nl;?^ 


1)6 


r 


//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  10  exemplaires  sur  papier  de 
Hollande,  numérotes  1  à  iO, 


LA  VAGUE  ROUGE 


ROMAN  SOCIAL 


ŒUVRES    DE   J.-H.    ROSNY 
Chez  PLONpNOURRIT  et   0<> 


Romans  de  mœurs  et  d'amour  ?, 

L'Indomptée.  —  Renouveau.  —  Le  Roman  d'un  cycliste 

—  Une  Rupture.  —  Une  Reine.  —  Un  Double  Amour 

—  L'Autre  Femme, 


Romans  préhistoriques  ; 
Vamireh.  —  Eyrimah. 


Romans  sociaux  . 
L'Impérieuse  Bonté.  —  Sous  le  fardeau.  8«  édition, 


Nouvelles 


Résurrection.  —  Les  Profondeurs  de  Kyamo.  —  Un  autr 
monde.  —  L'Épave. 


DE  J.-H.  ROSNY  Aîné 
Marthe  Baraquin.  Un  vol.  in-i6.  8*  édition 3  fr.  ^ 


P.1RIS.    TYP.    PLON-NOURKIT   ET   C>»,    S,     RUE    GARA|ÎCIÈRE.    —     IJJJ 


J.-H.  ROSNY  Aîné 

DE   l'académie    des    CONCOURT 


LA 


VAGUE  ROUGE 


ROMAN  DE  MOEURS  REVOLUTIONNAIRES 


LES  SYNDICATS  ET  L'ANTIMILITARISME 


PARIS 

niBRAIRIE  FLON 

PLON-NOURRIT  et  C'%   IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8,    HPE    SABA\f?«ÈRE    —    6« 

Tous  droits  réservés 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservé»  pour  tous  pays. 

Copyright  1910  byPlon-Nourrit  et  C"-'. 


GUSTAVE    GEFFROY 

Son  ami  et  admirateur 


J,'H.  ROSNY  aîné. 


LA  VAGUE  ROUGE 


PREMIERE  PARTIE 


C'était  vers  le  crépuscule,  en  avril.  Le  soleil  crou- 
lait sur  la  banlieue  sinistre.  Déjà  rouge,  il  ouvrait 
une  gueule  de  fournaise  à  la  cime  d'un  peuplier, 
entre  deux  cheminées  d'usine,  hautes  comme  des 
clochers. 

Un  homme  s'arrêta  sur  la  route,  près  de  Gentilly. 
Il  considéra  le  paysage  misérable  et  puissant,  les 
fumées  vénéneuses,  l'occident  frais  et  jeune  comme 
aux  temps  de  la  Gaule  celtique.  Malgré  les  toits, 
les  fourneaux,  les  cheminées,  les  dures  fabriques, 
malgré  les  tramways,  les  automobiles  et  les  locomo- 
tives, c'était,  comme  pour  les  premiers  êtres,  le 
mariage  de  la  terre  et  du  soleil,  toute  force  puisée 
dans  cet  immense  feu  de  l'espace  :  la  forêt  vierge  et 
les  grandes  industries  ne  sont  pas  des  clioces  oppo- 
sées, ce  sont  des  choses  analogues. 

L'homme,  levant  la  trique  qu'il  tenait  au  poing, 
grommela  : 
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—  Il  faut  en  finir  avec  la  houille! 

Une  poudre  crayeuse  blanchissait  ses  bottines  et 
grisaillait  les  grandes  ailes  de  son  chapeau.  Il  mon- 
trait des  joues  mates,  une  longue  barbe  fauve,  des 
yeux  qui  s'allumaient  et  se  voilaient  avec  brusquerie, 
larges,  câlins,  ardents  et  d'une  sincérité  extraor- 
dinaire. Sa  stature  était  trapue,  non  lourde;  il  avait 
les  jambes  du  bon  fantassin,  bien  jointées  et 
flexibles;  il  les  gardait  légèrement  repliées  pendant 
la  marche,  ce  qui  accroît  l'endurance.  Et  c'était  un 
mâle  bien  construit,  aux  chairs  nettes,  fait  pour 
produire  une  postérité  nombreuse. 

Etonné  de  voir  des  gens  courir  à  travers  champs, 
il  demanda  à  un  jardinier  qui  allongeait  des  pattes 
de  faucheux  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

—  Y  a  un  éboulement  au  puits  de  carrière  qu'on 
fonce  là-bas.  Dix  morts,  qu'on  dit. 

—  C'est  dégoûtant!  s'exclama  l'homme. 

Et  il  suivit  le  jardinier.  La  foule  grouillait,  vers 
la  droite  de  Gentilly,  sur  le  champ  en  jachère,  au- 
tour d'un  hangar.  La  police  la  maintenait  molle- 
ment, et  parmi  des  amas  de  terre,  de  poteaux  et  de 
madriers,  se  démenaient  des  travailleurs  dont  plu- 
sieurs n'émergeaient  qu'à  mi-torse.  L'homme  se 
mêla  au  peuple  et  tenta  de  se  rendre  compte.  Il 
finit  par  savoir  que  trois  puisatiers  étaient  ensevelis 
et  qu'on  travaillait  depuis  une  heure  à  les  délivrer. 
Mais  les  chances  semblaient  décroître  à  mesure 
qu'on  déblayait. 

—  On  va  faire  appeler  le  génie!  expliqua  un  car- 
releur au  crâne  tondu.  Puis,  y  faut  des  machines. 
Car  pour  des  hommes,  y  n'en  manque  pas,  y  en  a 
trop...  vu  qu'y  a  pas  de  place. 

Il   montrait   plusieurs   sauveteurs   que    la    police 
écartait  sans  rudesse.  Parmi  eux,  un  homme  ban 
croche,  à  la  barbe  sablonneuse,  vociférait  : 

-^  C'est  moi,   Isidore   Pouraille,   que  je   dis,   le 
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cousin  de  Préjelaud,  qui  est  enterré  là  dedans,  vic- 
time de  la  rapacité  capitaliste.  Je  peux  le  sauver, 
peut-être!... 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  assez  de  monde!  Et 
vous  n'êtes  pas  puisatier. 

—  Je  suis  puisatier  si  je  veux!  Attendu  que  je 
suis  terrassier  et  que  je  connais  les  trucs  de  la  chose. 

Pendant  deux  minutes,  il  se  complut  à  sa  colère. 
Les  mots  jaillissaient  au  hasard  du  vin  blanc  et 
des  petits  verres.  Il  s'apaisa  enfin;  il  déclara  d'un 
ton  lugubre  : 

—  Vous  avez  sa  mort  sur  la  conscience. 

La  multitude  affluait  d'une  manière  sournoise  et 
fantomale.  Elle  était  vague,  chaotique,  cancanière, 
barrée  de  reflux,  émue  par  saccades,  parfois  ré- 
voltée. Le  crépuscule  pesait  sur  elle  et  l'empêchait 
de  se  créer  une  âme  collective.  Elle  se  disloquait 
continuellement.  Il  ne  s'y  faisait  pas  cette  combi- 
naison de  vies  qui,  dans  les  assemblées  cohérentes, 
dégage  de  l'énergie  tout  comme  les  réactions  chi- 
miques. Des  gens  hâtifs  s'aggloméraient  une  mi- 
nute à  la  masse  et  s'en  détachaient;  les  femmes  for- 
maient des  îlots  de  palabre,  les  voyous  se  glissaient 
en  files  et  proféraient  des  choses  obscènes. 

Cependant,  la  cendre  rouge  décroissait  à  l'occi- 
dent. Quelques  fanaux  allumés  autour  du  puits  exci- 
tèrent le  peuple.  Les  yeux  s'hypnotisaient  sur  des 
scènes  confuses  :  le  drame,  la  mort,  la  fable  firent 
fermenter  les  âmes.  Puis,  l'apéritif  et  le  fricot  l'em- 
portèrent. Des  pelotons  se  désagrégeaient  dans  les 
pénombres,  vers  Gentilly,  vers  les  fortifications  ou 
le  long  de  sentes  équivoques. 

L'homme  se  trouva,  avec  un  groupe  d'ouvriers,  à 
la  poterne  des  Tilleuls.  Isidore  Pouraille  y  répandait 
une  odeur  de  terre  et  de  distillerie;  il  pérorait  d'une 
façon  obscure  et  rude.  Il  voulait  une  sanction  immé- 
diate, il  réclamait  des  dommages-intérêts,  de  la 
prison,  l'intervention  du  gouvernement  et  la  grève 
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des  terrassiers.  On  passa  par  la  rue  Brillât-Savarin. 
Par-dessus  la  longue  muraille  qui  défend  le  chemin 
de  fer,  surgissent  des  baraques  de  bois,  des  édi- 
fices de  poutres  et  des  pyramides  de  houille.  En  face, 
un  enclos  d'arbres  torses  et,  parmi  des  rocs,  une 
usine,  des  maisons,  des  cahutes,  une  cheminée  si- 
nistre. Sur  les  crêtes,  d'autres  maisons  et  d'autres 
cahutes,  des  îlots  d'arbustes,  des  herbes  fauves,  des 
fleurs  trempées  de  suie  :  tel  un  coin  de  nature  plain- 
tive et  opiniâtre  au  bord  d'une  mine  ou  d'un  char- 
bonnage. Puis,  encore  des  rocs  déchiquetés  comme 
une  falaise,  dominés  par  de  calamiteuses  cabanes, 
puis  des  maisons  de  l'époque  des  chourineurs,  des 
arbres  qui  ont  l'air  de  jaillir  des  moellons  ou  de 
la  brique,  des  portes  basses  sur  des  corridors  où 
luit  un  lumignon  de  coupe-gorge,  des  boutiques  de 
Balzac,  recuites,  vagues,  caverneuses,  des  façades 
crevées,  des  terrasses  prêtes  à  choir  avec  leurs 
balustrades  de  rouille,  des  porches  où  gisent  d'ab- 
surdes et  troublantes  marchandises... 

—  Allons  prendre  un  verre,  proposa  Pouraille. 

Tous  entrèrent  aux  Enfants  de  la  Rochelle,  ca- 
baret surbaissé  et  suant,  où  l'on  pouvait  entasser 
cinquante  hommes;  des  tables  se  rouillaient  à  la 
terrasse.  Autour  s'étendait  une  terre  frénétique,  une 
terre  humaine  et  brutale,  des  masures  pourries,  des 
usines,  des  fabriques,  des  chantiers,  des  maisons  de 
i-apport  dressées  dans  la  solitude,  des  cultures  spec- 
trales, des  terrains  vagues  —  foresticules  vierges, 
mélancoliques  savanes,  dépotoirs  d'immondices,  à 
perte  de  vue.  Dans  l'ombre  étoilée  de  réverbères,  le 
site  était  passionnant,  énergique  et  crapuleux. 
L'homme  y  jeta  un  long  regard  et  se  frotta  les 
paumes  : 

—  Il  y  a  de  la  marge  pour  les  rôdeurs! 

Les  absinthes,  les  bocks  et  les  amers  arrivèrent. 
Isidore  Pouraille  avait  saisi  sa  verte  et  la  mirait  de 
son  œil  de  poule.  Il  y  versa  peu  d'eau  et  en  siffla  la 
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moitié    d'une    gorgée.    Puis,    irrité    et    joyeux,    il 
affirma  : 

—  Si  les  éboulés  claquent,  ça  sera  la  faute  des 
entrepreneurs  et  de  personne  d'autre! 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir?  fit  doucement  un  per- 
sonnage d'aspect  socratique,  Jules  Castaigne,  dit 
Thomas.  Je  dis  qu'on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  La 
terre  est  rosse;  on  a  beau  la  connaître,  y  a  toujours 
un  moment  où  elle  est  plus  forte  que  toutes  les 
bricoles. 

—  Eh  va  donc!  foutu  jaune,  ricana  Pouraille.  Si 
mon  cousin  avale  le  goujon,  c'est  les  exploiteurs 
qui  l'auront  crevé.  Pas  la  peine  de  les  excuser!  Je 
les  connais  dans  les  coins  :  si  y  n'avaient  pas  besoin 
de  nous,  y  ne  penseraient  qu'à  nous  faire  mitrailler! 

L'homme  secoua  sa  barbe  et  murmura  : 

—  Il  a  raison;  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
nous  et  les  bourgeois! 

C'étaient  d'antiques  paroles.  Les  plus  jeunes  les 
avaient  entendues  mille  fois.  Mais  il  y  a  la  manière. 
L'homme  tournait,  au-dessus  des  têtes,  une  face 
grave,  têtue  et  mystérieuse.  Son  regard  brûlait, 
large  et  d'une  sincérité  impressionnante.  Il  excitait 
la  curiosité  par  un  geste  dont  la  rareté  soulignait 
la  force. 

— -  Non!  répéta-t-il  en  haussant  la  voix,  les  exploi- 
teurs et  les  ouvriers  ne  peuvent  pas  s'entendre  et 
ne  doivent  pas  s'entendre.  Ce  serait  contre  nature! 

—  Pourquoi?  demanda  Castaigne.  C'est  comme  si 
on  disait  que  c'est  contre  nature  de  graisser  une 
machine. 

—  C'est  comme  si  je  disais,  répliqua  l'autre  avec 
emphase,  que  les  hommes  et  les  chevaux  ne  peuvent 
pas  s'entendre!  Le  cheval  n'a  qu'à  se  soumettre, 
l'homme  n'a  qu'à  commander.  Il  serait  ridfcule  qu'il 
en  fût  autrement. 

—  Tu  n'es  pas  flatteur  pour  nous,  reprit  Thomas. 
Si  on  est  des  chevaux,  pour  sûr  qu'il  n'y  a  rien  à 
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faire.  Mais  si  on  est  des  hommes  comme  les  capi- 
talistes, on  peut  s'entendre.  Ça  se  tire  de  ta  propre 
comparaison. 

—  Si  nous  sommes  des  hommes,  nous  n'avons 
qu'une  chose  à  faire,  -c'est  de  le  prouver.  Et  nous  ne 
l'aurons  vraiment  prouvé  que  le  jour  où  nous  ces- 
serons de  travailler  comme  des  bêtes  de  somme. 

—  Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  pas  à  lutter 
pour  un  meilleur  sort.  C'est  notre  droit  et  notre 
devoir.  Je  demande  seulement  pourquoi  nous  ne 
pourrions  pas  arriver  à  une  entente.  Pourquoi  ne 
serions-nous  pas  à  la  fois  capitalistes  et  ouvriers? 

—  Je  l'ai  dit,  répéta  tranquillement  l'homme. 
Parce  que  c'est  contre  nature. 

Il  s'était  levé;  il  semblait  regarder  très  loin,  dans 
l'ombre  extérieure,  par-dessus  la  Butte-aux-Cailles. 

—  C'est  contre  nature,  appuya-t-il,  parce  que 
notre  instinct,  comme  l'instinct  des  bêtes  dont  nous 
descendons,  est  de  garder  par  la  force  ce  qui  a  été 
conquis  ou  de  prendre  par  la  force.  Si  nous  nous 
adressons  aux  exploiteurs,  il  est  impossible  que 
nous  ne  soyons  pas  trompés  et  bafoués.  Quand  eux- 
mêmes  voudraient  mieux  faire,  ils  ne  le  pourraient 
pas.  La  position  qu'ils  tiennent,  et  qu'ils  doivent 
défendre,  les  y  condamne.  S'il  en  était  autrement, 
depuis  le  temps  où  nos  pères  ont  levé  le  drapeau 
du  socialisme,  les  bourgeois  auraient  amélioré  notre 
sort.  Beaucoup  ont  été  pavés  de  bonnes  intentions; 
beaucoup  ont  pleurniché  sur  la  misère  du  tra- 
vailleur; beaucoup  ont  prêché  l'aide  au  peuple.  Le 
résultat,  c'est  que  le  capitaliste  n'a  pas  désarmé  une 
minute,  qu'il  nous  a  bernés  sans  arrêt,  qu'il  nous 
opprime  autant  et  peut-être  plus  que  jadis. 

—  Il  y  a  progrès!  affirma  Castaigne. 

—  Peut-être.  Mais  c'est  à  nous  seuls  que  nous 
le  devons.  C*est  à  nos  grèves,  c'est  à  nos  réclama- 
tions, c'est  à  la  crainte  que  nous  inspirons,  c'est 
grâce  encore  aux  disputes  des  partis,  aux  luttes  qui 
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divisent  ceux  qui  tiennent  l'assiette  au  beurre,  i'.t 
comme  c'est  peu  de  chose!  Quelle  misère  en  com- 
paraison des  progrès  de  la  science!  L'humanité  pos- 
sède aujourd'hui  un  outillage  dix  fois  plus  puissant 
qu'en  1848.  Si  on  voulait,  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  donner  à  tous  la  nourriture  abondante,  le 
logement  spacieux,  le  vêtement  commode,  le  repos, 
le  loisir,  le  luxe  même  —  j'entends  ce  confort  qu'on 
appelle  encore  le  luxe  et  qui,  plus  tard,  apparaîtra 
si  simple.  Les  exploiteurs  ne  le  veulent  ni  ne  le 
peuvent!  Ils  ne  le  veulent  pas,  parce  qu'ils  craignent 
que  le  bien-être  généralisé  ne  les  prive  de  leurs 
monstrueux  privilèges;  ils  ne  le  peuvent  pas,  parce 
que  le  système  de  production  capitaliste  mène  fata- 
lement à  des  vues  étroites,  parce  que  la  concurrence 
est  de  par  sa  nature  un  féroce  gaspillage  de  forces, 
enfin,  parce  que  le  régime  tout  entier  empêche 
l'éclosion  de  la  pensée  populaire,  qu'il  nous  abrutit, 
nous  décourage  et  nous  débilite,  à  l'usine,  à  la  fa- 
brique, au  chantier,  au  bureau,  à  la  caserne  et  sur 
les  sillons!  Le  régime  capitaliste  est  l'effort  d'une 
minorité  contre  une  majorité.  Cet  effort  ne  peut 
aboutir  à  la  victoire  du  petit  nombre  que  par  une 
destruction   colossale   d'intelligence! 

Sa  voix  enveloppait  l'auditoire.  Elle  était  comme 
un  être  insinuant  et  robuste;  elle  agrippait,  elle 
mordait,  elle  hypnotisait;  menaçante  pour  l'ennemi 
dont  elle  criait  la  malfaisance,  elle  était  exlraordi- 
nairement  tendre  pour  ceux  qu'elle  conseillait.  Le 
père  Meulière  et  Jules  Castaigne,  qui  détestaient  le 
socialisme,  se  sentaient  dominés  par  l'attention  des 
autres  :  cette  attention  était  devant  eux  comme  une 
police  et  comme  un  obstacle;  elle  arrêtait  leurs  ré- 
pliques. 

L'homme  continuait  : 

—  Ah!  vous  pouvez  en  croire  la  dure  et  sinistre 
expérience.  Il  n'y  a  pour  nous,  dans  les  cœurs  bour- 
geois, que  mépris  et  que  haine.   La  misère  ne  les 
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apitoie  qu'à  la  surface;  nos  plaintes  les  irritent,  nos 
réclamations  les  indignent.  Comme  leurs  pères 
de  48  et  de  71,  nos  maîtres  sont  prêts  à  nous  faire 
fusiller  et  déporter.  Nous  sommes  les  chevaux;  ils 
sont  les  hommes  :  ils  ne  sauraient  comprendre  que 
les  chevaux  veuillent  être  des  hommes.  Allez!  nous 
ne  les  tiendrons  que  par  la  crainte,  nous  n'aurons 
que  ce  que  nous  saurons  conquérir.  Et  nous  ne  con- 
querrons que  par  notre  action  personnelle.  Ceux 
qui  mettent  leur  confiance  dans  la  politique  seront 
pris  au  pire  des  pièges.  Ils  verront  successivement 
de  nouveaux  partis  bourgeois  se  former  avec  les 
troupes  qui  devaient  défendre  la  cause  ouvrière;  ils 
verront  les  ministères,  les  hommes,  les  emplois 
aller  de  Pierre  à  Paul  et  de  Jacques  à  Auguste.  Au- 
gagneur  gouvernera  Madagascar  et  l'homme  de 
Limoges  ira  toucher  les  impôts  à  la  Réunion.  La 
politique  corrompt  à  coup  sûr  tous  ceux  qu'elle 
louche   :  c'est  la  mouche  à  viande  du  socialisme. 

Il  baissa  la  tête  et  releva  doucement  sa  barbe, 
du  revers    de  la  main,  puis  : 

—  Lors  même  qu'ils  seraient  irréprochables,  les 
députés  socialistes  s'agiteraient  dans  le  vide.  Car 
ils  entretiennent  une  confusion  qui  retarde  sans  fin 
la  victoire  du  prolétariat.  Il  n'y  a  de  commun  entre 
eux  et  les  syndicats  qu'une  vague  aspiration,  encore 
étouffée  par  la  fatalité  politique.  En  effet,  le  parti 
socialiste  assemble  au  hasard  des  bourgeois  et  des 
ouvriers  de  catégories  diverses.  Tous  ces  gens  ont 
des  intérêts  contradictoires;  ils  ne  peuvent  s'en- 
tendre que  sur  des  réformes  secondaires  :  pour  le 
reste,  ils  chicanent,  et  bien  inutilement,  incapables 
de  se  convertir  aux  idées  les  uns  des  autres,  ni 
même  de  les  comprendre.  Par  suite,  un  député  se 
montrera  d'autant  plus  embarrassé  qu'il  sera  plus 
honnête  :  tout  finira  par  de  ridicules  palabres,  par 
un  gaspillage  formidable  de  force  et  de  temps. 

Combien  différente  est  l'action  syndicale!  D'abord, 
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on  n'y  voit  que  des  prolétaires,  ensuite  on  n'y 
groupe  que  des  travailleurs  d'une  même  catégorie; 
enfin  on  y  considère  directement  les  intérêts  fon- 
damentaux des  associés.  Ainsi,  le  syndicat  se  rat- 
tache à  la  vie  même;  il  ne  poursuit  que  des  buts 
pratiques,  clairs,  évidents.  Les  associés  discutent 
sur  le  travail  qui  les  fait  vivre  à  l'atelier,  au  chan- 
tier ou  au  bureau,  et  sur  les  moyens  d'en  tirer, 
maintenant  comme  dans  l'avenir,  le  meilleur  parti. 
Il  ne  s'agit  plus  de  faire  mijoter  ensemble  des  prin- 
cipes différents,  il  s'agit  de  lier  des  intérêts  sem- 
blables. On  voudrait  s'égarer,  on  ne  le  pourrait 
pas  :  le  lien  qui  unit  les  syndicalistes  entre  eux  est 
aussi  solide  que  celui  qui  unit  l'ouvrier  et  ses 
outils...  Est-ce  à  dire  que  les  syndicats  doivent  res- 
ter solitaires?  Ce  serait  une  belle  sottise!  Du  mo- 
ment que  le  but  est  fixé  pour  chaque  groupe,  les 
unions,  les  fédérations,  enfin  une  confédération  gé- 
nérale s'imposent.  Elles  seront  la  source  d'im- 
menses énergies!  Notre  C.  G.  T.  actuelle  représente 
d'une  part  la  classe  travailleuse  en  bloc,  mais  d'autre 
part  elle  combine,  dans  un  riche  ensemble,  tous  les 
corps  de  métier,  apportant  chacun  ses  vœux  fixes. 
Peut-on  comparer  cela  aux  blagues  incohérentes  de 
la  Chambre  et  du  Sénat? 

—  Faut-y  plus  voler?  s'écria  Pouraille. 

—  Votez  si  vous  voulez!...  Un  député  soi-disant 
collectiviste  vaut  toujours  mieux  qu'un  député  ra- 
dical, et  un  député  radical  est  préférable  à  un 
député  réactionnaire.  Mais  ne  voyez  dans  votre 
vote  qu'une  balade  à  la  mairie.  Portez  votre  attention, 
toute  votre  attention  et  toute  votre  ardeur  et  tout 
votre  courage,  toute  votre  huile  de  bras  et  de  tête, 
aux  luttes  syndicales.  Croyez  fermement  que  neuf 
heures  de  travail  valent  mieux  que  dix  et  ^luit  que 
neuf.  Comptez  qu'un  franc  c'est  dix  centimes  de 
plus  que  dix-huit  sous.  Soutenez  ceux  qui  font 
grève;    faites    vous-mêmes    grève    avec    opiniâtreté 
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lorsque  voire  jour  sera  venu.  Arrachez  conlinuelle- 
menl  des  lambeaux  au  monstre  capitaliste,  ne  né- 
gligez aucune  occasion,  ne  trahissez  pas  vos  cama- 
rades, n'écoutez  ni  les  plaintes  ni  les  menaces  de 
vos  ennemis.  Haut  le  drapeau  syndical  qui  peut 
seul  vous  conduire  à  l'émancipation!  Songez  jour  et 
nuit  à  la  première  étape,  à  la  journée  de  huit  heures 
qui  vous  délivrera  de  la  tuberculose,  qui  vous  don- 
nera plus  de  temps  pour  réfléchir,  pour  étudier, 
pour  comprendre...  Et  quand  vous  aurez  la  journée 
de  huit  heures,  ce  sera  un  acheminement  vers  celle 
de  sept  heures  et  celle  de  six  heures  :  après  cette 
dernière,  la  révolution  sociale  sera  bien  près  d'être 
faite,  car  des  millions  d'intelligences  seront  libé- 
rées! 

L'homme  se  tut.  Ses  paroles  se  répercutaient  au 
fond  des  âmes.  Il  venait  à  l'heure  fatidique.  On  sa- 
vait que  la  doctrine  syndicale  pénétrait  au  fond  des 
provinces  obscures,  dans  de  vieilles  villes  réaction- 
naires, dans  des  bourgades  perdues;  on  savait  que 
des  émissaires  violents  parcouraient  la  France,  que 
les  multitudes  inertes  s'animaient  étrangement.  Et 
sans  doute,  tout  cela  était  vague.  Mais  à  travers 
le  verbiage  des  journaux  ou  des  orateurs,  on  en- 
tendait le  glas  et  le  tocsin;  on  sentait  aussi  l'effort 
d'une  génération  neuve,  délivrée  du  joug  religieux, 
pour  qui  l'Armée,  le  Drapeau  et  la  Patrie  même 
cessaient  d'être  des  dogmes. 

A  mesure  que  les  croyances  s'effondraient,  le  so- 
cialisme devenait  une  foi  à  son  tour,  condensait  les 
vœux  profonds,  les  grandes  espérances,  les  enthou- 
siasmes collectifs  des  hommes.  Ceux  qui  étaient 
assemblés  par  ce  soir  d'avril,  pleins  de  cette  ardeur 
incertaine  et  de  celte  aspiration  au  bonheur  que  pro- 
voque une  catastrophe,  écoutaient  avidement  la 
leçon. 

—  Bravo!  s'écria  Isidore  Pouraille,  c'est  bien 
parlé! 
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Tout  le  monde  approu\a,  mais  le  ])ère  Meulière 
se  mit  à  dire  : 

—  On  ne  détruira  pas  l'instinct  de  propriété! 

—  Sans  doute,  fit  sévèrement  l'homme.  On  lui 
donnera  une  meilleure  forme.  La  propriété  ne  sera 
pas  détruite,  parce  que  les  mines,  les  fabriques,  les 
champs  seront  exploités  par  tout  le  monde. 

—  C'est-à-dire  par  personne! 

—  Nous  discuterons  cela  une  autre  fois.  Si  les 
camarades  présents  veulent  se  réunir  un  de  ces 
soirs,  nous  pourrons  parler  du  régime  industriel  et 
du  régime  superindastriel.  Vous  verrez  alors  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'abolir  la  propriété;  il  s'agit  de 
l'étendre.  Si  les  moyens  de  production  doivent  ap- 
partenir à  tous,  si  les  accapareurs  de  puissance  et 
de  richesse  doivent  être  supprimés,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'homme  ne  jouira  pas  de  biens  personnels, 
au  contraire!  Provisoirement,  ces  questions  n'ont 
pas  une  extrême  importance.  Ce  qui  importe,  c'est 
que  les  artisans  passent  de  l'état  prolétaire  à  l'état 
libre  —  chose  impossible  si  l'on  n'organise  pas  à 
fond  les  syndicats,  les  grèves  et  même  le  sabotage. 
Salut! 

Il  passa  lentement  à  travers  les  rangs  des  consom- 
mateurs, et  disparut  au  fond  de  la  rue  obscure.  Il 
laissait  une  trace  dans  les  cerveaux,  une  image  sin- 
gulière, approfondie  par  les  circonstances,  par  la 
disposition  des  esprits,  par  une  apparition  brusque, 
nette  et  opportune  : 

—  Qui  que  c'est?  demanda  Pouraille. 

—  Ça  doit  être  un  type  de  la  Confédération  gé- 
nérale du  travail,  répondit  un  typographe. 


II 


L'homme  suivit  d'abord  la  rue  de  Tolbiac,  puis 
s'engagea  par  ces  voies  ténébreuses,  bordées  de 
planches,  de  lattes  et  de  pieux,  qui  montent  vers  la 
Butle-aux-Cailles.  Les  oiseaux  des  réverbères  dan- 
saient dans  leurs  cages  de  verre.  On  apercevait  des 
terrains  fauves,  des  chaînes  de  bosselures,  des 
rampes  de  lueurs,  des  phares  dans  un  trou  du  ciel, 
et,  du  côté  de  la  Butte,  un  nuage  de  feu  pâle  éva- 
poré sur  Paris.  Des  lumières,  encore  mystérieuses, 
justifiaient  tous  les  rêves  des  contes,  tous  les  frissons 
d'une  immense  et  terrible  réalité  : 

— ■  La  terre  des  esclaves!  grommela  l'homme. 

Sa  voix  était  calme,  une  joie  lente  enflait  sa  poi- 
trine. Il  aimait  la  vie.  Même  lorsqu'il  criait  des  pa- 
roles amères  ou  que  la  révolte  animait  son  geste, 
il  était  dans  un  beau  roman,  inépuisable  et  frais. 
Comme  les  vrais  optimistes,  il  songeait  à  peine  au 
passé,  effleurait  le  présent  et  s'élançait  dans  le  futur. 
11  n'apercevait  pas  la  mort;  il  ne  voyait  pas  même  la 
vieillesse.  Il  n'en  croyait  que  son  jarret  inlassable, 
le  feu  rapide  de  sa  pensée,  les  battements  d'un 
cœur  flexible  et  fort.  La  souffrance  passait  sur  lui 
en  pluie  féconde;  sa  colère  était  un  bienfaisant 
orage. 

Puis,  il  avait  cette  forte  illusion  de  marcher 
contre  les  grands  événements  qui  circonscrivent  la 
menue  circonstance  humaine  :  il  ne  sentait  jamais 
qu'il  était  la  ride  d'un  flot,  il  se  croyait  le  flot  même. 

Ses  convictions,  fixées  en  lui  comme  des  écrous, 
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l'accompagnaient  dans  la  joie  comme  dans  la  tris- 
tesse, devant  une  rue  comme  devant  un  fleuve.  Et 
il  était  si  sûr  que  les  peuples  se  délivreraient  un 
jour! 

Le  vent  soufflait,  insinuant  et  velouté;  une  haleine 
d'herbes  alternait  avec  les  senteurs  de  crottin,  d'as- 
phalte suri,  de  chair  humaine.  L'homme  grimpa  la 
Butte,  et,  par  la  rue  des  Cinq-Diamants,  atteignit 
l'avenue  d'Italie.  Une  crapule  terne  pullulait  dans 
les  assommoirs.  Un  concert  fulgurait  de  globes  vio- 
lets et  lilas.  Et  l'on  apercevait  les  pâles  poissons 
tapis  dans  les  encoignures,  tandis  que  des  marmites 
aux  cheveux  provocants  tanguaient  sous  les  réver- 
bères. L'homme  jugea  ce  spectacle  effroyable,  mais 
il  le  considéra  avec  plaisir.  Ensuite,  rétrogradant, 
il  pénétra  dans  la  rue  Bobillot. 

Au  sixième  d'une  maison  de  coin,  il  trouva  une 
vieille  femme,  un  homme  de  trente-deux  à  trente- 
cinq  ans  et  un  petit  garçon  qui  l'attendaient.  C'était 
une  chambre  peinte,  à  la  base,  du  chocolat  rou- 
geâtre  qui  plaît  aux  marchands  de  vin.  Plus  haut, 
s'étalait  un  papier  crème  et  carotte;  des  oiseaux 
croupissaient  parmi  des  feuillages,  des  épines  et 
des  tournesols.  Le  plafond  comportait  deux  fausses 
poutres.  Une  table  longue,  fortement  campée,  était 
couverte  de  laine  sinople;  sous  la  lueur  éparsc 
d'une  lampe  à  colonne,  on  apercevait  des  livres 
ouverts  pour  la  veillée  :  les  Animaux  excentriques, 
le  Procès  de  la  Brinvilliers,  les  Aventures  de  Friquet 
dans  la  Sierra. 

La  vieille  femme,  l'homme  et  l'enfant  se  pres- 
saient devant  le  survenant,  avec  des  visages  hilares. 
A  cause  de  la  dissimilitude  des  sexes  et  des  âges, 
leur  ressemblance  avait  quelque  chose  d^ffrayant 
et  de  baroque.  C'étaient  les  mêmes  visages  à  pans 
—  trois  pans  pour  les  fronts,  quatre  pour  les  mâ- 
choires et  les  joues.  Une  peau  saumonée  s'açcro- 
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chait  autour  des  nez  en  poivrière.  Ils  ouvraient  des 
yeux  concaves,  et  comme  tapissés  de  suie,  des 
lèvres  grenues,  couleur  de  foie  chez  la  vieille  femme, 
fraise  des  bois  chez  l'homme  et  merise  chez  l'enfant. 
Une  moustache  poussiéreuse,  pareille  à  un  rouleau 
de  fils  de  la  Vierge,  chenillait  sur  la  lèvre  de 
l'homme;  la  femme,  à  la  même  place,  montrait  une 
mousse  falote.  Tous  trois  avaient  du  poil  de  brebis 
sur  la  tête,  vieil  argent  chez  l'une,  tabac  turc  chez 
l'autre,  et  presque  citron  chez  le  troisième.  Leurs 
mains,  d'une  structure  fine  et  d'une  mobilité  expres- 
sive, allongeaient  des  doigts  rouges;  ils  avaient 
les  épaules  en  pente  de  toit,  les  muscles  maigres  et 
rapides. 

—  On  ne  t'attendait  plus,  mon  François,  dit  la 
vieille  en  se  jetant  à  son  cou. 

Tandis  qu'il  rendait  l'étreinte,  elle  pleurait  joyeu- 
sement. François,  par  contagion,  avait  les  yeux 
humides,  et  l'enfant  se  jetait  à  corps  perdu  sur  le 
groupe,  haletant  comme  un  jeune  chien  : 

—  On  est  content  de  te  revoir!...  On  est  content! 
On  est  content! 

Pour  dissiper  l'attendrissement,  François  éleva  le 
garçonnet  dans  ses  bras  : 

— •  Eh  bien,  mon  petit  révolté,  tu  es  heureux  de 
vivre?  Demain,  je  t'apporterai  un  nouveau  iouet  : 
la  danse  des  bourgeois. 

Il  s'était  assis  dans  un  fauteuil  qu'ornait  un 
nombre  prodigieux  de  clous  de  cuivre  : 

—  Je  me  suis  attardé,  à  cause  de  trois  pauvres 
diables  enterrés  par  un  éboulement. 

—  As-tu  dîné? 

—  J'ai  cassé  une  croûte  vers  quatre  heures.  Tout 
bien  considéré,  j'ai  faim. 

Il  contemplait  l'enfant,  avec  des  yeux  graves  et 
persuasifs  de  meneur  d'hommes. 

—  Tu  seras  un  bon  socialiste,  pas,  petit  Antoine? 
Tu  aimeras  les  homme?;  tu  ne  sépar(>ra8  pas  ta  vio 
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de    celle    des    autres,     comme    un    Robinson    de 
Tégoïsme.  Vive  la  révolution! 

—  Vive  la  révolution!  cria  l'enfant. 

—  Voilà  l'avenir,  dit  François  Rougemont,  en  ca- 
lant le  petit  sur  ses  genoux.  Celui-là  verra  luire  la 
grande  aube,  l'aube  d'une  humanité  aussi  différente 
de  la  nôtre  que  la  nôtre  est  différente  de  l'humanité 
des  pyramides.  Ah!  mon  petit  homme,  tu  connaîtras 
des  choses  à  côté  desquelles  la  vapeur,  l'électricité, 
le  radium  ne  sont  que  de  la  bistrouille.  Tu  verras 
l'homme  dans  sa  beauté,  car  il  n'aura  plus  faim  — 
et  il  y  a  cent  mille  ans  qu'il  a  faim.  Il  n'aura  plus 
faim,  il  aura  toute  sa  force!  Il  n'aura  plus  faim,  il 
pourra  déployer  tout  son  génie.  Il  n'aura  plus  faim, 
il  construira  sous  la  mer  des  métro  qui  iront  d'un 
continent  à  l'autre,  et  ses  aéroplanes  rempliront  le 
firmament;  il  n'aura  plus  faim,  et  il  bâtira  des 
villes  de  contes  de  fées,  avec  des  prairies  et  des 
forêts  sur  les  toits,  avec  des  ponts  de  verre  sur  les 
rues,  avec  des  ascenseurs  à  tous  les  tournants;  il 
n'aura  plus  faim,  et  il  tirera  des  énergies  immenses 
du  soleil,  de  l'océan  et  du  sein  chaud  de  la  terre. 
Ah!  mon  petit  garçon,  dans  quels  jardins  d'enchan- 
teur tu  vas  vivre! 

Le  petit  écoutait,  hypnotisé;  Charles  Garrigues 
et  la  grand'mère  avaient  des  frissons  de  bien-être  : 
un  luxe  lumineux  passait  sur  les  âmes.  Tout  à 
coup,  une  crécelle  crépita;  puis  on  entendit  une 
sonnerie,  le  pépiement  d'un  moineau,  un  trille  de 
merle  : 

—  Mais  c'est  le  geai!...  s'exclama  Rougemont. 
Dans  une   cage  d'osier,   un  oiseau  bleu-ténèbres 

agitait  avec  frénésie  l'éventail  de  ses  ailes.  Fran- 
çois ouvrit  la  prison;  le  geai  bondit  sur  sa  tête,  puis 
sur  son  épaule.  Ses  yeux  ronds  phosphorïiient  de 
malice;  il  trépignait,  il  donnait  des  coups  de  bec 
dans  la  barbe  du  syndicaliste, 
r-  Lui  aussi  est  joliment  content  de  te  revoir!  ., 
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L'oiseau  ricana  : 

—  La  Presse!  Ahî  ah!  ah!...  rrnières  nouvelles! 
Et  il  chanta   : 

—  Pends  ton  prriétaire! 

Rougemont  se  mit  à  rire,  innocemment,  comme 
un  petit  garçon,  pendant  que  la  bête  hérissait  sa 
peluche. 

—  Il  est  toujours  farceur!  fit  la  vieille  femme. 
Elle  avait  disposé  une  nappe  à  gaufrures,  mis  le 

couvert  et  allumé  le  fourneau  à  gaz. 

—  Il  y  a  du  bœuf,  du  brie,  des  œufs,  des  carottes 
froides... 

François  considérait  avec  complaisance  cette  scène 
simple.  La  lampe  était  claire,  les  mets  frais;  les 
assiettes,  les  verres  et  les  fourchettes  évoquaient 
cent  choses  intimes  et  lointaines,  des  rites  auxquels 
se  rattache  toute  la  légende  de  l'heur  et  du  malheur, 
de  l'abondance  et  de  la  disette,  du  refuge  et  de 
l'abandon.  Il  avait  une  sensualité  saine  et  facile 
qu'attisait  le  plus  frugal  menu. 

—  C'est  à  peu  près  ce  que  je  demande  pour  mes 
semblables!  murmura-t-il...  avec  quelques  beaux 
dimanches,  où  un  peu  d'excès  n'est  pas  nuisible,  un 
travail  dont  la  fatigue  soit  salutaire,  du  loisir,  de 
la  méditation,  la  sécurité  sans  servitude.  Oui,  il  n'en 
faut  guère  davantage.  Le  bonheur  n'est  pas  si  ter- 
rible. 

Il  prit  dans  sa  main  un  des  œufs,  très  blanc, 
lisse  comme  de  l'onyx  et  d'une   courbe  parfaite    : 

—  Comme  c'est  joli,  fît-il,  comme  c'est  fignolé. 

Il  mangea  d'abord  en  silence,  attentif  et  mâchant 
avec  "ordre.  Ses  hôtes  le  regardaient. 

—  Tu  as  fait  une  bonne  tournée?  demanda  la 
femme. 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Comme  je  vous  l'ai  écrit,  très  bonne! 

—  Tu  nous  l'as  écrit,  c'est  vrai,  mais  en  trois 
mois.  .  .- 
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—  Je  ne  suis  pas  épistolier!  fit-il  en  riant. 

Il  devint  grave,  ses  yeux  se  dilatèrent;  ce  qui 
habita  son  visage  fut  violent,  exalté,  presque  for- 
midable. Un  animal  de  lutte  jaillissait  des  profon- 
deurs obscures  de  l'être  : 

— ■  Nous  sommes  au  temps  où  l'on  commence  -à 
comprendre,  reprit-il  d'une  voix  creuse.  Aupara- 
vant, il  y  avait  de  la  sentimentalité  et  des  rêves. 
Aujourd'hui,  voici  venir  la  réalité.  Sans  doute.  Us 
sont  bien  enfants  encore,  ils  doivent  être  bercés 
d'une  musique,  mais  ils  se  méfient  du  providentiel 
et  savent  que  ce  n'est  pas  pendant  une  heure,  un 
jour,  une  année  qu'il  faut  être  révolutionnaire,  mais 
pendant  toutes  les  heures,  tous  les  jours,  toutes  les 
années.  Cette  idée  simple,  le  peuple  ne  l'avait  ja- 
mais admise.'  Il  a  toujours  attendu  une  date  solen- 
nelle, une  bataille  magnifique;  ensuite,  il  n'y  aurait 
plus  qu'à  tendre  sa  gamelle  :  le  bonheur  coulerait 
comme  l'eau  d'une  fontaine.  De  même  a-t-il  cru  à 
une  vaste  bonté  c^ui  tomberait  d'en  haut,  €omme  le 
printemps  du  soleil,  et  qui  arrangerait  les  choses. 
Et  c'est  énorme  d'avoir  vissé  la  conviction  —  ah! 
bien  imparfaite  encore,  bien  branlante!  — •  que  la 
révolution  doit  être  en  nous  comme  le  maître  d'école 
dans  sa  classe,  que  le  bien  et  le  mal  ne  peuvent 
naître  que  de  notre  ferme  vouloir.  Plus  encore  que 
l'année  dernière,  j'ai  eu  le  sentiment  que  le  peuple 
est  en  route. 

Il  étendit  les  bras,  il  parut  étreindre  l'étendue  : 

—  Oui,  nous  mettons  au-dessus  des  formules  de 
science  et  de  philosophie  la  nécessité  de  la  lutte 
incessante  :  l'action  crée  la  pensée.  Dans  l'espèce, 
le  travailleur  tendra  sans  répit  au  mieux-être  et  au 
renversement  d'une  société  ennemie  :  les  misérables 
sont  pris  dans  une  série  de  pièges;  il  faut  qu'ils 
les  détruisent  l'un  après  l'autre... 

Ses  hôtes  l'écoutaient,  avides.  Les  Garrigues 
étaient  les  premiers  qu'il  avait  charmés  par  sa  voix 
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sincère,  par  l'influence  du  rythme  et  d'une  volonté 
mystique.  Après  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère, 
la  tante  Antoinette  le  traita  comme  son  propre  en- 
fant. Impétueux,  opiniâtre,  combatif,  il  rachetait 
la  violence  de  sa  nature  par  des  frénésies  de  ten- 
dresse et  une  pitié  convulsive. 

Dès  qu'il  voyait  souffrir  la  tante  ou  le  cousin 
Charles  —  ils  étaient  sujets  à  des  névralgies  —  il 
rôdait  autour  d'eux  avec  des  allures  de  chien-loup; 
il  semblait  flairer  la  douleur;  longtemps,  il  vit  en 
elle  une  chose  vivante  qu'il  souhaitait  pourchasser 
et  combattre  comme  un  serpent  ou  une  panthère.  Il 
l'apercevait  partout.  Mais  cette  hantise  n'était  pas 
déprimante.  Elle  donnait  à  l'enfant  une  force  d'ima- 
gination singulière. 

Devant  la  misère,  devant  le  pauvre  diable  qu'on 
mène  à  l'hôpital,  devant  le  hère  qui  se  traîne,  per- 
clus de  rhumatismes  ou  la  jambe  amputée,  il  s'exal- 
tait, il  rêvait  la  guérison  universelle,  l'intervention 
victorieuse  de  la  science  et  de  la  pitié  humaines.  Un 
jour  la  vie  serait  bonne!  Il  en  eut  la  certitude 
lorsque  des  gazettes,  des  brochures,  des  revues  et 
des  livres  lui  révélèrent  le  socialisme. 

Le  problème  de  l'homme  exploité  par  l'homme  le 
tortura  —  formidable  et  incompréhensible.  Que  la 
civilisation  ingénieuse  ait  abouti  à  prendre  la  majo- 
rité des  individus  aux  filets  d'une  minorité!  Que 
l'homme  même  fort,  même  intelligent,  s'épuise  pour 
des  médiocres  et  des  imbéciles!  Qu'en  somme,  une 
bourgeoisie  faite  de  créatures  quelconques  tienne 
en  laisse  le  peuple  par  la  vertu  d'une  valeur  fictive, 
et  que  cette  valeur  puisse  appartenir  à  un  idiot,  à 
un  fou,  à  un  monstre,  à  un  nouveau-né! 

Tout  de  suite  il  reconnut  la  vérité.  Elle  échauffa 
chacune  de  ses  fibres;  elle  eut  la  force  des  croyances 
neuves,  d'autant  plus  conquérantes  que  leur  forma- 
tion est  moins  précise  :  tout  en  elle  évolue;  leurs 
dogmes  obscurs  sont  une  source  de  métamorphoses; 
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leur  logique  flexible  se  plie  aux  idées  disparates  et 
se  plaît  aux  antinomies...  L'avenir  se  levait,  frais 
et  tendre  comme  une  jeune  femme. 

La  propagande  du  jeune  homme  s'exerça  d'abord 
par  intermittences.  La  lecture  l'absorbait,  et  l'ap- 
prentissage d'une  profession.  Il  lisait  mal,  sans 
patience,  plongeant  et  bondissant  à  travers  les  para- 
graphes. Une  épithète  déclenchait  des  énergies  im- 
menses. Un  mot  devenait  une  cloche.  L'aventure 
humaine  s'échappait  des  pages;  les  multitudes  cou- 
laient comme  des  fleuves;  les  cités  se  perdaient  dans 
les  astres;  la  douleur  et  l'affliction  grondaient  en 
cataractes.  Il  attendait  perpétuellement  la  vérité 
éclatante  qui  allait  fulgurer  à  la  page  suivante  ou  à 
la  fin  du  chapitre,  il  dévorait,  avec  la  même  fougue, 
les  livres  de  science,  de  métaphysique,  d'histoire  et 
de  sociologie.  Comme  sa  mémoire  était  bonne,  les 
notions,  les  doctrines,  les  anecdotes  s'y  agglomé- 
rèrent, nombreuses.  Il  eut,  moins  complète,  la  na- 
ture d'instruction  des  philosophes  —  et  pour  ce  qu'il 
avait  à  faire,  plus  d'ordonnance  eût  été  vaine.  Car, 
après  tout,  l'ordre  scientifique  est  arbitraire,  l'ordre 
philosophique  illusoire  et  l'ordre  historique  un  mer- 
veilleux chaos. 

Astreint  à  trop  de  méthode,  le  philosophe  perdrait 
l'imagination  conjecturale,  le  sociologue  aboutirait 
à  l'impuissance,  le  théoricien  socialiste  sécherait  sur 
place. 

Rougemont  sut  ce  que  doivent  savoir  les  hommes 
de  sa  sorte,  et  quelque  chose  de  plus.  Il  eut  un  ré- 
servoir d'images  et  d'idées  au  service  d'une  senti- 
mentalité fiévreuse.  Par  surcroît,  il  montra  pour 
sa  profession  —  la  reliure  —  de  telles  aptitudes 
qu'il  en  conquit  la  liberté.  L'amour  du  travail  bien 
fini  et  d'allure  élégante  le  conduisit  aux  caurs  spé- 
ciaux. A  vingt-deux  ans,  il  était  relieur  d'art,  apte, 
selon  les  circonstances,  à  imiter  les  reliures  des 
vieux  maîtres  aussi  bien  qu'à  en  créer  de  nouvelles. 
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Il  gagnait  sans  peine  vingt  francs  par  jour;  en  tout 
temps,  il  eut  plus  de  travail  qu'il  n'en  désirait.  Celle 
facilité  le  mena  à  la  propagande. 

Puisque  trois  ou  quatre  mois  de  travail  lui  fai- 
saient son  année,  puisque,  par  ailleurs,  Charles  Gar- 
rigues, bon  peintre  décorateur,  gagnait  sa  vie  et 
celle  de  la  tante,  Rougemont  se  mit  à  prêcher  les 
hommes.  Il  fut  d'abord  une  goutte  d'eau  perdue 
dans  le  fleuve.  Il  s'en  allait  au  hasard,  fraternisant 
avec  de  menus  groupes,  assidu  aux  cercles  d'études, 
mêlé  à  de  faibles  mouvements  électoraux,  égaré 
dans  quelque  grève. 

Ce  vagabondage  était  plein  de  charme.  Le  jeune 
homme  aimait  naturellement  la  foule.  Il  supportait 
son  désordre,  sa  fumée,  son  odeur,  sa  jovialité  gros- 
sière, ses  €olères  saugrenues,  ses  instincts  de  mau- 
vais troupeau,  sa  naïveté  féroce  et  ses  crises  d'im- 
bécillité. Il  avait  la  parole  et  le  geste  qui  coïncident 
avec  les  exaltations,  accélèrent  les  enthousiasmes, 
coordonnent  et  rythment  la  révolte. 

Il  partait  volontiers,  avec  des  inconnus,  manger 
des  fritures,  des  omelettes  couleur  d'ocre  ou  de  ci- 
tron, parmi  l'émeraude,  la  rouille,  le  rose  des  ton- 
nelles, dans  une  salle  enfumée,  une  arrière-bou- 
tique, une  cuisine  de  ferme  qui  fleure  le  lard,  devant 
les  rôtissoires,  les  crémaillères,  les  grands  crépus- 
cules, les  rues  folles,  les  routes  de  banlieue  où  joue 
la  feuille  morte.  Il  connaissait  ces  fraternités  brus- 
({ues  qui  jaillissent  d'un  verre  de  piquette,  cette  aise 
qu'on  a  de  se  sentir  les  coudes,  sans  prévoyance, 
sans  souci,  sans  heure,  avec  de  bonnes  paroles  et 
des  instincts  de  horde.  Il  voyageait  aussi,  plus 
curieux  d'autres  milieux,  d'autres  accents  et  d'autres 
visages  que  de  renommée,  et  s'altendant  toujours 
à  découvrii-  ciuelque  chose  d'exlraordinaire  et  de 
(léfinilif. 

Lorsqu'il  entendit  Jaurès  pour  la  ])remière  fois, 
il  passa  une  nuit  dans  le  délire.  Ensuite,  il  s'engoua 
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des  harangues  impérieuses  et  tranchantes  de  Guesde. 
II  connut  aussi  l'influence  d'Allemane  et  fut  touché 
})ar  la  parole  véhémente  et  douce  de  la  vieille  Louise 
Michel. 

Pourtant,  à  la  longue,  il  se  fit  un  grand  vide. 
Venait-il  de  lui-même,  venait-il  du  dehors,  de  son 
temps  las  des  programmes  blafards  et  des  méné- 
triers politiques,  ou  de  cette  usure  des  vieilles  lé- 
gendes qui  se  lézardent  ainsi  que  des  murailles?  Le 
froment  des  phrases  ne  le  nourrissait  plus;  la  doc- 
trine flottait  dans  les  nuées,  les  grandes  promesses 
éveillaient  moins  de  foi  que  d'inquiétude. 

Alors,  il  parla  à  son  tour  du  haut  des  tribunes 
et  connut  sa  force.  Mais  il  lui  semblait  tourner 
dans  une  enceinte,  un  horizon  de  diorama.  Dès  qu'on 
essayait  de  passer  au  large,  on  se  heurtait  à  des 
obstacles  ridicules  et  hétéroclites,  les  portants  d'un 
décor,  la  toile,  les  cordages,  les  cartons  des  cou- 
lisses. L'histoire  du  socialisme,  depuis  cinquante 
ans,  figurait  une  légende  dérisoire,  un  rêve  exaspé- 
rant de  pauvres  diables,  sans  autre  aboutissement 
que  les  barricades.  Chaque  génération  revomissait 
le  même  troupeau  fiévreux  et  chimérique  —  avec 
des  chefs  béants,  bouffis  de  phrases. 

Après  mille  autres,  Rougemont  voulut  la  révo- 
lution quotidienne.  Elle  devait  fermenter  dans  les 
cervelles,  non  comme  un  rêve,  mais  comme  une 
énergie,  se  manifester  par  une  discipline  et  une 
méthode,  des  exercices  quotidiens  d'assouplisse- 
ment. Il  ne  s'agissait  plus  de  brandir  la  torche.  Il 
fallait  apprendre  et  vouloir,  instituer  l'expérience 
sociale,  faire  la  petite  guerre,  escarmouches,  raz- 
zias, embuscades,  entretenir  des  haines  froides,  lo- 
giques et  continues,  marchander  le  salair^  comme 
le  paysan  normand  marchande  des  cochons,  et  sur- 
tout créer  une  sorte  d'excitation  heureuse,  une 
exaltation  fraternelle  qui  associeraient  aux  réunions 
des  idées  de  sécurité,  de  confiance,  d'aide  mutuelle. 
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Les  grèves  seront  de  belles  écoles  de  lutte  sociale 
Elles  ouvriront  la  voie  aux  instincts  magnanimes, 
héroïques  et  aventureux  qui  aèrent  l'âme  humaine. 
Toujours  mieux  organisées,  elles  ne  réduiront  plus 
l'artisan  à  la  famine,  elles  lui  demanderont  seule- 
ment de  subir  quelques  privations,  que  la  beauté 
de  la  révolte  rendra  presque  joyeuses;  elles  déve- 
lopperont la  générosité,  l'abnégation,  le  plus  riche 
esprit  de  sacrifice.  Leur  souvenir  éveillera  des 
images  magnifiques  et  fortes;  elles  mêleront  à  la 
vie  sociale  ce  passionnant  imprévu  que  nous  évo- 
quent la  forêt  vierge,  la  plaine  libre,  la  mer  palpi- 
tante... De  toutes  parts,  enfin,  le  prolétariat  se  fera 
des  visions  à  base  de  réalité. 

Qu'elles  soient  prises  sur  le  chantier,  dans  les 
meetings,  dans  les  émeutes,  elles  opposeront  tou- 
jours la  vie  solidaire  à  la  vie  égoïste  et  la  vie  de 
l'exploité  à  celle  de  l'exploiteur! 

Les  syndicats  s'y  employaient  déjà,  mais  mal. 
Isolés,  ils  demeuraient  incultes.  L'idéal  était  de  les 
réunir  en  tribus,  en  provinces,  en  nations.  Alors  le 
travailleur  appartiendrait  à  une  raee  bien  définie, 
une  race  ayant  ses  rites,  ses  aspirations,  ses  besoins 
«  spécifiques  »,  et  qui  se  développerait  en  dehors 
et  au-dessus  de  l'état  parlementaire. 

Cet  idéal,  ancien  après  tout,  mais  toujours  noyé 
de  politique,  bénéficiait  du  développement  des  idées 
transformistes,  peu  à  peu  implantées  dans  le  peuple, 
moins  par  les  journaux  et  les  brochures  que  par  le 
sentiment  des  banqueroutes  révolutionnaires. 

En  1894,  le  principe  d'une  Confédération  du  tra- 
vail s'imposait  avec  une  force  singulière.  Un  cri 
passa  sur  la  France  socialiste  :  «  Pas  de  politique 
dans  les  syndicats!  »  Au  Congrès  de  Limoges,  ce 
fut  la  forte  devise  de  ralliement.  Elle  mit  fin  aux 
dissensions  syndicales;  le  socialisme  se  sentit  plus 
jeune,  plus  vivant,  plus  près  des  réalités  accessibles. 
Et  pour  François,  c'était  le  renouveau.  Le  commu- 
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nisme  cessa  d'être  un  pur  symbole.  Devant  l'Etat 
bourgeois,  un  peuple  inconnu  se  mit  à  croître  :  il 
était  pauvre,  souffrant,  brutal,  mal  armé,  mal  ins- 
truit, mais  il  connaissait  sa  voie,  il  décelait  une 
volonté  que  ne  réduirait  aucune  résistance. 

Alors,  le  jeune  homme  mêla  à  la  Confédération 
du  travail  ses  peines,  ses  colères,  ses  révoltes,  ses 
joies  aussi  et  même  ses  amours,  qui  ne  furent  que 
des  rafales.  L'évangile  socialiste  n'avait  pas  encore 
rencontré  de  croyances  aussi  agissantes,  ni  pénétré 
aussi  loin  dans  le  cœur  du  peuple.  Tandis  que  les 
congrès  de  Tours,  de  Toulouse,  de  Rennes,  de 
Paris,  de  Lyon,  de  Montpellier,  de  Bourges  préci- 
saient le  code  de  la  Confédération,  il  se  fit  une 
extraordinaire  tourmente.  Ce  fut  la  tournée  des 
apôtres,  des  marabouts,  des  iconoclastes,  de  l'Armée 
du  Salut  syndicale.  Les  anarchistes  y  apportaient 
leur  fièvre,  les  collectivistes  y  ravivaient  des  ardeurs 
amorties.  Dans  cette  nation  de  hordes,  aux  disci- 
plines confuses,  mais  hargneuses,  mais  impératives, 
il  y  eut  place  pour  les  rejetons  de  Ravachol  et  pour 
les  bâtards  du  possibilisme.  Tous  s'en  allaient,  prê- 
chant les  gueux  en  blouse,  en  cotte,  en  salopette, 
en  serpillière,  en  tablier  de  cuir  ou  de  toile,  les 
gueux  blancs  de  plâtre  ou  de  farine,  noirs  de  suie, 
de  charbon  ou  de  limaille,  bleus  ou  verts  de  teinture, 
tachetés  d'ocre,  de  céruse  ou  de  vermillon,  roussis 
par  le  soleil,  rôtis  par  la  fournaise,  empoisonnés 
par  l'acide,  les  caustiques,  le  phosphore  —  famé- 
liques, alcooliques,  dégradés,  abrutis.  Ils  allaient 
par  les  faubourgs  d'usines,  les  hauts  fourneaux  et 
les  pays  de  houille,  les  carrières,  les  chantiers^ 
les  quais,  dans  les  trous  de  la  terre,  dans  les  flancs 
des  navires;  ils  allaient  secouant  l'homme  inerte^ 
l'allumant  de  convoitise  et  de  haine,  éparpillant 
pêle-mêle  dans  sa  tête  les  images,  les  idées  sim- 
ples et  les  furieuses  espérances.  Des  myriades 
d'âmes  dormaient  qui  se  réveillèrent.  D'apprendre 
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les  noms  de  leur  souffrance,  elles  souffrirent  davan- 
tage, de  connaître  leur  droit,  elles  se  virent  sous 
une  iniquité  incommensurable,  de  concevoir  leur 
force  et  la  crainte  des  autres,  une  férocité  les  sou- 
leva. Et  l'Idée  se  mit  à  germer  jusque  dans  la  cer- 
velle rétive  et  méfiante  du  paysan.  Ainsi  se  formait 
cette  minorité  de  «  conscients  »  qui,  selon  l'évan- 
gile nouveau,  ont  le  droit  et  le  devoir  de  bousculer 
la  société  sans  attendre  l'avis  des  inconscients.  C'est 
la  milice  révolutionnaire.  Elle  fera  la  guerre  sainte, 
la  guerre  sacrée;  elle  maintiendra,  devant  la  bour- 
geoisie déchue,  le  culte  de  la  beauté  morale;  elle 
ramènera  la  jeunesse  au  sein  d'un  monde  pourri. 
L'affaire  Dreyfus,  la  guerre  des  congrégations,  le 
régime  du  bloc  firent  pleuvoir  la  manne  sur  les 
révolutionnaires.  Tandis  que  leurs  politiques  se 
hissaient  au  pouvoir,  les  syndicats  accomplissaient 
la  besogne  efficace.  On  vit  l'Etat  accepter  la  journée 
de  huit  heures,  consentir  des  privilèges  et  des  aug- 
mentations de  salaire,  supporter  l'anarchie,  le  sa- 
botage, la  malfaçon,  l'incurie  et  la  paresse,  endurer 
la  révolte  de  ses  ouvriers  et  la  mutinerie  de  ses 
marins  et,  au  dehors,  faire  capituler  les  lois,  la 
police  et  les  fonctionnaires  devant  l'action  syndi- 
cale. 

Deux  courants  directeurs  caractérisent  cette  pé- 
riode :  la  lutte  pour  la  réduction  des  heures  de  tra- 
vail et  l'antimilitarisme.  La  réduction  des  heures 
de  travail  apparaît  à  tous  les  révolutionnaires 
comme  un  moyen  capital  de  libération  intellectuelle. 
L'homme  qui  travaille  trop  longtemps  se  déforme 
et  se  déprime;  il  est  inapte  à  la  réflexion  :  c'est  un 
élément  dégradé.  Le  socialisme  doit  viser  à  la  for- 
mation du  plus  grand  nombre  d'individus  sains  et 
conscients,  capables  de  défendre  leurs  droits  et  de 
conquérir  le  «  mieux-être  ». 

Tant  que  la  servitude  des  longues  journées  pèsera 
sur  les  prolétaires,  cet  idéal  demeurera  irréalisable. 
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Les  patrons  le  savent  bien,  qui  ont  de  tout  temps 
lutté  pour  faire  alterner  les  deux  fléaux  qui  démora- 
lisent et  abêtissent  le  peuple  :  le  surmenage  et  le 
chômage.  Par  la  diminution  des  heures  de  présence, 
on  combattra  efficacement  l'un  et  l'autre. 

Ainsi  s'en  allaient  prêchant  les  hommes  de  la 
C.  G.  T.  Pourtant,  les  plus  avisés  savent  bien  que 
le  problème  n'est  pas  simple.  Il  englobe  la  con- 
currence internationale.  A  diminuer  le  travail,  à 
accroître  le  salaire,  la  concurrence  devient  ruineuse 
pour  la  France.  Les  nations  pauvres  se  lèvent 
pleines  de  sève  et  la  peau  dure.  Elles  ne  redoutent 
ni  la  fatigue,  ni  les  bas  prix.  Elles  inonderont  les 
marchés,  elles  enrayeront  l'effort  révolutionnaire. 
Pour  les  combattre,  il  faudra  économiser  l'énergie 
d'hommes,  trop  chère,  et  transformer  l'outillage. 
Mais  la  transformation  de  l'outillage  entraîne  aux 
réductions  de  personnel  :  en  Angleterre,  depuis  dix 
ans,  les  nouvelles  machines  ont  mis  cinq  cent  mille 
hommes  sur  le  pavé.  Par  suite,  la  fédération  des 
syndicats  devrait  franchir  les  frontières.  Alors  se 
pose  l'obstacle  formidable  qui  sépare  les  proléta- 
riats  :  le  patriotisme  militaire. 

Français  Rougemont  s'était  difficilement  rallié  à 
l'antimilitarisme.  Il  aimait  sa  race,  l'image  d'une 
France  humiliée  lui  était  intolérable,  il  concevait 
vivement  la  douceur  de  vivre  entre  créatures  de 
goûts,  d'instincts  et  de  mentalités  analogues.  Des 
arguments  historiques  le  décidèrent.  Asservie  pen- 
dant dix  siècles,  l'Italie  n'a  pu  être  réduite.  Un 
antimilitarisme  indomptable  eût  été  salutaire  à  la 
France  de  1870.  Quel  écrasement,  si  nous  avions 
accepté  la  lutte  après  Fachoda!  Qu'a  gagné  l'Es- 
pagne à  la  guerre  cubaine?  Les  Boers  n'onl^-ils  pas 
vainement  sacrifié  le  plus  pur  de  leur  race? 

Et  Rougemont  se  persuadait  que  le  rôle  militaire 
de  la  France  est  fini.  Le  soldat  ne  sera  plus  sa  force. 
Elle  le  sait,  elle  a  dégoût  de  la  guerre,  elle  se  fait 
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pacifique  jusqu'à  l'humilité.  Qu'elle  ait  le  courage 
du  désarmement  et  toutes  les  nations  seront  ré- 
duites :  cette  terre  d'espérance  et  d'amour  que  la 
Révolution  faillit  faire  d'elle,  elle  le  deviendra,  à 
coup  sûr.  Sa  douceur  sera  adorée,  elle  apparaîtra 
sainte,  sacrée,  inviolable.  Alors,  les  classes  seront 
les  patries  :  la  classe  exploitée  sera  la  patrie  des 
travailleurs;  la  classe  bourgeoise  tout  entière  sera 
la  patrie  des  patrons. 

Plein  de  son  rêve,  Rougemont  le  répandit  fanati- 
quement. Il  fut  de  la  pléiade  qui  envahit  l'Yonne;  il 
grisa  les  paysans  de  paroles,  au  fond  des  bourgades 
obscures,  il  mena  des  conscrits  emportés  par  un 
délire  de  haine,  créa  des  refuges  pour  les  déserteurs, 
brûla  des  drapeaux,  prêcha  le  Manuel  du  soldat 
jusqu'à  la  porte  des  casernes.  A  mesure,  il  décou- 
vrait des  raisons  plus  véhémentes  pour  en  finir 
avec  «  la  vieille  courtisane  lubrique  »  et  avec  «  le 
cloaque  hideux  où  fleurissent  l'ivrognerie,  le  vol, 
l'espionnage  et  la  lâcheté  ». 

Après  un  silence,  le  meneur  reprit  : 

—  Pour  ceux  qui  aiment  l'humanité,  nous  vivons 
dans  une  période  admirable. 

La  théière  distillait  une  odeur  de  crépuscule  et 
de  rêve. 

Tous  quatre  jouissaient  de  la  grâce  tendre  qui 
rejaillissait  des  étoiles. 

—  Alors,  fit  Charles,  tu  es  heureux? 

—  Je  suis  rarement  malheureux.  Ma  colère,  mon 
indignation  même,  sont  réconfortantes.  Ce  n'est  pas 
une  mauvaise  spéculation  que  de  lier  son  sort  à 
celui  des  vaincus.  On  n'a  plus  le  temps  de  s'appe- 
santir sur  les  tristesses,  un  peu  viles,  de  l'existence 
personnelle. 

—  Cependant,  demanda  Garrigues,  ne  faut-il  pas 
développer  l'individu?... 

—  Et  qui  dit  le  contraire?  Mais  l'individu  s'est 
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d'abord  développé  dans  une  société  où  il  fallait  sou- 
mettre ou  se  soumettre.  Lorsque  la  liberté  et  l'obli- 
gation seront  également  réparties,  chacun  croîtra 
selon  sa  nature.  Sans  doute  le  communisme  impo- 
sera de  hauts  devoirs  et  de  fortes  contraintes,  mais 
en  retour  quelle  éclosion  d'intelligence,  de  grandeur 
et  de  beauté! 

La  tante  versa  lentement  le  thé  dans  des  tasses 
chaudes  : 

—  J'espère  que  tu  resteras  pendant  quelques  mois 
à  Paris,  dit-elle. 

—  Oui.  Pour  vivre  avec  vous  et  parce  que  c'est 
ici  ma  terre  nourricière.  Les  idées  s'y  recolorent.  En 
province,  à  la  longue,  elles  pâlissent  comme  des 
chicorées  de  cave.  J'aimerais  faire  de  la  propagande 
dans  ce  faubourg.  Il  m'a  séduit  ce  soir. 

Il  tendait  la  main  vers  la  fenêtre  ouverte  sur  la 
voie  lactée;  le  geai  bégaya  : 

—  Qui  veut  la  lavande...  la  fraîche  lavande! 
Des  pas  craquèrent  sur  le  palier,  un  doigt  léger 

frappa  à  la  porte.  Quand  Mme  Garrigues  eut  ouvert, 
on  vit  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  dans  un 
corsage  écarlate,  flottant  et  léger  comme  un  coque- 
licot. 

—  Le  café  de  chez  Jouve,  la  cannelle  et  le  cho 
colat  du  Planteur,  fit-elle  en  riant. 

—  Entrez  une  minute!  s'exclama  la  vieille  Antoi 
nette,  en  saisissant  les  paquets.  Venez  voir  la  bête 
rouge,  à  moins  que  vous  n'ayez  peur  d'être  dévorée. 

Rougemont  tournait  vers  l'arrivante  son  visage 
barbu.  Elle  s'avançait  dans  le  joli  bruit  des  jupes  et 
le  craquement  des  bottines,  avec  une  chevelure  en 
meule,  paille  de  maïs,  paille  de  froment,  aux  lueurs 
de  torche,  une  bouche  d'écarlate  humide,  ^fondante 
et  sauvage  comme  la  rose  des  Alpes,  un  cou  de 
guerre  et  de  volupté.  Le  grand  rêve  des  hommes 
entrait  avec  elle,  le  miel  et  le  lait  du  Ramayana, 
l'Iliade,  le  Cantique,  tous  les  printemps  du  pâtu- 
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rage,  de  la  forêt,  de  la  tente  flottante,  de  la  chambre 
aux  boiseries  de  cèdre.  Elle  venait,  grande,  tout 
animée  d'un  beau  rythme,  la  démarche  hardie, 
flexible  et  sans  flottement.  Et  quand  elle  fut  proche, 
ses  joues  d'une  pâte  riche  et  fraîche,  où  la  nacre 
des  mers  se  fondait  avec  la  douceur  des  liserons, 
ses  yeux  au  feu  noir  mêlé  de  cuivre  et  d'émeraude, 
ombragés  par  les  cils  drus,  révélèrent  la  sève  du 
peuple,  une  fraîcheur  d'enfant,  une  fougue  sans 
fièvre,  heureuse  et  fîère. 

Son  regard  plana  sur  celui  de  François,  avec 
curiosité  et  sans  douceur.  Il  se  plut  à  opposer  la 
bénévolence  à  une  combativité  évidente.  Elle  de- 
meura immobile,  oubliant  de  détourner  la  tête,  et 
leurs  prunelles  se  pénétrèrent  :  elle  fît  une  moue 
vive,  sèche  et  sarcastique  : 

—  C'est  la  bête  rouge?  dit-elle  en  riant  d'un  rire 
un  peu  rauque. 

— ■  C'est  la  bête  rouge!  répondit  gravement  Antoi- 
nette. 

—  Elle  n'a  pas  l'air  mauvais. 

Il  entra  par  la  fenêtre  une  haleine  subite  qui  ra- 
battit la  lumière.  Des  ombres  crurent  et  décrurent; 
un  parfum  ondula,  qui  était  l'odeur  de  la  nuit  mêlée 
au  jasmin  du  corsage  nacarat.  Ce  fut  tendre,  vague, 
vaste.  Rougemont  tressaillit,  agité  d'émotions  obs- 
cures. 

—  Oui,  reprenait  la  vieille  femme,  c'est  mon  ne- 
veu François,  qui  revient  d'un  voyage  révolution- 
naire. 

—  Et  pis  personne  n'aura  plus  faim,  cria  le  petit 
garçon  en  posant  sa  joue  contre  la  barbe  de  Rouge- 
mont... y  aura  des  prairies  sur  les  toits  avec  des 
ponts  de  verre. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  tandis  que  le  geai 
imitait  la  clocherie  des  trolleys. 

—  C'est  mademoiselle  Christine  Deslandes,  notre 
voisine,  continuait  Antoinette. 


LA  VAGUE   ROUGE  29 

Le  nom  s'incrusta  en  François  comme  s'était  in- 
crustée la  structure  de  la  jeune  fîlle.  Car  c'était  une 
de  ces  heures  où  les  souvenirs  se  fixent,  telles  ces 
pattes  d'oiseaux  qui,  dans  un  limon  favorable,  mar- 
quent leur  trace  pour  des  millénaires.  Et  l'irrup- 
tion de  Christine  avait  eu  je  ne  sais  quoi  d'énig- 
matique,  comme  le  dédain  de  son  attitude,  et  jus- 
qu'à l'espèce  de  méprise  qui  avait  mêlé  leurs 
regards. 

—  Mademoiselle  n'est  sûrement  pas  révolution- 
naire! dit  François  avec  bonhomie. 

—  Ah!  vraiment,  riposta  vivement  Christine,  à 
quoi  voyez-vous  cela? 

—  Je  le  devine, 

—  Je  ne  dirai  pas  que  vous  vous  trompez,  non! 
A  coup  sûr,  je  ne  suis  ni  communiste,  ni  révolu- 
tionnaire, ni  antipatriote.  Mais  peut-être  suis-je  so- 
cialiste... 

Sa  voix  avait  cette  raucilé  légère  qui  donne  aux 
voix  de  contralto  une  volupté  mystérieuse.  Les  belles 
joues  s'animaient,  une  ardeur  agressive  martelait 
les  syllabes. 

— •  On  n'est  pas  socialiste,  répondit  paisiblement 
François,  si  l'on  n'est  pas  communiste  et  révolu- 
tionnaire! A  la  rigueur,  on  peut  être  patriote, 
quoique  le  patriotisme  soit  l'arme  sournoise  des 
bourgeois  :  elle  empoisonne,  engourdit  ou  tue  les 
volontés. 

—  Pourquoi,  interrompit  Christine  avec  véhé- 
mence, ne  peut-on  être  socialiste  sans  se  fournir 
à  la  boutique  communiste  et  sans  achalander  la 
boucherie  révolutionnaire? 

—  Parce  que  le  socialisme,  s'il  n'a  pas  pour  but 
la  destruction  de  la  machine  capitaliste,  est  un 
leurre.  • 

—  Je  ne  comprends  pas!  Je  ne  vois  pas  du  tout 
pourquoi  une  entente  serait  impossible  et  pourquoi, 
par   ailleurs,    les    ouvriers    ne    s'arrangeraient   pas 
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pour  conquérir  patiemment  leurs  citadelles.  Vous 
ne  concevez  que  la  guerre,  la  haine  et  la  destruc- 
tion, vous  avez  l'air  de  croire  que  le  bourgeois  a 
formé  volontairement  sa  caste  et  que  c'est  par  une 
sorte  de  méchanceté  diabolique  qu'il  condamne  l'ou- 
vrier à  la  misère.  C'est  trop  donner  à  l'ennemi. 
L'exploiteur  est  le  plus  souvent  un  individu  ni  meil- 
leur ni  pire  que  les  autres  et  qui  lutte  au  hasard. 

—  Nous  ne  voulons  plus  de  hasard! 

—  C'est  un  beau  cri  d'ignorance!... 

—  Et  pourquoi?  La  science  élimine  chaque  jour 
le  hasard;  elle  domptera  la  planète!  Et  dès  à  présent, 
elle  nous  donne  le  moyen  de  produire  dix  fois  plus 
avec  dix  fois  moins  de  peine! 

—  La  science...  servie  par  d'autres  hommes,  oui. 
Mais  ces  hommes  ne  sont  pas  nés. 

—  Nous  les  ferons  naître! 

—  Qui?  vous  autres,  les  meneurs  syndicalistes? 
Vos  programmes  pourraient  être  rédigés  par  des 
gamins  de  l'école  primaire. 

Un  pli  creusait  le  front  de  Christine;  ses  yeux  dis- 
tillaient une  étrange  amertume. 

—  Nos  programmes  ne  sont  rien,  dit-il  avec  pa- 
tience, ce  sont  des  schémas,  des  guide-ânes!  Nous 
savons  bien  qu'il  faut  d'abord  former  les  caractères. 

— •  C'est  vous  incliner,  et  bien  bas,  plus  bas  que 
nous,  devant  ce  hasard  que  vous  prétendez  abolir. 
Que  savez-vous  comment  se  formeront  les  hommes, 
si  vous  ignorez  où  vous  les  menez? 

—  Nous  ne  l'ignorons  pas...  Nous  savons  que 
nous  marchons  vers  une  société  «  superindustrielle  », 
où  il  ne  sera  plus  possible  à  quelques  individus  de 
canaliser  à  leur  profit  l'énergie  de  la  masse...  Sans 
doute,  on  ne  peut  encore  dire  au  juste  comment  cette 
société  fonctionnera  :  mais  on  conçoit  très  bien 
qu'elle  est  possible... 

—  Avec  la  multitude,  rien  n'est  possible... 

—  Mais  nous  comptons  bien  ne  pas  attendre  que 
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î  a  multitude  se  déclenche  en  notre  faveur!  Si  la 
najorité  faisait  les  révolutions,  les  révolutions  n'au- 
raient aucun  sens!  Il  n'y  aurait  que  de  pitoyables 
ît  interminables  évolutions  :  toute  réforme  utile 
l'aboutirait  qu'après  des  siècles  de  souffrances.  Ja- 
mais la  majorité  n'a  su  se  faire  rendre  elle-même 

1  justice  et  jamais  elle  ne  le  saura.  Il  faut  des  mino- 
rités conscientes  et  courageuses  pour  la  mener  à  la 

;  victoire...  Quand  il  y  aura  un  million  de  travailleurs 
vraiment  éclairés,  la  révolution  sera  faite! 

—  Et  défaite  le  lendemain!  Les  réformateurs  nou- 
veaux n'auront  aucun  rapport  avec  vos  réforma- 
teurs saugrenus.  Vous  vous  croyez  une  logique  et 
vous  suivez  l'instinct  le  plus  obscur. 

—  Et  vous? 

—  Moi  aussi.  Mais  du  moins  mon  instinct  obéit  à 
la  loi  des  civilisés.  Je  veux  la  lutte  morale;  vous 
voulez  la  guerre  des  brutes. 

—  Les  bourgeois  nous  l'auront  imposée. 

—  Vous  ne  voyez  jamais  que  leur  force  :  leur 
faiblesse,  leur  impuissance  vous  échappe.  Elle  est 
terrible.  Vous  la  remplaceriez  par  une  faiblesse 
pire  :  celle  du  peuple.  Ce  n'est  pas  le  bourgeois, 
c'est  l'humanité  qui  ne  peut  pas,  qui  ne  peut  pas 
encore! 

Il  la  considérait,  un  peu  surpris,  presque  ému  et 
très  choqué  d'entendre  ainsi  discourir  cette  fille 
charmante.  Une  grande  sincérité  s'élevait  d'elle. 
Que  ses  idées  eussent  poussé  naturellement  ou 
qu'on  les  lui  eût  enseignées,  elle  les  avait  mises  en 
ordre  et  savait  s'en  servir.  Dans  la  jolie  heure  de 
printemps,  elle  fut  un  de  ces  êtres  qu'il  semble 
plus  urgent  et  plus  méritoire  de  convertir  que  les 
autres. 

—  Vous  me  parlez  rudement,  fît-il  avec  nin  sou- 
rire presque  câlin,  et  comme  à  un  ennemi. 

Une  pourpre  légère  monta  le  long  du  cou  et  du 
visage  de  Christine. 
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—  Mais  vous  êtes  un  ennemi,  répondit-elle  d'un 
ton  moins  âpre.  Vous  conduisez  le  peuple  aux  char- 
niers. Dans  cette  société,  où  il  est  si  nécessaire  de 
se  recueillir,  vous  apportez  le  trouble  et  la  violence  : 
Dieu  sait  combien  d'innocents  périront  par  votre 
seule  faute!  Je  ne  puis  y  penser  sans  colère. 

• — •  Il  périt  toujours  des  innocents!  murmura-t-il, 
avec  une  gravité  mélancolique.  A  l'heure  où  nous 
parlons,  des  milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants meurent  lamentablement  pour  avoir  eu  faim, 
pour  avoir  eu  froid,  pour  avoir  vécu  dans  des 
cloaques  infâmes.  Ignorez-vous  donc  la  misère  de 
vos  semblables? 

—  Je  n'en  accuse  personne.  Il  est  ridicule  d'exi- 
ger des  riches  une  bonté  qui  n'est  pas  dans  les 
pauvres. 

—  La  bonté  des  riches  n'est  qu'une  injure  aux 
pauvres.  Nous  voulons  supprimer  la  misère. 

—  Je  le  veux  aussi. 

—  Alors,  il  ne  reste  qu'à  nous  mettre  d'accord 
sur  les  moyens. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Ce  serait  long! 

—  Qui  sait?  Il  suffirait  que  vous  voyiez  l'impos- 
sibilité de  s'entendre  avec  les  bourgeois. 

—  Il  vous  suffirait  de  comprendre  la  possibilité 
de  les  vaincre  sur  leur  propre  terrain! 

Ils  se  turent.  Dans  le  silence  qui  suivit,  ils  s'ol)- 
servaient  avec  curiosité  et  méfiance.  Au  fond  du 
ténébreux  avenir,  il  voyait  pulluler  les  races  futures, 
et  la  joie  était  sur  elles.  Christine  voyait  le  choc  des 
énergies,  éblouissantes  comme  des  forges  ou  sub- 
tiles comme  des  courants  électriques. 

—  Voilà  mon  frère  (jui  roiilic!  dit  1.»  jeune  filb', 
en  dressant  l'oreiHe. 

Elle  embrassa  le  petit  Antoine  et  se  relira,  du 
même  mouvement  sûr  dont  elle  était  venue. 
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—  Qui  est-ce?  demanda  Rougemont,  lorsque  la 
porte  se  fut  refermée. 

—  C'est,  fit  Garrigues,  la  sœur  de  Marcel  Des- 
landes, un  mécanicien  qui  essaye  d'organiser  les 
syndicats  jaunes.  On  dit  qu'il  a  de  l'habileté  et  de 
l'audace...  autant  que  Biétry  :  ce  n'est  pas  à  Paris 
qu'il  pourra  réussir. 

—  Où  fait-il  campagne? 

—  A  la  Maison-Blanche,  la  Gare,  la  Tombe- 
Issoire,  le  Grand  et  le  Petit-Montrouge. 

—  Nous  aurons  donc  à  faire  ensemble.  Tant 
mieux!  La  lutte  donne  plus  d'ardeur  aux  recrues.  Il 
peut  compter  que  je  ne  le  ménagerai  pas.  Les  jaunes 
sont  nos  loups  :  j'ai  quelquefois  regret  à  voir  traquer 
un  bourgeois  bon  enfant  —  un  jaune  jamais!  Est-ce 
qu'il  vit  de  la  propagande? 

— ■  Non.  Il  travaille  chez  Delaborde,  l'imprimeur- 
éditeur  du  boulevard  Masséna. 

—  Les   collections   d'art? 

—  Justement. 
— •  Ce  Delaborde  a  parfois  de  bien  jolies  reliures, 

marmonna  Rougemont  d'un  air  rêveur.  J'irai  le 
voir. 

Il  rebroussa  délicatement  les  plumes  du  geai  qui 
picorait  sur  la  table. 

— •  Et  la  sœur?  reprit-il,  avec  une  nuance  agres- 
sive. Elle  doit  avoir  ses  brevets?  J'ai  entendu  deux 
imparfaits  du  subjonctif. 

—  Elle  a  ses  brevets,  oui.  Pourtant  elle  n'a  pas 
voulu  enseigner;  elle  prétend  qu'il  faut  savoir  deux 
ou  trois  métiers.  Pour  le  moment,  elle  est  bro- 
cheuse... 

—  Où? 

—  Chez  Delaborde  aussi. 

Il  y  eut  une  longue  pause,  durant  laquelle'  Antoi- 
nette mit  l'enfant  au  lit,  tandis  que  le  geai  rega- 
gnait sa  cage  en  imitant  le  bruit  du  marteau  et  en 
bredouillant   : 
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—  V'ià  le  raccommodeur  de  faïence...  de  porce- 
laine! 

Ses  yeux  de  poix  roulèrent  malicieusement,  puis 
se  couvrirent  de  la  petite  peau  bleue  des  paupières. 
II  se  hérissa,  il  devint  une  boule  de  peluche,  il 
piqua  son  bec  dans  ses  plumes  ainsi  que  dans  une 
pelote. 

Garrigues  et  Rougemont  allumèrent  les  braseros 
des  pipes.  Assis  devant  la  fenêtre,  ils  accomplirent, 
en  silence,  le  geste  de  la  fumerie,  étrange  rite  de 
eonfort  et  d'apaisement,  rappel  du  foyer  antique, 
de  la  petite  flamme  de  l'autel  et  des  nuages  bleus  de 
l'encens.  Le  vent  élevait  sa  fièvre  légère  et  la  vie 
se  dévoilait  dans  chaque  figure  des  choses,  dans 
chaque  bouffée  d'air;  elle  volait  jeune,  étourdie, 
amoureuse.  C'était  une  levée  de  genèse  :  il  y  avait 
des  rendez-vous  dans  la  rue,  des  chevelures  rapides, 
et  l'immense  promesse  qui  pousse  la  jeune  chair  à 
travers  le  monde.  Sous  des  formes  imprécises  et 
variables,  les  deux  hommes  aspiraient  à  ce  bonheur 
mystérieux  qui  doit  toujours  venir,  et  dont  le?  vieiL 
lards  mêmes  sentent  encore  le  frôlement  dans  leui 
cervelle  coriace. 


m 


Devant  le  poste-caserne,  des  soldats  faisaient 
l'exercice.  En  pantalon  de  treillis,  ils  répétaient  des 
gestes  automatiques  et  légendaires,  où  se  retrouvait 
encore  l'âme  des  vieilles  armées,  l'art  d'agglomérer 
1rs  corps  et  les  énergies,  de  faire  coïncider  les  pas, 
les  bonds  et  les  coups,  de  jeter  l'épouvante  par  la 
niasse  et  l'illusion  par  la  cohérence.  Ils  esquissaient 
aussi  quelques  gestes  de  la  guerre  nouvelle  qui  re- 
commence étrangement  les  embuscades  du  Scythe 
et  du  Peau-Rouge. 

Ce  spectacle  irritait  invariablement  François  Rou- 
gemont.  C'était  une  indignation  périodique  et  pro- 
fessionnelle, pareille,  dans  l'ordre  des  indignations, 
à  ce  que  les  idées  générales  sont  dans  l'ordre  des 
idées.  Elle  avait  quelque  chose  de  biblique,  jusque 
dans  l'injure,  car  les  révolutionnaires  invectivent 
l'armée  avec  la  véhémence'  et  presque  le  vocabulaire 
des  prophètes  anathémisant  Jérusalem. 

François  murmura  machinalement  quelques  épi- 
Ihètes,  comme  on  réciterait  un  ave,  tandis  que  le 
sergent  criait   : 

—  Baïonnette  au  canon! 

Et  que  les  soldats  s'efforçaient  d'atteindre  une 
perfection  automatique. 

—  Effrayant   tout    de    même!    grommela^  Rouge 
mont.   Ces  hommes-là   sont-ils  moins   esclaves   que 
les  esclaves  antiques?   N'aurait-il   pas   été   logique, 
même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  bourgeois,  de 
rédiger  un  code  militaire  analogue  au  code  civil? 
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Nos  conscrits  sont  assez  souples  et  assez  doux  pour 
apprendre  le  métier  sans  qu'on  les  frappe  d'épou- 
vante, sans  qu'on  les  abaisse  au  niveau  d'un  bœuf,, 
d'un  cheval  ou  d'un  chien.  C'était  si  simple.  Eh  bienf 
non.  On  n'a  pas  conçu  d'autre  malice  que  de  le& 
terrifier,  de  les  humilier,  de  les  torturer  et  de  les- 
abêtir!... 

En  se  retirant,  il  rencontra  deux  bleus  qui  ron- 
chonnaient à  l'écart  : 

—  Cochonnerie  de  sort,  disait  le  premier,  individu 
flasque,  au  visage  enflammé  d'énormes  boutons- 
couleur  rosbif,  quatre  jours  de  tôle,  c'est  fou- 
tant! 

L'autre,  petit  homme  à  tête  de  jars,  les  yeux  vire- 
voltant près  des  tempes,  ricanait  : 

—  C'est  pas  rare!  T'as  pas  voulu  lui  envoyer  des- 
champoreaux  sur  la  dalle. 

Rougemont  leur  jeta  un  coup  d'œil  complice  ei 
dit  à  mi-voix  : 

—  Hein!  ce  que  vous  leur  flanqueriez  des  pru- 
neaux dans  le  derrière!  Pas  peur.  Ça  viendra.  Vive 
la  grève  générale! 

—  Vive  la  grève  générale!  susurra  l'homme  aux 
boutons  de  viande. 

Et  dans  le  geste,  dans  le  regard,  dans  une  indé- 
finissable expression,  on  sentait  qu'il  en  était,  qu'il 
prêchait,  à  sa  manière  falote  et  obtuse,  la  religion 
nouvelle. 

Cette  petite  scène  avait  rendu  sa  bonne  humeur 
au  propagandiste.  Il  s'arrêta  devant  une  maison  en 
construction.  Les  maçons  travaillaient  «  doucement», 
avec  le  sentiment  de  leur  puissance  et  de  la  lon- 
gueur des  jours.  Deux  hommes  gâchaient  le  mortier 
et  semblaient  battre  quelque  colossale  mayonnaise, 
d'autres  montaient  des  pierres,  à  l'aide  d'un  treuil, 
d'autres  encore  fixaient  les  blocs,  numérotés 
d'avance,  et  il  y  en  avait  toujours  quelques-uns  qui, 
les    bras    mous,    considéraient    les    travailleurs    ou 
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'échangeaient  des   idées   dont   la   simplicité   s'appa- 
rente aux  idées  éternelles. 

Cependant  trois  artisans  dégringolèrent  de  l'écha- 
faudage et,  par  des  signes  joviaux,  s'invitèrent  au 
magasin  de  rêves  du  cabaretier.  Ces  citoyens  blan- 
chis, dont  chaque  geste  semait  de  la  farine,  s'éle- 
vaient à  des  hauteurs  inégales.  Le  plus  grand  por- 
tait une  chemise  rousse,  ouverte  sur  des  pectoraux 
pareils  à  des  seins  vides;  il  portait  une  ceinture  de 
flanelle  bleue,  un  pantalon  de  cotonnade,  à  raies 
vertes,  et  des  godillots  en  forme  de  guitare.  Sa  face, 
plantée  d'une  sorte  de  gros  tabac,  gauchissait  sur 
un  cou  en  vrille.  Le  second  se  balançait  dans  des 
culottes  énormes,  qui  flottaient  comme  des  blouses; 
il  avait  des  poings  crapuleux  et  puissants,  ses  dents 
gonflaient  les  lèvres,  ses  paupières  retombaient  sur 
des  yeux  miteux  et  d'une  insolence  graveleuse.  Le 
-dernier  exhibait  un  visage  fureteur,  dont  le  sourire 
annonçait  une  vie  dissolue,  l'habitude  de  traquer  et 
de  vaincre  la  jeune  poule  faubourienne;  ses  pru- 
nelles étaient  fatiguées  par  le  sable,  la  chaux,  le 
plâtre  et  l'amour. 

—  Il  fait  chaud,  là-haut?  s'exclama  Rougemont 
avec  un  rire  cordial. 

—  Tu  parles!  fit  le  camarade  aux  dents  renflées. 
On  mijote  comme  de  la  mouscaille.  C'est  pas  un  tur- 
bin d'homme,  c'est  un  turbin  de  chameau.  Je  sue 
que  j'^n  pisse  plus! 

—  J'ai  le  pli  des  jambes  et  des  fesses  comme  un 
nourrisson,  intervint  l'homme  aux  pectoraux  flasques. 
C'est  plus  rouge  que  de  l'homard  et  ça  cuit  qu'on 
dirait  du  poivre!  Faudra  que  j'y  foute  de  la  poudre 
d'amidon. 

—  Chance  qu'on  pince  pas  une  cong^tion  cé- 
lébrale!  ajouta  le  culbuteur  de  filles.  Moi,  d'abord, 
j'ai  la  tête  tendre.  On  me  dirait  des  fois  que  c'est 
devenu  de  la  tête  de  veau,  ça  ne  m'épaterait  pas. 

—  Faudrait    que    les    bourgeois    bâtissent    eux- 
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mêmes.  Y  se  colleraient  pas  onze  heures  d'échafau- 
dage! 

—  Comment?  Vous  travaillez  onze  heures?  s'ex- 
clama Rougemont.  C'est  dégoûtant!  Et  le  syndicat? 

Les  trois  hommes  se  regardèrent,  puis  le  maçon 
aux  godillots  se  donna  une  tape  sur  la  cuisse  : 

—  Y  aura  du  potin!  Attends  seulement.  On  verra 
du  nouA  eau  dans  le  bâtiment.  On  est  prêt.  Si  y  faut 
se  crêper,  moi,  je  me  crêpe. 

—  J'ai  des  marteaux!  ajouta  l'homme  aux  gros 
poings.  Je  te  vous  ferais  rentrer  le  singe  dans  sa 
peau  comme  dans  un  accordéon! 

—  Pas  la  peine!  dit  gaiement  François.  La  casse, 
il  faut  la  remettre  à  plus  tard.  L'ouvrier  ne  doit  plus 
laper  au  petit  bonheur.  Le  jour  où  on  tapera,  ce 
sera  pour  le  grand  règlement  et  le  grand  règlement 
viendra  quand  les  conscrits  lèveront  la  crosse.  Ça 
ne  sera  pas  long...  tout  de  même  pas  avant  quelques 
années.  Pour  l'heure,  le  drapeau  de  l'ouvrier  est  la 
C.  G.  T.  et  le  mot  d'ordre,  c'est  les  huit  heures! 
Ceux  qui  voudront  les  huit  heures  de  toutes  leurs 
forces  feront  la  bonne  besogne. 

Quoiqu'il  parlât  d'une  voix  presque  basse,  il  y 
avait,  dans  chacune  de  ses  inflexions,  dans  ses 
gestes,  et  dans  son  regard,  cette  sincérité  ardente 
qui  lui  conciliait  les  hommes.  L'âme  fruste  des 
maçons  se  gonfla.  Ils  reconnurent  la  «  bonne 
parole  ».  Tous  trois,  la  bouche  ouverte  et  les  pru- 
nelles pleines  de  vie,  répondirent  : 

—  Vivent  les  huit  heures! 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends?  demanda  le  maçon 
aux  culottes  flottantes.  Le  bistro  d'en  face  a  un 
petit  vin  gris  qu'est  joliment  farce. 

—  Ça  serait  avec  plaisir,  répondit  Rougemont. 
Mais  il  faut  que  je  sois  à  un  rendez-vous  avant  cinq 
minutes. 

Et  pour  montrer  que  son  refus  ne  tirait  sa  source 
d'aucune  morgue,  il  tendit  une  main  cordiale  : 
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^       —  Pour  sûr,   un  rendez-vous,   ça  ne  se  manque 
[;  pas!  fit  le  petit  liomme  jovial,  qui  voulut  y  voir  une 
affaire  de  sexe. 

Après  trois  rudes  étreintes,  François  continua  sa 
route  : 

—  L'esprit  de  Paris  est  toujours  excellent!  mur- 
murait-il, en  se  dirigeant  vers  les  ateliers  de  l'édi- 
teur Delaborde. 

Ces  ateliers  se  développaient  dans  un  bâtiment 
aux  vastes  baies,  construit  d'après  les  plans  mêmes 
de  l'éditeur.  Des  triangles  d'émail  semaient  les 
briques  écarlates  de  la  façade.  A  l'aile  droite,  dans 
une  tourelle,  Delaborde  avait  installé  un  carillon 
qui,  d'heure  en  heure,  jetait  sur  le  silence  du  boule- 
vard l'appel  argentin  des  vieilles  cités  de  Hollande. 
Un  grillon  d'or,  sur  champ  de  gueules,  étincelaiit 
au  fronton  de  la  fenêtre  centrale,  tandis  qu'un  lézard 
de  bronze  vert,  presque  aussi  long  qu'un  alligator, 
dominait  le  grillage  en  fer  forgé. 

•^Rougemont  attendit  un  quart  d'heure  dans  une 
chambre  pâle,  aux  murailles  peuplées  d'aquarelles 
et  de  dessins;  des  châssis  en  angle  offraient  une 
proie  savoureuse  d'eaux-fortes  et  de  gravures.  Le 
grillon  d'or  reparaissait  sur  le  plafond,  le  coin  d'une 
vaste  table  en  chêne,  le  cuir  de  bœuf  des  fauteuils  et 
des  chaises. 

François  s'intéressa  à  des  reliures.  Elles  déce- 
laient l'imagination  hiératique  de  l'éditeur.  Dela- 
borde aimait  la  figure  des  fleurs  sacrées,  des  ibis, 
des  serpents,  des  taureaux  ailés,  des  dieux  éper- 
viers,  des  déesses  chattes,  du  Rat-Musqué;  il  avait 
aussi  la  hantise  des  flores  qui  vivent  aux  anses  des 
fleuves,  sur  la  face  trouble  des  marécages,  dans  les 
criques  des  lacs.  Ces  sujets,  appliqués  au  fer,  or- 
naient les  coins  des  reliures  de  maroquin,  de  veau, 
de  truie,  où  paraissait  aussi  quelque  lune  mystique, 
quelque  barque  imitée  des  barques  de  Saïs  ou  de 
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Thèbes,  quelque  hamadryade  s'évadant,  au  clair  des 
étoiles,  de  la  fente  d'un  saule,  d'un  tremble  ou  d'un 
sycomore. 

Le  meneur  considérait  les  reliures  avec  sévérité. 
Il  dédaignait  les  images,  attaché  à  l'élégance  du 
travail,  à  la  continuité,  au  grain  et  à  la  finesse  des 
peaux,  à  l'harmonie  qui  doit  régner  entre  la  robe  et 
ces  dessous  délicats  qu'on  nomme  les  gardes.  Rare- 
ment tant  de  qualités  se  trouvaient  unies.  Des  tares 
légères  se  décelaient  dans  le  maroquin,  la  polissure 
était  inégale,  quelque  gaufrure  floue,  un  filet  d'or 
mal  étendu...  mais  il  se  rencontra  cinq  ou  six 
reliures  où  l'œil  et  la  main  de  François  savouraient 
des  teintes  admirables,  des  peaux  plus  douces  que 
le  satin  et  d'une  texture  parfaite  :  «  Il  s'y  entend! 
conclut  le  propagandiste.  L'animal  a  du  mélier  et 
du  tact!  » 

Comme  il  examinait  une  Colomba,  vêtue  de  lazu- 
lite,  avec  une  garde  orange,  un  garçon  de  bureau 
vint  pour  le  conduire.  D'une  galerie  haute,  il  entre- 
vit les  ateliers  de  typographie  et  de  brochure.  On 
entendait  le  ronron  des  engrenages,  le  claquement 
des  petites  presses  plates,  les  ronflements  de  la 
grande  rotative,  les  ahans  sourds  de  la  machine 
hydraulique,  le  choc  de  guillotine  du  massicot. 

Dans  un  vertige  de  roues,  d'outils,  de  bielles,  de 
courroies,  les  typos,  les  mécaniciens,  les  margeuses, 
les  brocheurs  et  les  brocheuses,  les  hommes  de 
peine  s'auréolaient  d'une  lueur  blanche.  A  peine  s'il 
flottait  une  poudre  impalpable  soulevée  par  le  frot- 
tement des  machines. 

Ce  ne  fut  qu'une  vision.  Déjà  François  se  lrou\ait 
devant  Delaborde. 

Une  chevelure  de  la  couleur  des  jaunes  d'œufs 
moussait  sur  le  crâne  de  cet  éditeur.  Dans  un  visage 
aux  veines  tendues,  aux  joues  de  jambon,  le  nez 
surgissait  plein  de  tannes  et  de  trous  de  tannes, 
vaste,   joyeux,   gaillard   et   sensuel.    Les   paupières 
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obstruaient  des  yeux  ronds,  la  bouche  étail  vorace, 
le  sourire  naissait  lourdement  et  décelait  une  bien- 
veillance mêlée  de  gaudriole  et  d'enthousiasme.  Vêtu 
d'un  veston  chocolat,  d'un  gilet  velu  nuance  lièvre 
et  d'un  pantalon  étr  it,  l'homme  était  massif  et 
même  tassé.  Son  buste  en  forme  de  huche  portait 
des  bras  de  gorille  et  des  jambes  brèves. 

L'accueil  eut  quelque  chose  de  lent  et  d'incertain. 
Delaborde  examinait  Rougemont  des  pieds  à  la  poi- 
trine, les  paupières  presque  closes.  Puis  il  dit  avec 
brusquerie,  d'une  voix  de  chaudron,  très  distincte  : 

—  Vous  êtes  Rougemont,  le  meneur  syndicaliste? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  froidement  François. 
Mais  c'est  le  relieur  qui  vient  vous  faire  visite. 

—  Je  le  sais  bien,  parbleu!  fit  Delaborde  en  sou- 
levant l'épaule  gauche,  moins  haute  que  l'autre  et 
plus  souple.  Mais  le  hasard  veut  que  je  vous  con- 
naisse comme  révolutionnaire.  Je  sais  que  vous  avez 
été  raide  dans  l'Yonne!  Ça  m'est  égal.  J'ai 
aussi  été  révolutionnaire,  à  la  manière  des  vieilles 
barbes  :  on  finit  toujours  par  être  la  vieille  barbe  de 
quelqu'un.  Enfin,  ça  ne  m'effraye  pas.  Le  socia- 
lisme, c'est  pour  après  nous!  Moi,  j'ai  tout  juste 
quelques  petites  heures  à  vivre.  Tout  de  même,  je 
ne  comprends  pas  l'antipatriotisme.  Flanquez  les 
patrons  par  terre,  si  vous  avez  les  reins  assez  forts, 
mais  la  France!  foutre,  la  France! 

Il  s'était  levé;  ses  joues  étaient  violettes;  sa  lèvre 
s'étalait,   puis   se   contractait   comme   une   sangsue. 

—  Soyez  tranquille,  fit  posément  Rougemont, 
nous  travaillons  pour  le  bien  de  la  France.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  la  mettrons  en  danger. 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Militairement,  non!  Je  serais  peut-Qtre  plus 
volontiers  communiste  avec  les  Allemands  que  bour- 
geois avec  les  Français.  Au  fond,  je  l'aime  ardem- 
ment,  et  j'espère  qu'elle  donnera  le  bon  exemple. 

—  Tout  ça,  ce  sont  des  foutaises!  s'écria  Delà- 
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borde.  Vous  finirez  bien  par  voir  qu'il  n'y  a  ni 
socialisme,  ni  capitalisme  pour  les  sans-patrie  : 
c'est  du  bifteck  pour  l'ennemi! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas!  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave,  fît  le  propagandiste,  avec  une  nuance 
d'humeur.  Le  moment  est  moins  loin  que  vous  ne- 
le  croyez  où  les  conscrits  empoigneront  leurs  offi- 
ciers par  la  peau  du  derrière  et  les  ficheront  au 
fumier. 

Ces  paroles  consternèrent  Delaborde.  L'habitude 
de  la  réclame  le  rendait  sceptique  aux  propos  des- 
gazettes. Il  confondait  presque  l'antimilitarisme  avec 
les  pilules  Pink,  la  tisane  des  Shakers,  les  dragée» 
d'Hercule.  Les  propos  des  tribunes,  les  tumultes 
de  la  rue,  les  assemblées  électorales,  les  réunions 
contradictoires  comportaient,  selon  lui,  une  part 
infime  de  vérité  mêlée  à  de  fabuleux  mensonges. 
Mais,  en  tête  à  tête,  la  parole  d'un  homme  l'impres- 
sionnait. Et  il  n'échappait  pas  à  la  force  de  sincé- 
rité qui  émanait  du  meneur.  Ces  yeux  clairs  lut 
prophétisaient  des  choses  lamentables. 

Antonin  Delaborde  se  souvenait  de  1870.  Il  avait 
cheminé  avec  des  hordes  calamiteuses,  dans  la  boue,, 
la  neige  et  la  pluie;  il  connaissait  l'horreur  d'être 
faible,  la  honte  de  sentir  sur  sa  race  l'énergie,  le 
mépris  et  l'insolence  d'une  autre  race.  Au  fond  de 
lui.  dans  le  sanctuaire  de  l'être,  une  légende  pri- 
mait toutes  les  légendes.  Il  l'avait  crue  indestruc- 
tible. Elle  semblait  quelque  chose  comme  sa  vie 
même.  Qu'on  se  dérobât  devant  l'ennemi,  par  lâ- 
cheté, par  faiblesse,  il  le  concevait...  Mais  par 
conviction! 

—  Etes-vous  absolument  sincère?  grogna-t-il,  les 
veines  du  front  tendues 

—  Absolument!  répondit  Uougemont  avec  flegme. 
Delaborde    crut    qu'il    allait    gifler    cet    homme^ 

C'était  là  une  pure  fiction,  en  quelque  sorte  préhis- 
torique   :  l'éditeur  était  de  ceux  qui   reçoivent  les 
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gifles,  non  de  ceux  qui  les  donnent.  Le  geste  inté- 
rieur ne  se  traduisit  que  par  un  jet  de  sang  dans 
les  carotides. 

—  C'est  abominable!  dit-il. 

Et  il  pensa  que,  pour  le  moins,  il  ne  confierait 
pas  une  seule  reliure  au  révolutionnaire.  Mais  là 
encore,  ce  fut  de  la  fiction.  La  réalité  se  décela 
par  une  certaine  curiosité  mêlée  au  désir  de  ne  pas 
paraître  un  bourgeois  pusillanime.  Il  reprit  un  air 
goguenard  : 

—  Nous  sommes  sortis  de  la  question.  C'est  ma 
faute.  Evidemment  vous  ne  venez  pas  me  proposer 
une  affaire  antimilitariste. 

—  Je  menais  chercher  du  travail  —  s'il  en  reste! 
— •  Il  en  reste  toujours  pour  les  gens  de  talent. 

J'ai  vu  de  vous  des  reliures  charmantes.  Nous  pour- 
rons nous  entendre.  Par  exemple,  j'ai  mes  manies 
et  mes  fantaisies.  Sous  ce  rapport,  je  suis  un  auto- 
crate qui  sait  du  reste  s'emballer  pour  les  idées  des 
autres. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Il  ne  me  déplaît 
pas  de  travailler  selon  un  plan  convenu.  A  mon 
avis,  une  reliure  parfaitement  venue  est  une  chose 
belle  par  elle-même.  Tant  pis  pour  vous,  si  vous 
exigez  des  choses  qui  vont  contre  la  logique  de  la 
matière.  Mais  c'est  ce  qui  n'arrivera  pas  :  vous 
connaissez  la  grammaire  et  la  sjntaxe  de  la  pro- 
fession. 

Ces  paroles  plurent  à  l'éditeur  :  l'antimilitarisme 
parut  moins  réel;  un  homme  qui  comprenait  ainsi 
la  reliure  ne  resterait  pas  antipatriote  ni  même  syn- 
dicaliste. 

—  Eh  bien,  dit-il,  en  attirant  deux  volumes  dont 
la  robe  de  chagrin  noir  se  prolongeait  en  bords  sou- 
ples et  retombants,  voici  des  bréviaires  de  clergymen 
nomades.  Ces  bordures,  ces  châsses  débordantes, 
pour  les  appeler  par  leur  nom,  sont  destinées  à  pro- 
téger le  volume.  Pour  qui  se  propose  de  traverser  la 
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savane,  la  brousse,  la  jungle,  le  marécage  ou  le 
forêt,  c'est  une  chemise  pratique  et  le  livre  sacre 
court  un  minimum  de  risques.  Mais  ce  n'est  pae 
l'utilité  de  la  chose  qui  m'a  frappé.  J'y  ai  cru  dé- 
couvrir des  éléments  de  coquetterie.  Si  souple  que 
soit  une  reliure  plate,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ail 
l'air  rigide,  un  aspect  de  couvercle  ou  de  mallette, 
tandis  que  ces  châsses  débordantes  prêtent  à  des 
grâces  flexibles  ;  elles  permettront,  du  moins  jf 
l'imagine,  de  féminiser  la  reliure;  elles  revêtiront 
des  formes  négligées,  chiffonnées  comme  des  pei- 
gnoirs et  des  gandourahs,  somptueuses  comme  des 
robes  de  velours,  délicates  comme  des  crêpes  de 
Chine,  ardentes  comme  des  soieries  de  pourpre,  d'or 
ou  d'argent,  profondes  et  moelleuses  comme  des 
cachemires... 

Il  s'exaltait,  prompt  à  se  piper,  naturellement 
hyperbolique  et  l'âme  aussi  pleine  de  couleurs  que 
de  sons. 

Rougemont,  dont  l'imagination  était  bloc[uée  dans 
les  métaphores  sociales,  fut  choqué  par  l'exagéra- 
tion de  ce  discours.  Il  en  discernait  le  fond,  cepen- 
dant, et  ne  le  trou\ait  point  absurde.  A  son  insu,  il 
se  laissait  séduire  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  à  faire!  acquiesça-t-il. 

—  N'est-ce  pas?  vibra  Delaborde.  J'y  vois  une 
petite  révolution...  Mon  rêve  du  livre-femme,  du 
livre-fleur.  Alors,  vous  marchez? 

—  Oui,  ça  ne  me  déplaît  point 

—  Que  diriez-vous  d'une  série  de  Manon,  vert 
d'eau,  soufre,  cramoisi,  bleu  saphir,  avec  gardes 
rose  flammant,  bleu  lin,  vert  émeraude,  vieil  argent 
et  frappes  mosaïquées  sur  le  plat? 

—  C'est  séduisant. 

—  Nous  sommes  d'accord.  Je  vous  enverrai  les 
échantillons  des  peaux  et  des  soies;  vous  choisirez. 
Quant  aux  sujets  des  frappes,  il  faudra  nous  en- 
tendre avec  Vollard.  Il  est  épatant! 
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;     li  y   eut  un   léger  silence,   puis   Rougemont  dé- 

t  :lara  : 

r     —  Vous  avez,  je  crois,  établi  un  atelier  de  reliure. 

■  fe  ne  refuse  pas  d'y  venir  parfois,  mais,  en  général, 

c  |c  travaille  à  la  maison.  11  y  a  aussi  des  périodes- 

\  3Ù  il  faut  peu  compter  sur  moi. 

i     —  Je  l'entends  bien  ainsi.  Il  suffira  de  savoir  à 

I  peu  près  ce  que  vous  pouvez  réaliser  par  quinzaine. 

—  Par-dessus  tout,  il  faut  que  je  réussisse!  ajouta 
,  le   meneur   avec   un   sourire.    Rien   ne   prouve   que 

je  ne  vais  pas  rater  l'essai  quoique,   en  définitive,, 
je  connaisse  bien  mon  métier. 

—  Vous  réussirez!  s'écria  Delaborde,  qui  détes- 
tait les  formules  pessimistes.  L'homme  qui  a  cou- 
vert le  Rabelais  de  Montefîore  sait  se  tirer  des- 
pattes... Maintenant  voulez-vous  voir  mes  ateliers, 
car  vous  savez  que  je  suis  un  affreux  cumulard  : 
éditeur,  typographe,  relieur  —  toute  la  harpe!  J'ai 
créé  un  organisme  dont  je  tire  vanité. 

— ■  Vous  ne  l'avez  pas  créé  tout  seul!  fit  Rouge- 
mont par  manie  révolutionnaire. 

— •  Comment,  je  ne  l'ai  pas  créé  tout  seul!  clamai 
l'éditeur  en  dansant  d'indignation.  Et  qui  donc  m'au- 
rait aidé? 

—  Quand  ce  ne  serait  que  les  mécaniciens,  les- 
typographes,  les  relieurs,  les  graveurs,  les  illustra- 
teurs? 

—  Ces  pauvres  diables!  ricana  Delaborde  avec 
mépris.  Mais  ils  n'y  sont  pour  rien!  Mais  aucun 
d'entre  eux  n'a  la  plus  légère  idée  de  ce  qu'est  une 
machine  d'ensemble...  et  une  machine  originale  en- 
core, car  il  n'en  existe  pas  une  seconde  dans  toute- 
la  France.  Non,  vous  me  faites  rire!  Les  ouvriers,  je- 
les  paye,  et  autant  qu'ils  valent,  allez,  étanUdonnée 
la  fortune  du  pays.  Les  relieurs  artistes  fondent  ici: 
leur  renommée.  Les  graveurs  et  les  illustrateurs  font 
des  affaires  pour  leur  propre  compte,  et  croyez  bien.- 
qu'ils  ne  perdent  rien  à  montrer  leur  talent  par  l'in- 
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termédiaire  de  mes  livres,  sans  compter  qu'ils  lou- 
chent des  honoraires  savoureux.  Ah!  non,  mon 
œuvre  est  mon  œuvre...  la  fille  de  ma  volonté  et  de 
mon  intelligence.  Nier  qu'elle  soit  à  moi  et  par  moi, 
c'est  comme  si  vous  niiez  que  mon  corps  constitue 
un  individu,  sous  prétexte  qu'il  lui  faut  de  l'air, 
de  la  nourriture,  des  vêlements,  un  abri!  Par  sur- 
croît, sachez,  citoyen,  que  je  me  suis  ruiné  à  trois 
reprises.  Oui,  j'ai  perdu  quatre  cent  mille  francs  à 
exploiter  le  peuple,  comme  vous  dites  dans  votre 
patois.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  sais  pas  si  je 
marche  à  la  fortune  ou  si  je  vais  y  laisser  ma  peau 
de  sale  bourgeois!  Allons  voir  mes  ateliers. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  cette  galerie  d'où  Fran- 
çois avait  aperçu,  à  vol  d'oiseau,  la  ruche  du  boule 
vard  Masséna.  Une  balustrade  de  chêne  clair  la 
contournait;  tout  au  long  des  murailles,  dans  de 
vastes  casiers,  s'empilaient  des  volumes  par  milliers, 
par  myriades,  par  centaines  de  mille.  Delaborde  les 
montrait  d'un  geste  de  pontife.  Puis,  roulant  des 
deux  mains  les  pointes  fumeuses  de  ses  moustaches, 
il  s'exclama  : 

—  Voici  les  greniers!  Regardez,  en  bas,  le  labour, 
les  semailles  et  la  récolte. 

Deux  roues  colosses  tournaient  au  fond  du  hall; 
une  courroie  sans  fin  rampait  entre  elles  et  coor- 
donnait leurs  vies.  D'autres  courroies  filaient  avec 
de  légers  frissons  vers  les  petites  presses  plates,  et 
de  toutes  parts,  on  voyait  virevolter,  s'abattre,  oscil- 
ler, mordre,  trancher,  dévorer,  le  monstre  délicat 
et  puissant  des  mécanismes,  les  organes  menus  et 
les  gros  muscles,  les  pinces  graciles  et  les  pattes 
farouches,  les  dents  lestes  et  les  crocs  formidables. 
Ce  spectacle  se  décela  d'abord  sous  les  apparences 
du  chaos;  François  n'aperçut  que  par  degrés  la  su- 
bordination sévère,  la  liaison  adroite  et  fatale  de 
chaque  détail  à  l'ensemble.  Puis,  son  attention, 
•désertant  la  grande  rotative   et  la  presse  hydrau 
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i  lique,  s'attacha  aux  presses  plaies  disposées  sur 
'i  deux  rangs,  sous  un  des  côtés  de  la  galerie.  Des 
f  margeuses,  à  intervalles  précis,  y  glissaient  une 
f  feuille  qui  s'abattait  blanche  et  ressortait  imprimée. 
■  —  Vous  regardez  mes  petites  plates?  fît  Dela- 
ï  borde.  Ce  sont  des  artistes,  tandis  que  la  rotative 
I  est  une  énorme  bonne  à  tout  faire.  Grâce  à  elles, 

•  j'arrive  à  la  perfection  typographique.  Si  grand  que 

•  soit  le  diamètre,  une  surface  courbe  ne  peut  pas 
;  imprimer  avec  une  égalité  rigoureuse  :  il  y  a  tou- 
jours un  déchet,  invisible  au  profane,  mais  que 
saisit  l'œil  amoureux  de  la  beauté  des  caractères. 
Ce  qui  est  vrai  pour  les  surfaces  courbes  l'est,  jus- 
qu'à un  certain  point,  pour  toute  surface  un  peu 
grande.  Avec  mes  petites  presses,  j'obtiens  le  tirage 
impeccable;  le  microscope  même  ne  signale  aucune 
lacune  ni  aucune  déformation.  Les  petites  plates 
sont  exclusivement  destinées  aux  beaux  volumes, 
à  ceux  qui  portent  mes  marques  :  le  grillon  d'or  ou 
le  lézard  de  bronze  vert.  La  rotative  pond  le  gros 
article... 

Rougemont  considéra  une  minute  encore  ces  ap- 
pareils délicats,  servis  par  de  jeunes  margeuses  bien 
coiffées,  le  grillon  d'or  piqué  dans  la  chevelure. 
Puis  sa  rétine  s'arrêta  sur  un  hercule  roux  qui  pré- 
sidait à  l'ébarbage  du  papier,  sur  les  typos,  sur  un 
mécanicien  maigre,  le  buste  serré  dans  la  salopette. 
Il  circulait  avec  une  vitesse  surprenante,  fixait  sur 
les  machines  un  œil  d'épervier,  et  se  précipitait  avec 
le  tournevis  ou  la  pince,  comme  s'il  fondait  sur  une 
proie.  Les  pommettes  et  le  menton  saillaient  en  îles 
escarpées.  Il  avait  le  teint  safran,  une  barbe  gou- 
dronneuse et  des  mains  d'escamoteur. 

—  C'est  votre  mécanicien?  demanda  François, 
intéressé  par  les  voltiges  de  cet  homme. 

—  C'est  le  contremaître  mécanicien,  Marcel  Des- 
landes, un  homme  extraordinaire  par  son  activité, 
sa  droiture  et  son  bon  sens. 
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—  Je  crois  bien!  s'exclama  L  propagandiste  en 
riant.  Un  de  vos  terre-neuve. 

—  Ce  serait  encore  bien  plus  un  terre-neuve  d'ou- 
vriers, s'ils  distinguaient  leurs  intérêts  véritables. 

Rougemont  ne  répondit  pas.  Il  venait  d'apercevoir 
l'atelier  de  brochure  et,  près  de  la  baie,  sous  le 
lézard  vert,  une  chevelure  brillante.  Il  reconnut  les 
lignes  audacieuses,  la  pâte  riche  et  sensuelle  des 
joues,  ces  yeux  de  Sicile  ou  d'Estramadure.  Les 
mains  de  la  jeune  fille  joignaient  les  feuilles  d'un 
coup  d'aiguille,  sec  et  précis  comme  le  coup  de 
pince  ou  de  tournevis  du  frère. 

—  Ah!  fit  en  riant  Delaborde,  après  le  frère,  la 
sœur.  Ils  se  valent.  Quelle  bonne  race!  C'est  sain, 
c'est  avisé,  c'est  infatigable  —  ça  sait  faire  de  ses 
mains  tout  ce  que  ça  veut.  Elle  apprendrait  trente- 
six  métiers.  Et  elle  les  connaîtrait  à  fond. 

—  Apre  au  gain?  demanda  Rougemont. 

—  Elle  ne  crache  p:is  sur  l'argent.  Elle  y  croit. 
Elle  en  connaît  les  mérites.  Mais  les  Deslandes  ne 
sont  pas  de  la  graine  d'avares.  Ils  savent  donner. 

—  Alors,  c'est  de  la  graine  d'exploiteurs!  dil 
François  avec  rudesse. 

—  Oui,  comme  moi!  Ils  connaissent  l'art  de  me- 
ner, d'orienter  et  d'utiliser  les  hommes.  Je  ne  sais 
si  Marcel  fera  fortune  :  il  se  laisse  absorber  par  la 
politique.  Mais  pour  la  sœur,  j'en  jurerais.  Et  ins- 
truite, et  du  goût.  Voyez  ses  frusques  :  c'est  une 
modeste  reliure,  mais  quel  parti  elle  en  tire! 

Il  parlait  d'une  voix  contenue,  où  Rougemont 
discernait  une  exaltation  de  vieil  homme.  Les  joues 
enflaient  leurs  veines,  comme  des  cuisses  vari- 
queuses, les  grosses  paupières  flageolaient;  le  nez 
avait  des  frémissements  de  bourdon,  et  le  désir,  au 
fond  des  yeux  roux,  brûlait  à  flamme  haute.  Cette 
émotion  courrouça  le  révolutionnaire.  Il  laissa  tom- 
ber la  conversation,  il  suivit  Delaborde  en  silence. 

Ils  passèrent  d'abord  auprès  de  la  grande  rotative. 
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.e  monstre  dévorait  les  feuilles  et  les  recrachait 
l'un  mouvement  infatigable.  Delaborde  le  regardait 
ans  indulgence   : 

—  Le  cachalot!  goguenarda-t-il.  Rien  qu'à  la  ma- 
tière dont  il  roule,  on  sent  qu'il  ne  peut  cuire  que 

—  gros  plats.  Comparez  avec  le  geste  discret  des 
H  lites  plates!  On  dirait  des  papillons  noirs  ouvrant 
•t  refermant  leurs  ailes. 

Il  s'était  avancé  sous  la  galerie,  près  d'une  presse 
plate.  Elle  happait  finement  les  feuilles  blanches 
qu'y  déposait  la  main  d'une  adolescente;  puis  un 
châssis  s'abattait  et  se  relevait  d'un  mouvement  syn- 
chronique.  La  margeuse  saisissait  la  feuille,  cou- 
verte maintenant  d'hiéroglyphes,  et  la  remplaçait 
avec  prestesse. 

—  Comme  c'est  imprimé!  jubila  l'éditeur.  Chaque 
lettre  garde  son  élégance  et  sa  personnalité.  Et  la 
pression  est  délicate.  Elle  ne  ronge  pas  le  papier. 

Il  considérait  d'un  air  sentimental  les  petits  ca- 
ractères courant  au  long  des  pages,  les  illustrations 
semées  capricieusement,  coupant  le  texte  en  pro- 
montoires, enjambant  les  marges.  Tout  en  parlant, 
il  sortit  une  mauvaise  feuille,  qu'il  rejeta  avec  dépit  : 

— ■  Je  n'ai  qu'une  avarice,  confessa-t-il,  c'est 
l'avarice  du  beau  papier.  Je  regrette  sincère- 
ment une  feuille  perdue,  quand  elle  est  de  cette 
qualité-là!...  C'est  du  vélin  de  cuve  des  papeteries 
du  Marais,  plus  fin  que  le  hollande,  aussi  beau  que 
le  japon  et,  pour  l'impression,  supérieur  à  tout! 

La  margeuse  s'arrêta.  Elle  tourna  son  visage  vers 
les  deux  hommes.  François  vit  deux  yeux  tabac, 
longs  et  minces,  pleins  de  câlinerie,  de  mystère  et 
d'insouciance;  on  apercevait  à  peine  la  sclérotique. 
Les  joues  d'enfant,  ensemble  fraîches  et  hâlées,  re- 
joignaient des  lèvres  nonchalantes.  Cette  jeune  fille 
riche  en  chair,  les  bras  pleins  et  les  hanches  tendres, 
exhalait  une  volupté  joyeuse.  Elle  ne  pouvait  guère 
échapper  à   cet  amour  hâtif  qui  fauche  les  belles 
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fleurs  populaires.  Mais  elle  saurait  se  défendre 
contre  les  catastrophes.  Car,  indifférente  au  lende- 
main, oublieuse  comme  une  petite  négresse,  l'àme 
fondante  et  délicieusement  amorale,  presque  étran- 
gère à  la  jalousie,  après  chaque  liaison,  elle  retom- 
berait sur  ses  pattes,  toute  prête  aux  aventures  nou- 
velles. 

Elle  entreferma  les  paupières  comme  si  elle  était 
myope,  sachant  que  ce  geste  affriandait  les  hommes. 
Puis,  elle  s'exclama  : 

—  Eh  donc!  c'est  l'homme  à  la  belle  barbe.  Vous 
avez  joliment  prêché  aux  Enlants  de  la  Rochelle! 

Elle  le  considérait  avec  une  hardiesse  alanguie; 
il  pensa  que  la  jolie  petite  femelle  empêcherait 
maints  travailleurs  aux  sens  vifs  de  haïr  leur  misère. 
Ils  connaîtraient  gratuitement  le  luxe  de  cette  jolie 
chair  et  n'envieraient  pas  le  bourgeois.  Même  après 
la  rupture,  imprégnés  d'une  trop  charmante  caresse, 
ils  poursuivraient  son  image  dans  le  troupeau  errant 
des  ouvrières. 

L'amour,  surtout  l'amour  facile,  avait,  de  tout 
temps,  contrarié  le  syndicaliste.  L'amour  vit  sur  la 
savane;  les  rêves  solidaires  l'effarouchent;  il  est  in- 
dividualiste et  vit  du  présent.  Celui  qui  le  tient  ou 
le  poursuit  avec  trop  d'ardeur,  ne  l'imagine  pas  plus 
désirable  dans  une  société  future. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  prêché!  répondit-il  en 
souriant  malgré  lui  à  cette  appétissante  créature. 

—  Même  que  vous  en  avez  une  platine!  Une  fois, 
j'ai  témoigné  à  la  cour  d'assises,  pour  l'affairé  de 
Sophie  Boucheron.  Ren!  l'avocat  n'a  pas  mieux  bla- 
gué que  vous...  et  c'en  était  un  fameux.  On  dirait 
que  vous  gobez  vous-même  vos  histoires. 

—  Je  les  gobe!  affirma  gravement  Uougemont,  et 
je  cherche  à  les  faire  gober  aux  autres,  pour  leur 
bien. 

—  Leur  bien!  s'esclaffa-t-elle.  Vous  êtes  rien  den- 


LA   VAGUE   ROUGE  51 

isle.  Y  fera  chaud  quand  les  conseilleurs  seront 
les  payeurs!  Moi,  je  m'en  moque.  Je  ne  crois  qu'à 
la  veine  et  à  la  déveine.  Celui  qui  doit  recevoir  une 
brique,  il  la  recevra. 

Elle  s'interrompit  soudain  et  regarda  Delaborde. 
Elle  ne  le  craignait  point,  mais,  après  tout,  c'était 
!e  patron.  Elle  se  rassura  en  le  voyant  sourire  : 
^  Je  bavarde!  dit-elle.  Pardon,  excuse! 

—  Pour  cette  fois,  je  passe  l'éponge,  fit  Dela- 
borde. Mais  n'y  revenez  plus,  Georgette! 

—  C'est  seulement  pour  dire,  reprit-elle  hâtive- 
ment, que  l'affaire  de  Genlilly  n'est  pas  finie.  Les 
hommes  sont  toujours  dans  le  puits.  On  ne  sait 
pas  s'ils  vivent  ou  s'ils  sont  morts.  On  dit  pour- 
tant qu'y  en  a  un  qui  a  répondu  aux  signaux.  Si  on 
les  repêche,  ça  ne  sera  pas  avant  six  ou  sept  heures! 

Elle  ferma  presque  complètement  les  paupières, 
et  la  lueur  qui  filtrait  entre  les  cils  avait  un  charme 
indéfinissable. 

—  De  sorte,  acheva-elle  en  se  retournant  vers 
sa  machine,  que  si  ça  vous  dit  de  prêcher,  vous 
trouverez  du  monde. 

—  Merci!  dit-il...  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Tant  qu'à  moi,  fit-elle  d'un  air  de  gourman- 
dise, ce  que  je  voudrais  les  \oir,  morts  ou  \ivantsî 

Elle  passa  sa  langue  fine  sur  ses  lèvres  et  remit  la 
machine  en  mouvement;  les  deux  hommes  conti- 
nuèrent leur  route. 

—  En  voilà  une  qui  ne  sera  jamais  révolution- 
naire! dit  gaiement  Delaborde. 

—  Non!  riposta  dédaigneusement  François,  la  ré- 
volution n'est  pas  avantageuse  au  dévergondage. 

—  Elle  ne  sera  pas  plus  dévergondée  que  les 
autres,  allez!  Si  vous  cherchez  vos  recrues  *dans  la 
vertu,  la  révolution  peut  prendre  la  patache.  Toutes 
ces  petites  filles  ont  le  sexe  sur  la  main,  et  la  main 
généreuse. 

Une  voix  furieuse  les  interrompit  : 
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—  Rosse!  fripouille!  gueuse!  Cette  fois,  on  vous- 
flanquera  à  la  porte! 

C'était  l'homme  à  la  salopette  qui  invectivait  une 
ouvrière  au  visage  furfuracé  et  plein  de  craquelures. 
Son  regard  tournoyait,  jaune  et  rusé;  elle  serrait 
des  lèvres  couvertes  d'étranges  pellicules;  la  tête 
produisait  un  feutre  brique,  d'où  suintait  quelque 
ignoble  pommade;  et  frêle,  vrillée,  sournoise,  les 
mains  armées  d'ongles  bleus,  elle  poussait  un  siffle- 
ment en  manière  de  défi  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Deslandes?  interrogea  l'édi- 
teur. 

— •  Il  y  a  que  je  viens  de  lui  sortir  la  main  de  la 
machine,  où  elle  allait  être  broyée  comme  du  chi- 
polata! Il  s'en  est  fallu  d'un  quart  de  seconde  et  elle 
réussissait  le  coup. 

—  Quel  coup?  demanda  le  meneur. 

—  Le  coup  de  la  rente!  cria  Deslandes  avec  une 
colère  sardonique.  J'en  avais  le  soupçon,  depuis 
une  semaine...  à  cause  de  la  fichue  tête  qu'elle  fai- 
sait... des  gestes  bizarres.  Elle  n'osait  pas,  dame! 
C'est  une  rude  dent  à  se  faire  arracher. 

—  C'est  pas  vrai!  C'est  des  chichis  et  des  men- 
teries!  glapit  soudain  la  femme.  T'es  une  mouche. 

—  Ce  n'est  pas  vrai?  ricana  le  mécanicien.  Il  n'y 
a  qu'à  voir  ta  figure.  C'est  de  ces  têtes  qui  ne  me 
trompent  pas.  D'ailleurs,  il  y  a  le  geste.  Un  geste, 
ça  me  parle  comme  un  rouage.  Je  sais  comment 
on  est  adroit  et  comment  on  est  maladroit,  comment 
on  fait  quand  on  veut  et  comment  on  fait  quand  on 
ne  veut  pas!  Regarde-moi  bien  en  face  et  dis  que 
lu  n'y  as  pas  fourré  la  main? 

Il  dardait  sur  les  yeux  jaunes  des  prunelles  im- 
périeuses et  fixes.  La  tête  de  la  femme  vacillait. 
Elle  cracha  par  terre  et  cria  : 

—  Je  crache  par  terre,  c'est  pour  toi!  Si  nous 
étions  seuls,  je  cracherais  sur  ton  blair!  Rapport 
au  patron,  je  retiens  ma  salive. 
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—  Ah!  tu  n'oserais  pas. 

Rougemont  considérait  Deslandes  avec  malveil- 
lance et  curiosité.  Son  instinct  de  manieur  d'hommes 
lui  disait  que  le  mécanicien  ne  se  trompait  point. 
Mais  encore  qu'il  la  jugeât  sournoise  et  vénéneuse, 
al  avait  pitié  de  la  femme.  Si  toute  ruse  pour  arra- 
•cher  un  os  aux  bourgeois  est  légitime,  combien  plus 
îe  tragique  échange  d'une  main  broyée  contre  une 
pauvre  rente! 

Il  s'exclama  : 

—  Comment  pouvez-vous  porter  une  telle  accu- 
isation  avec  de  si  faibles  preuves!  De  quel  droit  pré- 
tendez-vous juger,  pas  même  sur  un  acte,  mais  sur 
l'hypothèse  d'un  acte? 

Deslandes  tourna  son  maigre  visage  vers  le  pro- 
pagandiste. Ses  yeux  de  poix  l'examinèrent  avec 
l'acuité  dont  ils  scrutaient  un  mécanisme  : 

—  Je  la  connais,  dit-il  enfin.  Et  quand  je  connais 
un  être  ou  une  machine,  je  peux  apprécier  leur  ren- 
dement. 

—  Non,  riposta  aigrement  François.  Les  actes 
des  êtres  humains  sont  déterminés,  je  le  veux  bien, 
comme  ceux  d'une  machine  —  mais  d'une  machine 
dont  le  fonctionnement  défie  notre  intelligence.  Pour 
juger  cette  femme,  il  vous  faudrait  être  aussi  supé- 
rieur à  elle,  qu'elle  l'est  elle-même  à  cette  petite 
presse. 

—  Pas  du  tout!  s'écria  le  jaune.  J'ai  seulement 
la  prétention  de  la  juger  sur  un  petit  nombre  d'actes, 
et  pour  ces  actes,  je  la  connais  aussi  bien  que  cette 
machine.  Regardez-la!  Si  vous  êtes  physionomiste, 
vous  allez  me  donner  raison. 

—  Je  ne  la  regarderai  pas  du  tout.  Je  ne  puis  ni 
ne  veux  être  le  juge  d'une  attitude!  Des  gens  excel- 
lents ont  l'air  de  criminels.  Les  magistrats  sincères 
le  savent  bien. 

Il  parlait  avec  véhémence,  mais,  tout  au  fond,  il 
se   persuadait   que   la   femme   était   coupable.   Elle 
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I 


écoutait  d'un  air  de  bête  astucieuse;  elle  avait  des 
ondulations  de  martre,  de  belette,  de  furet;  un  sou- 
rire insupportable  montrait  le  tartre  de  ses  dents. 

—  Oui,  acquiesça  Deslandes,  et  je  le  sais  aussi 
bien  que  les  magistrats.  Mais,  monsieur,  si  vous 
savez  voir  les  caractères,  je  vous  garantis  qu'après 
huit  jours  vous  seriez  fixé  sur  le  caractère  de  cette 
femme. 

Il  haussa  violemment  les  épaules,  son  visage  vif 
se  ferma  et,  d'une  voix  blanche   : 

—  Monsieur  Delaborde  jugera!  J'ai  dit  ce  que 
j'avais  à  dire,  je  m'en  lave  les  mains. 

Il   fondit   sur   une   machine   prochaine,    dans   les 

flancs  de  laquelle  il  fourra  une  pince. 
Alors,  Delaborde  s'adressant  à  la  femme  : 
— •  Vous  avez  entendu,  Elisa?  fît-il,  en  gonflant  ses 

joues.   Votre  société  ne  vaut  décidément  pas  cher 

pour  vous-même   :  vous  finirez  par  vous  jouer  un 

sacré  mauvais  tour. 

—  Pourquoi  qu'y  dit  que  j'ai  voulu  m'écrabouiller 
la  patte?  pleurnicha-t-elle.  C'est  de  la  «  défagation  », 
mêm-e  que  je  pourrais  le  traînerdevant  les  tribunaux. 

—  Arrêtez  le  moulin  à  poivre,  ma  belle.  Sup- 
posons qu'il  vous  ait  accusée  à  tort.  Alors,  il  a  sauvé 
votre  main  qui  allait  être  salement  écrabouillée.  Et 
vous  lui  devriez  une  fameuse  chandelle.  Ouste,  mar- 
gez!  On  a  l'œil  sur  vous  :  si  vous  vous  faites  pin- 
cer une  patte,  vous  ne  tirerez  pas  même  un  billof 
de  la  Sainte-Farce. 

Il  entraîna  Rougemont  en  grommelant  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  m'en  contrefiche.  Je 
suis  assuré.  Ce  sont  les  compagnies  qui  casquenl. 
Deslandes  a  fait  le  chien  de  garde,  par  pur  instincl. 
Et  c'est  encore  en  chien  de  garde  qu'il  vous  répli- 
quait, tandis  que  vous,  dame,  vous  sentiez  le  loup 
à  plein  nez! 

—  C'est  vrai,  acquiesça  François  en  souriant  : 
s'il  est  le  chien,  je  suis  sûrement  le  loup. 
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Ils  allaient  entrer  dans  l'atelier  de  brochure,  lors- 
qu'un jeune  homme  sortit  d'une  grande  cage  de 
verre  où  l'on  voyait  deux  personnages  chauves  pen- 
chés sur  un  double  pupitre. 

—  Monsieur,  c'est  pour  la  facture  Laroche...  On 
conteste   toujours   nos   chiffres. 

Rougemont  reconnut,  pour  l'avoir  entrevue  aux 
Enfants  de  la  Rochelle,  cette  face  un  peu  courte  et 
ces  cheveux  en  baguettes.  Les  yeux  ardoise  expri- 
maient la  confiance  des  jeunes  animaux. 

A  la  vue  du  syndicaliste,  l'ombrageux  visage  s'em- 
plit de  sang;  ce  fut  une  de  ces  émotions  absurdes, 
démesurées  et  sans  cause,  propres  aux  adolescents. 
Delaborde  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  se  contenta  de 
répondre  : 

—  Nos  chiffres  sont  exacts,  Bossange.  Il  faut  les 
maintenir. 

—  Bien,  monsieur,  répondit  l'autre,  dont  les  yeux 
s'hypnotisaient  sur  François. 

«  De  la  bonne  graine  à  propagande!  »  songea  le 
collectiviste. 

Il  sourit  au  commis,  avec  un  petit  air  de  compli- 
cité dont  l'effet  était  sûr. 

Ils  arrivaient  à  l'atelier  de  brochure.  Assises  de- 
vant de  longues  tables,  dans  une  lueur  argentine 
filtrée  par  la  baie  ovoïde,  des  femmes  et  des  jeunes 
filles  pliaient,  assemblaient  ou  cousaient  les  feuilles. 
Le  friselis  d'ailes  du  papier,  sa  clarté,  l'apparition  de 
gravures  fines,  donnaient  au  tra\  ail  quelque  air  aris- 
tocratique. Un  chant  s'élevait,  chant  de  Parisiennes, 
discontinu  et  frêle.  Là  où  des  filles  d'Italie  eussent 
modulé  à  la  tierce,  largement,  elles  s'efforçaient 
pour  réussir  un  modeste  unisson.   Elles  dTsaient   : 

Vous  êtes  si  jolie 

Oh!  mon  bel  ange  blond! 

Tout    de    même,    la    scène    était    douce,    tendre, 
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presque  troublante.  A  travers  ces  voix  de  femmes 
filtraient  le  désir,  l'amour,  l'inextinguible  volonté 
du  bonheur,  les  choses  vagues  et  saisissantes  que  la 
créature  cherche  en  titubant  dans  le  cache-cache  uni- 
versel. A  part  Christine  et  une  grande  bringue,  aux 
allures  de  pouliche,  aux  yeux  détraqués  et  char- 
mants, à  la  bouche  chiffonnée  comme  une  pivoine, 
ces  brocheuses  n'étaient  point  jolies.  Sans  style,  les 
hanches  et  les  seins  mal  partagés  par  une  taille 
courte,  le  visage  canaille  ou  trapu,  elles  n'avaient 
d'autre  grâce  qu'une  chevelure  bien  servie.  Mais  la 
plupart  étaient  jeunes,  leur  pâleur  encore  fraîche, 
leurs  nuques  duvetées;  de  brusques  sourires  les  nim- 
baient, un  rêve  fugitif  passait  sur  leur  lèvre,  le 
coup  de  l'étrier  d'une  idylle.  Aux  parfums  plé- 
béiens, à  l'odeur  d'aisselles  et  de  linge  rance,  se 
mêlaient  un  arôme  jeune  et  tenace,  une  émanation  de 
harem  : 

Mes  seuls  trésors,  hélas!  je  les  mets  à  vos  pieds. 
VoQs  êles  si  jolie! 

Elles  ne  s'interrompirent  pas  d'abord.  Elles  chan- 
taient d'une  manière  attisante  et  sournoise.  Tantôt 
une  voix,  tantôt  une  autre  s'alanguirent;  il  y  eut 
des  rires  bas  et  des  chuchotements.  Le  chant  s'ar- 
rêta; des  faces  s'élevèrent,  qui  ne  se  tournaient  qu'à 
demi  vers  les  deux  hommes.  La  grande  bringue 
seule  darda  ses  yeux  de  pouliche  sur  Rougemont  et 
déclara  : 

—  Pour  sûr,  v'ià  une  belle  barbe! 

Elle  pouffa,  en  hâte,  avalant  son  rire  comme  une 
gorgée  de  vin,  tandis  que  Delaborde  grondait  : 

—  Eulalie...  grande  dinde! 

Le  rire  froufrouta,  s'étendit,  tout  menu,  comme 
une  bergeronnette  sautillant  sur  une  ormille.  Puis 
le  silence  reprit;  on  n'entendit  que  les  souffles,  le 
frisson  du  pliage,  le  crissement  des  aiguilles. 
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Delaborde  s'était  arrêté  auprès  de  Christine.  La 
belle  fille  supportait  l'épreuve  d'un  éclairage  rude. 
Sa  peau  renvoyait  des  nuances  d'aubépine  blanche 
et  rose;  les  feux  de  son  regard  variaient  selon  les 
battements  des  paupières  et  les  altitudes;  sa  che- 
velure décelait  la  sève,  l'éclat,  la  souplesse,  le 
nombre,  je  ne  sais  quelle  âpre  splendeur  et  quelle 
liberté  ombrageuse.  Comme  l'avait  dit  l'éditeur,  elle 
était  bien  «  reliée  »;  attentive  aux  lignes  de  son 
corps,  elle  savait  l'art  d'ajuster  et  d'apparier  les 
étoffes. 

François,  qui  l'examinait  avec  une  humeur  déni- 
greuse, ne  trouvait  rien  à  reprendre.  C'était  une  ad- 
mirable fille  du  peuple,  à  demi  affinée,  d'autant 
plus  brillante.  On  n'eût  souhaité  un  visage  plus  fin  : 
il  n'aurait  pas  eu  cette  saveur. 

Elle  cessa  deux  secondes  de  plier;  elle  répondit 
d'un  signe  de  tête  à  la  salutation  silencieuse  du 
propagandiste.  Les  joues  de  Delaborde  vacillèrent 
et  François  s'indigna  de  ce  trouble  :  il  n'avait  au- 
cune indulgence  pour  l'amour  des  vieux  hommes  et, 
n'ayant  jamais  songé  que  c'est  un  des  grands  drames 
de  la  vie,  il  en  méprisait  la  pathétique  misère.  Quoi- 
qu'il eût  déjà  trente-trois  ans,  il  ne  concevait  guère 
ce  moment  effroyable  où  tout  s'achève,  où  le  monde, 
hier  encore  tout  étincelant  de  la  féerie  des  aventures, 
est  enfin  clos,  où  l'on  reste  étendu  sur  sa  vieillesse, 
comme  Job  sur  son  fumier.  La  vie  est  impérieuse, 
l'imagination  dans  sa  plénitude,  et  déjà  l'on  est  le 
rebut! 

Avec  un  instinct  de  sauvage,  Rougemont  ne  voyait 
que  turpitude  dans  la  passion  des  quinquagénaires. 
Jamais  il  ne  les  avait  crus  touchants  ou  lai^entables, 
et  il  n'exceptait  pas  même  les  individus  robustes, 
meilleurs  reproducteurs,  après  tout,  que  tant  de 
jeunes  hommes  sans  sève,  tant  de  tuberculeux,  de 
neurasthéniques,  d'eczémateux  et  d'alcooliques. 

—  Mademoiselle    Deslandes,    fit    l'éditeur    d'une 
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voix  alourdie,  vous  êtes  la  seule,  hélas!  à  qui  je 
ferais  le  reproche  de  trop  travailler.  Vous  vous  fa- 
tiguez. 

—  Oh!  non,  répondit-elle.  Si  je  me  sentais  lasse, 
je  me  reposerais. 

Elle  ajouta,  avec  un  demi-sourire  : 

—  Je  me  reposerais  sans  remords.  Je  sais  bien 
que  je  fais  mon  devoir. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  faire  \otre  devoir!  inter- 
vint Rougemont  avec  une  nuance  d'aigreur.  Vous 
abusez  de  votre  adresse  et  de  votre  santé,  vous  éta- 
blissez des  records  que  les  patrons  sont  trop  dis- 
posés à  considérer  comme  des  tâches  courantes. 

Elle  tourna  vers  lui  sa  face  heureuse  et  résolue  : 

—  Ce  sont  des  théories  mesquines.  Elles  feraient 
des  hommes  de  pauvres  créatures,  sans  énergie  et 
sans  initiative.  Chacun  selon  ses  forces  et  à  cha- 
cun selon  ses  oeuvres.  On  aidera  les  faibles,  s'il 
le  faut,  mais  on  n'agira  pas  en  faible. 

Elle  ajouta  fièrement  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  travaille  pas  à  l'heure,  je  tra- 
vaille aux  pièces.  Selon  moi,  c'est  l'avenir.  Cela 
permettra,  à  la  longue,  de  vendre  la  marchandise- 
travail  ce  qu'elle  vaut. 

—  Vous  oubliez  la  machine!  ricana  le  meneur. 
C'est  elle  qui  fera  les  pièces.  L'homme  ne  sera  qu'un 
instrument  de  surveillan€e  et  de  comptabilité. 

—  Je  ne  l'oublie  pas.  Mais  c'est  faux.  L'homme 
qui  surveillera  la  machine  est  le  même  qui  «  came- 
lotte  »  des  heures.  Il  y  aura  toujours  un  travail 
personnel  pour  l'énergique  et  l'intelligent. 

—  Il  y  aura  mille  places  de  surveillance  contre 
une  seule  d'initiative.  Allez,  la  machine  la  fera  ma- 
thématiquement, cette  égalité  qui  vous  terrorise. 

—  Elle  ne  la  fera  pas. 

—  Vous  n'avez  jamais  visité  une  caserne  de  la 
grande  industrie? 

—  Je  vous  vois  venir.  Vous  allez  me  parler  de  la 
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Ji\ision    du    travail.    L'argument    est    court...    un 
lompe-l'œil. 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  pourtant  que  je  vais  vous 

0  démolir  en  trois  mots? 

Elle  reprit  son  plioir  et  le  lança  diligemment  par 
e  travers  des  feuilles.  Delaborde  avait  écouté  le 
lialogue  avec  une  satisfaction  secrète.  Il  lui  plai- 
dait que,  par  deux  fois,  le  syndicaliste  se  fût  heurté 

1  des  volontés  ennemies.  Et  il  ne  put  s'empêcher  de 
lire,  tandis  qu'ils  se  dirigeaient  vers  l'atelier  des 
\|)Ographes  : 

— ■  Est-ce  que  vous  oseriez  comparer  cette  belle 
!ille  aux  navets  qui  l'environnent?  Est-ce  (pi'on  peut 
imaginer  une  société  où  elle  ne  leur  serait  pas  su- 
périeure?  Elle  et  celles  de  son  espèce  feront  for- 
tune à  travers  les  siècles  des  siècles! 

Rougemont  sourit  dédaigneusement  mais  ne  répon- 
dit point.  Ils  étaient  parvenus  à  l'atelier  de  composi- 
tion. Il  comportait  l'ancien  et  le  nouvel  outillage  : 
(andis  que  les  typographes  manuels  péchaient  des 
lettres  et  les  fixaient  dans  les  composteurs,  un 
linotypiste  pianotait,  le  nez  chevauché  de  besicles. 

—  Ces  machines  me  dégoûtent!  déclara  l'impri- 
meur. Elles  ont  quelque  chose  d'ignoble.  J'ai  la 
religion  de  la  composition  manuelle. 

Il  s'arrêta  devant  un  petit  homme  au  nez  en  sco 
ries  de  coke,  plein  de  pertuis  et  d'intumescences. 
Des  boutons  enflammés  couronnaient  le  front  et 
poussaient  des  îlots  parmi  les  cheveux;  la  face  dé- 
viait; une  brume  flottait  sur  les  pupilles;  les  mains 
soubresautantes  dénonçaient  l'alcoolique.  Il  venait 
de  justifier  la  dernière  ligne  du  composteur  et  se 
disposait  à  sortir  son  travail,  pour  le  mettre  sur 
une  galée,  lorsque  Delaborde  s'écria  : 

—  Mon  pauvre  Vérieulx,  vous  êtes  encore  ivre. 
Le  compositeur  roula  ses  yeux  moites  et  prit  un 

prrand  air  de  sincérité  : 
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—  J'ai  tout  juste  pris  un  apéritif! 

Des  lèvres  pleines  de  crevasses,  des  joues  fram 
boise,  du  poil  semé  en  fragments  de  brosse,  e 
râpures,  en  lichen,  de  la  chair  rabougrie  où  se  bos 
sciaient  des  veines  dures,  irriguées  de  venin,  de  toi 
l'être  s'exhalait  une  misère  profonde.  Et,  dans  cett 
déchéance,  régnait  un  bien-être  bourbeux,  une  ir 
souciance  d'animal  :  la  notion  du  temps,  la  craint 
du  lendemain  et  de  la  mort  étaient  presque  abolies 
A  part  le  drame  du  réveil,  drame  de  froid  et  d 
dislocation,  où  la  machine  se  convulsait  d'époii 
vante,  mais  qui  s'évanouissait  au  premier  verr 
d'eau-de-vie,  Vérieulx  ne  connaissait  plus  les  de 
tresses,  les  sombres  inquiétudes  qui  tourmentent  1 
créature.  La  pensée  coulait  au  hasard  des  nerfs  toi 
prdes;  les  sensations  se  déclenchaient  sans  but,  sar 
précision  et  sans  suite;  la  réalité  se  dissolvait  dan 
le  rêve,  et  le  rêve  se  perdait  dans  l'informe.  A  heur 
fixe,  un  tourment  pinçait  la  machine.  Léger  d'aborc 
et  presque  agréable,  il  ne  fallait  lui  résister  qu' 
peine;  il  devenait  vite  aigre,  rude,  implacable 
alors  l'homme  pouvait  revenir  dans  la  bête,  1 
crainte  de  la  mort  apparaître,  le  lendemain  profile 
sa  figure  menaçante. 

Mais  Vérieulx  ne  faisait  pas  de  résistance.  S'il  n 
pouvait  courir  chez  Hameuse,  le  marchand  de  vim 
il  puisait  dans  sa  cache,  derrière  les  casiers,  a 
fond  d'un  vieux  carton.  Là  se  tenait  une  bouteill 
d'absinthe;  et  c'était,  pour  ainsi  dire,  le  demie 
asile  de  la  prévoyance  du  pauvre  homme,  le  pôl 
des  images,  des  impressions  et  des  souvenirs. 

—  Ah!  Vérieulx,  s'écria  Delaborde  avec  une  sori 
d'attendrissement,  vous  dégringolez  dans  le  troi 
vous  serez  un  chiffon,  une  loque,  une  misérabl 
bricole  qui  se  traînera  d'hôpital  en  hôpital,  voii 
verrez  danser  les  mouches,  les  araignées  et  k 
rats!...  Vous  finirez  à  l'amphithéâtre,  mon  pauvi 
Vérieulx,  et  ça  me  fait  beaucoup  de  peine. 
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Il  se  tirait  la  barbe  à  pleines  mains;  ses  grosses 
)Lies  vacillaient,  une  tendresse  réelle  luisait  au 
n\d  de  ses  prunelles  : 

—  Je  donnerais  tout  de  suite  un  billet  de  mille 
lancs  à  celui  qui  \ ous  guérirait  de  ce  mal  épouvan- 
a])le.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  dix-huit  ans  que 
lous  sommes  ensemble!...  Quel  bon  typo  vous  fai- 
iezî...  quel  compositeur,  quel  artiste!  C'était  un 
)laisir  de  vous  confier  les  tâches  les  plus  délicates... 
\h!  il  n'était  pas  nécessaire  de  vous  signaler  les 
ares.  Vous  saviez  ce  qu'était  une  jolie  page,  har- 
iionieuse,  claire,  bien  égale.  Vous  aviez  ça  dans  le 
^ang.  Maintenant  vous  ne  valez  pas  la  moitié  de 
^otre  salaire.  Vous  êtes  lent,  Vérieulx,  vous  êtes 
-iOLird,  et  ça  ne  serait  rien,  je  pourrais  passer 
iéponge,  mais  vous  sabotez  ignoblement...  vous 
Mes  devenu  le  prince  de  la  coquille! 

L'ivrogne  le  regardait  de  ses  yeux  obscurs  où, 
I)ar  moments,  dansait  une  lueur  de  marécage,  une 
fugitive  flammerole. 

—  Voyons,  sacrédieu!  continuait  Delaborde,  en 
frappant  du  poing  sur  son  genou,  pourquoi  ne  pas 
()oire  du  vin...  le  beau  sang  de  la  terre? 

— ■  Je  bois  du  vin,  ânonna  le  typographe,  et  puis 
du  bon. 

Tous  les  typos  avaient  cessé  le  travail;  la  linotype 
était  muette;  des  margeuses  s'approchaient,  furtives, 
sur  la  pointe  du  pied;  Alfred,  le  Géant  rouge, 
avançait  sa  barbe  de  feu,  dardait  son  regard  de  Si- 
cambre. 

—  Du  vin!  répliqua  sardoniquement  l'éditeur 
Vous  en  buvez  à  vos  repas,  et  encore.  Le  reste  du 
temps,  vous  ne  consommez  que  de  l'absiiUhe.  Et 
tenez,  je  fais  un  pari  :  je  paye  une  journée  de  sup- 
plément à  tout  l'atelier,  s'il  n'y  a  pas  une  bouteille 
d'absinthe  cachée  par  ici. 

—  Y  a  rien  de  caché,  sur  la  tête  de  mes  gosses! 
jura  Vérieulx. 
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—  Nous  allons  voir. 

Delaborde  explora  les  cases  d'une  main  experte. 
Brusquement,  il  ramena  une  bouteille  d'absinttie  à 
demi  pleine   : 

—  Voilà!  s'exclama-t-il. 

Le  typographe  secoua  la  tête  du  mouvement  auto- 
matique d'un  cheval,  et  levant  sa  main  tremblo- 
tante : 

—  Ah!  bien,  s'il  y  a  quelqu'un  d'étonné,  c'est  moi. 
Que  je  crève,  si  j'ai  apporté  ici  cette  bouteille. 

—  Alors,  qui  Fa  apportée? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Ça  doit  être  une  farce. 

La  colère  fît  ballotter  l'imprimeur;  elle  s'éteignit 
avant  même  qu'il  eût  prononcé  une  parole;  et,  avec 
une  douceur  profonde  : 

—  Pauvre  vieux! 

Il  s'éloigna,  oubliant  de  faire  admirer  le  fin 
outillage  de  ses  typographes  et  d'injurier  la  lino- 
type, dont  il  exécrait  le  travail  obscur  et  monotone  : 

—  Eh  bien!  fit-il  en  reconduisant  le  propagan- 
diste. Que  voulez-vous  que  fasse  le  socialisme  pour 
cette  pauvre  brute  alcoolique? 

—  C'est  le  patronat  qui  a  créé  l'alcoolisme,  ri- 
posta François.  Et  c'est  le  syndicalisme  qui  le  tuera. 


IV 


A  Gentilly,  Rougemont  trouva  une  mullilude  in- 
cohérente :  la  pauvreté  des  péripéties  empêchait  les 
légendes  de  croître.  Plusieurs  fois,  la  nouvelle  que 
les  ensevelis  répondaient  aux  signaux  avait  soulevé 
les  âmes.  Alors,  des  hordes  accouraient,  une  rumeur 
tragique  roulait  par  les  terrains  vagues,  le  long  des 
fortifications,  dans  les  cahutes,  dans  les  casernes 
ouvrières,  sur  les  routes  lépreuses  de  la  banlieue. 
Puis,  devant  la  réalité  monotone,  la  foule  s'engour- 
lissait.  Il  y  avait  abondance  de  gamins,  de  femmes 
'1  de  rôdeurs,  le  vrai  peuple  ne  de\ant  paraître 
(ju'au  sortir  des  usines  et  des  fabriques. 

Quelquefois,  un  cri,  un  signe,  une  contagion  sou- 
laine,  faite  de  cent  menues  imitations,  tassait  les 
lies.  Ils  se  dispersaient  ensuite,  choisissaient  leurs 
aires,  gravissaient  des  tertres,  des  tas  d'immon- 
dices, quelque  chariot  décrépit,  un  pan  de  muraille, 
ou  formaient  des  noyaux  autour  de  ces  gens  qui 
renseignent  et  prophétisent. 

On  montrait  aux  nouveaux  venus  la  femme  du 
puisatier  Préjelaud.  Elle  se  tenait  près  des  ser- 
gents de  ville,  accroupie  sur  une  poutre,  avec  ses 
deux  petits  :  maigre,  les  cheveux  indigents,  une 
longue  face  couleur  cannelle,  la  bouche  et  \§s  pau- 
pières usées,  elle  considérait  le  trou  avec  patience 
■et  stupeur.  Le  plus  souvent  elle  était  abrutie;  par- 
fois une  crise  d'espoir  la  saisissait,  toute  sa  struc- 
ture se  tendait  vers  les  sauveteurs;  une  autre  crise 
l'abattait  sur  la  poutre  et  des  larmes  pareilles  à  de 
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la  sueur  s'égouttaient  sur  son  visage.  Elle  ne  s'était 
ni  lavée  ni  peignée  depuis  vingt-quatre  heures. 
Chaque  fois  qu'elle  essuyait  sa  face,  elle  y  délayait 
de  nouvelles  poussières;  ses  mains  étaient  pleines 
de  terreau;  sa  chevelure,  perdant  ses  dernières 
épingles,  pendait  en  méchettes  ocreuses,  d'une  fa- 
çon humble,   dérisoire  et  pitoyable. 

Les  deux  petits  s'ennuyaient  lamentablement.  Ils 
rôdaient  autour  de  la  mère  comme  de  jeunes  chiens; 
ils  n'avaient  plus  le  courage  de  jouer  avec  les 
herbes,  les  cailloux,  l'argile;  ils  attendaient  le  pain, 
la  charcuterie,  et  l'eau  rougie  qu'apportaient,  à  tour 
de  rôle,  le  cousin  Isidore  ou  la  cousine  Victorine. 

Isidore  Pouraille  revenait  continuellement.  Il  vi- 
vait dans  une  indignation  joyeuse  et  arrogante. 
Quand  il  ne  critiquait  pas  les  travaux  de  sauvetage, 
avec  des  hurlements  ou  des  menaces,  il  allait  mijoter 
chez  les  marchands  de  vin.  Depuis  la  veille,  il  avait 
appris  à  les  connaître  tous,  dans  un  rayon  de  deux 
kilomètres.  A  la  réunion  des  amis  du  Canlal,  il  y 
avait  un  petit  vin  rouge  qui  sentait  l'écorce;  les 
Becs  salés  offraient  un  vin  gris  à  goût  de  prune;  un 
joli  vin  blanc  vous  égayait  chez  le  Père  Camoufle;  le 
vin  noir  des  Trois  Compagnons  donnait  une  boue 
abondante  mais  pleine  de  force  et  de  gaieté;  le  cha- 
blis de  ru  sine  avait  un  bouquet  de  silex... 

Pouraille  clabaudait  contre  le  gouvernement,  les 
bourgeois,  les  lâches,  les  militaires,  les  baveuses 
et  les  «  Italboches  ».  Il  crispait  une  face  où  les 
poils  semblaient  un  tas  de  sable,  des  yeux  de  beurre 
fondu,  une  peau  râpeuse  comme  de  la  pierre  meu- 
lière; il  rugissait  devant  le  zinc,  en  écartant  ses 
jambes  bancroches  et  se  donnait  du  poing  dans  le 
ventre  pour  souligner  sa  conception  du  monde,  des 
hommes,  du  travail,  de  la  justice,  du  bonheur,  de 
l'éboulemcnt  et  du  sauvetage.  A  force  de  les  avoir 
hurlées,  les  choses  lui  devenaient  indifférentes.  Il 
en  était  au  plaisir  simple  d'écouter  sa  voix,  de  faire 
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ses  gestes.  Et  il  y  avait  en  lui,  tout  au  fond,  noyé 
dans  le  bien-être,  un  fragment  de  chagrin  minus- 
cule. 

Quelquefois  on  apercevait  près  des  agents  une 
longiie  femme  noire.  Elle  portait  un  châle  qui  avait 
tourné  à  la  rouille,  un  chapeau  orné  de  cerises  dé- 
polies et  d'une  plume  de  poule;  elle  tendait  les 
mains  vers  la  fosse  comme  si  elle  les  réchauffait. 
C'était  la  mère  Chicorée,  épouse  d'Alexandre  dit 
Guignon,  un  des  puisatiers  ensevelis. 

En  la  regardant  au  visage,  on  pensait  à  un  vieux 
fromage  à  la  pie  :  ses  narines  s'ornaient  d'une 
poudre  brune,  car  elle  se  privait  de  pain  plutôt 
(|ue  de  prise  :  tout  ce  qui  lui  restait  de  sensualité 
gîtait  dans  ses  narines.  Quand  elle  n'y  pouvait 
mettre  sa  pitance,  l'existence  devenait  affreuse.  Elle 
se  promenait  le  nez  bas,  épouvantée  par  la  fadeur 
de  l'univers.  Mais  dès  que  le  tabac  chauffait  les 
membranes,  elle  prenait  patience.  Et  elle  promenait, 
du  pont  de  Tolbiac  à  la  Butte-aux-Cailles,  les  pa- 
((uets  de  chicorée  dont  elle  se  figurait  vivre. 

Chemin  faisant,  elle  péchait  un  quignon  de  pain, 
une  pomme  de  terre,  un  rebut  de  brie,  elle  veillait 
une  femme  enceinte,  gardait  des  marmots,  faisait 
(les  courses,  écrivait  même  une  lettre  pour  de  plus 
illettrés  qu'elle.  A  cause  d'une  lenteur  excessive, 
elle  ne  pouvait  s'employer  que  par  hasard  et  par 
bribes.  En  revanche,  pas  de  femme  qui  pût  se  nour- 
rir à  si  peu  de  frais.  Si  elle  mangeait  plus  souvent 
que  les  boas,  dans  l'ensemble  elle  ne  mangeait 
guère  davantage.  Elle  vous  divisait  deux  sous  de 
pain  en  déjeuner  et  en  dîner.  Le  tabac  faisait  le 
reste. 

Elle  était  prête  à  bien  des  bassesses  pour  une 
lasse  de  café.  Il  arrivait  qu'Alexandre  lui  payait  un 
iiiaza  chez  le  marchand  de  vin  ou  lui  allongeait  une 
pièce  de  vingt  sous.  C'était  rare.  Sa  loyauté  con- 
sistait h  payer  le  logement  et  à  ne  pas  manger  le 

5 


66  LA   VAGUE    ROUGE 


4 


pain  de  sa  femme.  Il  prenait  ses  repas  dehors  et  ne 
rentrait  qu'une  nuit  sur  quatre. 

Elle  l'aimait  bien,  cependant,  quoique  sans  fer- 
veur, et  disait  qu'il  était  bon  homme.  Maintenant 
qu'il  gisait  sous  l'argile,  la  chaux  et  les  moellons, 
mort  ou  agonisant,  elle  avait  pitié  de  lui;  elle  venait 
le  visiter  tout  le  long  du  jour,  par  devoir,  par  un 
attrait  tragique  et  sans  être  sûre  de  le  regretter. 
Elle  éprouvait  une  confuse  impression  de  victoire. 

Car,  si  elle  n'avait  guère  été  jalouse,  il  existait 
pourtant,  au  fond  d'elle,  une  petite  rancune  furtive, 
veilleuse  très  pâle  dans  une  vaste  obscurité.  Ce 
solide  Alexandre  aurait  pu  la  nourrir,  sinon  lui 
rendre  hommage. 

Elle  savait  de  sa  propre  bouche,  car  il  était  va- 
niteux, qu'il  se  payait  des  femmes  aux  vastes  fesses. 
Avec  quelques  sous,  elle  aurait  satisfait  son  humble 
faim;  puis,  quoiqu'elle  fût  faible,  lente,  eût  peu  de 
nerfs  et  presque  pas  de  sang,  la  nature  s'était  com- 
plu à  ne  pas  la  rendre  insensible.  Tant  d'autres 
ont  des  femmes  laides  et,  tout  de  même,  leur  font 
politesse.  Ne  voit-on  pas  des  chemineaux  violer  des 
vieilles  de  quatre-vingts  ans?  Alexandre,  plein  de 
force,  rude  mâle  chaud  à  l'œuvre,  qu'est-ce  que  ça 
lui  aurait  fait  d'être  gentil,  un  dimanche  matin, 
lorsqu'il  traînait  dans  la  litière?  Mais  non,  jamais... 
jamais... 

La  mère  Chicorée  qui  comprenait  l'inconstance, 
qui  s'avouait  le  charme  des  créatures  mamelues, 
aurait  été  indulgente  et  trouvé  la  vie  bonne,  avec 
douze  sous  par  jour  pour  la  pâture  et,  de  ci  de  là, 
un  petit  chambardement  de  sa  personne.  Aussi  ne 
trouvait-elle  pas  inique  que  le  puissant  Alexandre 
fut  enseveli  sous  la  terre. 

Le  troisième  puisatier,  Jean-Baptiste  Moriscot. 
n'avait  ni  femme  ni  famille.  Personne  ne  rôdait  au- 
tour de  son  infortune,  pas  même  une  maîtresse,  car, 
dpp.uis.  six  mois,  il  avoit.chossé  la  dernière,  aprèf 


il 
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lui  avoir  ravage  la  face,  cassé  deux  dents  et  donné 
(kl  soulier  dans  le  ventre.  C'était  un  homme  querel- 
leur et  économe.  Il  ne  payait  ni  n'acceptait  de  tour- 
nées. Il  buvait  solitaire,  dans  sa  mansarde,  un  vin 
à  quatre  sous  le  litre,  ne  se  soûlant  qu'à  moitié, 
quoiqu'il  aimât  les  belles  cuites.  Nourri  de  pain, 
de  cantal,  de  fruits  avariés,  il  ne  craignait  ni  le 
i  froid  ni  la  pluie,  digérant  comme  une  hyène  et, 
sans  une  fissure,  sans  un  défaut  dans  sa  grossière 
machine,  il  pouvait  vivre  un  siècle. 

Rougemont  passa  d'abord  de  groupe  en  groupe. 
Il  avait  un  instinct  varié  des  foules,  aussi  apte  à  les 
voir  en  bloc,  sans  quoi  il  n'eût  pu  les  mener,  qu'à 
les  comprendre  par  le  détail.  Il  se  convainquit  une 
fois  de  plus  que  les  manœuvres  des  gamins  ont  une 
coordination  supérieure  à  celle  des  adultes.  Il  €ons- 
tata  que  les  femmes  ne  manquaient  pas  de  parfaire 
la  catastrophe,  en  la  cuisant  et  la  recuisant  sur 
leurs  langues  agiles  :  ainsi  devenait-elle  digne  d'être 
transmise  aux  générations. 

Les  sauveteurs  l'intéressèrent  pendant  quelques 
minutes;  ils  travaillaient  mollement;  l'espoir  qui  les 
animait  la  veille  avait  disparu;  ils  s'attendaient  à  ne 
trouver  que  des  cadavres.  Les  sergents  de  ville  con- 
tenaient  la   multitude   par   des   gestes   somnolents. 

«  Rien  à  faire  encore  »,  songeait  François,  à  qui 
toute  foule  suggérait  des  idées  de  tumulte.  «  Il  faut 
attendre  la  sortie  des  ateliers.  » 

Comme  il  cheminait  autour  des  agents,  il  frôla 
Isidore  Pouraille.  Le  terrassier  poussa  son  cri 
rauque.  Ses  yeux,  noyés  par  les  litres,  contem- 
plaient le  meneur  avec  une  admiration  flottante  : 

—  Croyez-vous  que  c'est  dégoûtant?  V'itt  trente 
lieures  que  ça  dure!  Et  eux  autres  sont  là  qui 
attendent...  Car  ils  attendent,  Ma  main  au  feu!  Mon 
pauvre  cousin,  je  le  vois,  avec  sa  figure;  je  vois  les 
pierres  et  la  terre  cjui  le  tiennent.  Il  étouffe  et  y  no 
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meurt  pas.  Et  c'est  des  hommes  du  i^énie?  Ah! 
bien,  du  génie!  S'ils  les  retirent  crevés,  ça  sera  la 
faute  du  ministère.  C'est  vous  qui  nous  conduirez 
à  la  Confédération.  On  chambardera  ferme,  que 
je  dis! 

Il  tirait  la  manche  du  propagandiste,  qui  l'écou- 
lait  avec  indulgence.  Pouraille  pouvait  servir  à 
faire  un  groupe,  un  noyau  de  ralliement  et  de 
fièvre.  Car  Rougemont  rêvait  toujours  à  quelque 
manifestation.  Elle  marquerait  le  départ  de  sa  pro- 
pagande; son  nom  se  répandrait;  son  autorité  exis- 
terait d'emblée.  Et  il  souriait,  n'étant  pas  blasé  en- 
core; peut-être  ne  le  serait-il  jamais  :  il  aimait  folle- 
ment ces  aventures  où  un  homme  secoue  l'inertie 
des  masses,  où  la  flamme  émeutière  jaillit  d'une 
frêle  étincelle. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-il  mécaniquement. 
Si  des  bourgeois  étaient  enterrés  là,  on  aurait  bien 
trouvé  moyen  de  les  sortir  plus  vite... 

— •  A  bas  le  coffre-fort!  hurla  Pouraille. 

Ce  cri  répandit  la  joie  parmi  de  jeunes  voyous 
engagés  dans  une  partie  de  saute-mouton.  Ils  se 
rassemblèrent  comme  des  corneilles  autour  d'une 
taupe  crevée.  Leurs  glapissements  se  répandirent 
jusqu'à  la  femme  Préjelaud,  qui  leva  sa  face  ter- 
reuse, tandis  que  la  mère  Chicorée  cessait  de  reni- 
fler une  prise. 

—  Pas  maintenant!  fit  le  révolutionnaire  à 
l'oreille  d'Isidore.  Il  faut  attendre  la  sortie  des  ou- 
vriers. 

Au  reste,  six  heures  sonnaient.  On  discernait  au 
loin  des  silhouettes  sombres,  menues  comme  des 
insectes.  Il  en  venait  des  grandes  usines  de  Mont- 
rouge,  des  chantiers  de  Gentilly,  des  fabriques  et 
des  at(^]iers  du  faubourg.  Ceux  do  Delaborde  furent 
parmi  les  premiers.  Ils  arrivaient  en  troupes,  typos, 
minervistes,  linotypistes,  ic^ioiii-s,  margeiises  c\  I)ro- 
çhei|ses, 
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—  V'ià  l'homme  à  la  belle  barbe!  fil  une  voix 
rieuse. 

«  U  avait  une  barbe  énorme, 
Qui  servait  à  cacher  ses  poux, 
Cacher  ses  poux!  » 

Cicorgelle  Meulière  avait  jailli  du  groupe.  Lllo 
accourait,  encore  pâle  des  heures  d'atelier,  avec 
un  petit  cerne  charmant  autour  des  paupières.  Et 
jetant  son  rire  au  visage  de  François,  elle  criait   : 

—  Oh!  dites...  vous  allez  faire  du  chambard? 
Vous  allez  gueuler? 

Tandis  que  la  longue  Eulalie  aux  yeux  de  four- 
naise exécutait  un  pas  de  scottisch.  Puis,  tout  l'ate- 
lier escorta  le  révolutionnaire.  Alfred,  le  géant 
rouge,  tenait  Vérieulx  par  une  omoplate;  le  jeune 
Bossange  se  rapprochait  doucement,  avec  une  fer- 
veur timide,  plein  du  bonheur  d'en  être;  Varney, 
qui  avait  gardé  sa  blouse,  montrait  des  "dents 
énormes,  dans  un  sourire  menaçant;  Berguin-sous- 
Presse  rangeait  gravement  une  escouade;  les  mar- 
geuses  avançaient  leurs  faces  de  faubouriennes 
prêtes  à  la  rigolade. 

—  Silence!  rugit  brusquement  Isidore,  en  tour- 
nant son  poil  sablonneux  vers  Georgette  et  la  grande 
bringue.  Celles  qui  rient,  c'est  des  cannibales  ou 
alors  des  Italboches.  Y  a  une  \euve  et  des  orphe- 
lins! 

Il  se  frappa  copieusement  le  thorax. 

Il  avait  pris  un  air  sinistre  Mais  il  ne  faisait  pas 
peur  à  Georgette.  Gosseline,  elle  s'amusait  déjà  de 
ses  jambes  en  cercle  et  de  ses  engueulades  :  le  brave 
homme  était  tout  en  paroles  et  en  litres.  Elle  lui 
aurait  ri  au  nez  en  l'invitant  à  une  partie  de  cligne- 
musette,  si  elle  n'avait  pas  trou\'é  ses  paroles  raison- 
nables. Car,  sans  respect  pour  les  vivants,  fussent- 
ils  députés,  médecins  ou  tireuses  de  cartes,  elle  pro- 
fessait  le   culte   des   morts.    Dès   qu'elle   voyait  un 
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corbillard,  un  catafalque,  un  cierge  biûlanl  dans  une 
chambre  funéraire,  un  curé  portant  rextrême-onclion, 
dès  qu'elle  entendait  la  sonnerie  des  enterrements 
ou  le  glas,  sa  [)etite  amc  sensuelle  et  légère  fré- 
missait de  crainte  et  d'un  bizarre  enthousiasme.  A 
la  Fête  des  Morts,  elle  ne  vivait  qu'au  cimetière,  elle 
se  ruinait  en  brassées  de  fleurs  et  d'herbes,  elle 
courait  dix  fois  remplir  son  arrosoir,  le  bock  des 
trépassés;  elle  était  exaltée,  extasiée,  ivre,  mystique, 
bienheureuse. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle.  Je  n'y  pensais 
pas.  Les  morts,  il  n'y  a  que  ça! 

Elle  prit  un  petit  air  pieux  qui  la  rendait  très 
désirable.  Et  la  longue  Eulalic,  par  contagion,  étei- 
gnit ses  yeux  de  braise,  quoiqu'elle  se  fichât  des 
morts  plus  encore  que  des  vivants;  elle  ne  compre- 
nait que  €e  qui  grouille,  clapote,  s'esclaffe,  se 
moque,  court  les  bastringues,  se  tasse  aux  théâtres, 
aux  caf-conce  et  aux  chevaux  de  bois. 

C'était  l'heure  où  Victorine  Pouraille  apportait  la 
nourriture  à  sa  cousine  et  aux  petits.  Ellle  survenait 
comme  une  sarigue,  la  face  constellée  de  verrues 
dont  chacune  avait  son  bouquet  de  poils,  les  yeux 
chocolat  au  lait,  vêtue  de  futaine  et  de  cotonnette, 
avec  un  bonnet  à  l'ancienne  mode,  tuyauté,  ruche, 
aux  brides  folles,  les  cheveux  si  plats  et  si  polis 
qu'on  eût  cru  d'une  plaque  de  métal  blond.  De  la 
main  droite,  elle  tenait  un  litre;  de  la  gauche  une 
gamelle  où  fumotaient  des  pommes  de  terre  et  du 
chipolata.  Sa  fille  Fifine  suivait,  avec  une  corbeille 
chargée  de  pain,  d'assiettes,  de  fourchettes,  de  cou- 
teaux et  de  verres. 

Fifine  déviait  à  gauche;  ses  omoplates  saillaient 
comme  des  plats  à  barbe.  Un  faible  chignon  chanvre 
écru  constituait  sa  chevelure;  son  regard  décelait  le 
courage,  la  prévoyance  et  l'anémie;  son  menton 
formait  une  pointe  de  sabot;   elle  n'avait  plus  de 


LA   VAGUE   UOUGE  71 

cils  el  marcliail  aussi  courbée  qu'un  vieux  vigneron. 
Isidore  hennissait  d'enthousiasme.  Klle  était  son 
enfant  chérie;  celle  par  qui  il  voyait  obscurément 
croître  la  généalogie  des  Pouraille;  et  la  rivale  de 
l'aulrc,  le  lils  d'amour  de  Victorine,  que  le  terras- 
sier ne  haïssait  point,  mais  dont  la  vue  le  soulevait 
d'une   colère   rance   et  d'une   jalousie   vermoulue    : 

—  Fifîne!  bravo,  Fifine!  bêlait-il,  avec  des  larmes. 
Il  tournait  sa  face  de  sable  et  d'ocre,  prenant  les 

gas  à  témoin  de  la  gentillesse  et  de  la  vaillance  de 
cette  pauvre  fille  : 

—  Elle  leur  porte  à  boulotter!  Elle  a  quitté  sa  Sin- 
ger pour  eusses.  C'est  un  cœur,  un  cœur,  que  je  dis! 

Il  aperçut  Emile  Pouraille,  avec  Armand  Bos- 
sange  et  Gustave  Meulière,  le  frère  de  Georgelte. 
Emile  portait  une  peau  trop  étroite  sur  une  ossature 
de  cheval.  Ses  longues  joues  luisaient  à  force  d'être 
tendues,  son  front  semblait  verni  au  ripolin.  Ce 
garçon  étonnait  par  des  lèvres  pareilles  à  de  vieux 
rognons,  par  un  petit  nez  lilas,  où  avait  passé  un 
érésypèle;  il  soufflait  continuellement  des  narines.  A 
cause  de  sa  poitrine  de  poulet,  il  venait  d'échapper 
au  service  militaire.  Affreux,  faible,  excentrique,  il 
devait  jouer  les  rôles  d'épave.  Mais  de  même  qu'il 
était  aveuglé  par  sa  tendresse  pour  Fifîne,  Isidore 
l'était  aussi  par  sa  jalousie.  Sous  Emile,  il  décou- 
vrait le  rival  qui  l'avait  généré.  De  ce  rival,  un 
pauvre  hère  dartreux,  le  terrassier,  qui  ne  l'avait 
jamais  vu,  se  faisait  une  image  de  beauté  et  de 
luxe.  Il  l'exécrait  et  il  en  était  fier.  C'était  le  type 
magnifique  qui  fabrique  des  orphelines  aux  cheveux 
d'or  ou  d'éblouissants  bâtards. 

Les  soirs  de  soûlerie,  Isidore  criait  a\QC  orgueil 
et  rage  : 

—  Mon  fils  est  le  fils  d'un  comte! 

Le  terrassier  se  rapprocha  d'Emile  et  lui  dit  : 

—  T'as   pas   honte,   feignant,   fumier  de  pigeon! 
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Tu  n'aiderais  pas  seulement  la  mère  et  Fifnie, 
Emile,  bien  que  le  temps  des  claques  eût  pris 
fin,  redoutait  encore  Pouraille.  C'était  une  crainte 
obscure,  où  la  mémoire  du  corps  avait  plus  de 
part  que  celle  de  la  tête.  Mais  en  public,  il  regim- 
bait : 

—  Chacun  son  métier  et  les  navets  grossiront! 
fit-il  d'une  voix  de  mue,  où  la  peur  mêlait  un  coasse- 
ment. D'ailleurs,  elles  sont  à  l'œuvre.  Elles  vont 
débarquer  la  cargaison. 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  prenait  plus  d'assurance; 
ses  yeux  lourds  s'animèrent  d'une  malice  baroque. 
Toutefois,  il  s'abritait  derrière  Armand  Bossange  et 
Gustave  Meulière. 

—  Grand  perchoir  à  poules!  grogna  Isidore. 
Ferme  ta  malle  ou  gare  la  baffe! 

Mais  il  n'insista  point;  il  écarquillait  les  yeux 
pour  voir  Victorine  et  Fifîne  distribuer  les  vivres. 
La  multitude  tout  entière  faisait  le  même  geste. 
C'était  l'épisode,  la  scène  qui  fixe  les  attentions 
éparses.  On  contemplait  le  repas  de  la  veuve, 
comme  on  regarde,  chez  Pezon,  le  repas  des  fauves. 
Fifîne  disposa  les  couverts  sur  une  grosse  toile 
bise;  Victorine  rangea  méthodiquement  le  ragoût, 
le  pain  et  la  bouteille.  Un  des  petits  ne  put  attendre; 
il  se  jeta  sur  le  pain;  un  rire  traversa  la  foule 
comme  un  vent  brusque  traverse  des  feuillages.  On 
vit  alors  la  veuve  remplir  les  assiettes  des  enfants, 
tandis  qu'elle-même,  repoussant  son  couvert,  se  con- 
tentait d'un  quignon  de  pain.  Ce  geste  la  rendit  po- 
pulaire. Les  commères  l'acclamaient;  les  hommes 
hochaient  la  tête  avec  sympathie  : 

— ■  Elle  est  chouette,   la  petite  mère! 

Un  tel  succès  remplit  de  larmes  les  yeux  d'Isi- 
dore; il  admira  sa  cousine  et  bégaya  : 

—  Cette  femme  a  du  tact! 

Cependant  la  mère  Chicorée  rôdait  autour  du  fri- 
cot;  elle  avait   un  air   prévenant   et   mélancolique; 
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m  grand  nombre  do  spectatrices,   qui  la  connais- 
aionl  bien,  chuchotaienl  entre  elles  : 

—  Elle  a  moins  mangé   encore  qu'à   l'ordinaire. 
La  femme  Préjelaud  se  le  dit  aussi;  elle  cessa  de 

iiurdre  dans  son  quignon  de  pain;  elle  remplit  une 
[issiette  pour  la  compagne  du  grand  Alexandre,  en 
inurmurant  : 

—  On  est  tous  frères  et  sœurs  devant  de  pa- 
reilles misères. 

Des  hourras  fendirent  l'étendue;  un  ban  claqua; 
l<  s  dames  miaulaient  avec  sentiment,  tandis  qu'une 
iiorde  de  gamines,  montées  sur  un  vieux  wagon, 
agitaient  des  mouchoirs  et  des  paquets  d'herbes. 

«  Voilà  enfin  une  bonne  foule  »!  se  dit  Rouge- 
mont. 

Il  songea  aux  paysans  de  l'Yonne,  dont  la  tur- 
bulence lui  avait  valu  tant  de  journées  exaltantes. 
Et  une  rumeur  se  mit  à  frémir.  Partie  du  cordon 
des  sergents  de  ville,  elle  zigzaguait,  revenait  sur 
elle-même,  rebondissait,  se  répandait  jusqu'aux 
groupes  qui  continuaient  à  surgir  des  fortifications, 
d'Ivry,  de  Gentilly,  du  Grand-Montrouge, 

—  On  va  les  sortir! 

D'abord  la  phrase  se  transmit  courte  et  précise. 
Puis,  elle  commença  à  s'accroître  et  à  se  parer  :  on 
avait  entendu  des  plaintes;  quelque  chose  remuait; 
un  soldat  venait  de  déterrer  une  main;  le  grand 
Alexandre  était  fou  et  chantait  sous  terre.  Au  hasard 
des  mots,  la  foule  bourdonnait  et  se  répandait  en 
huées;  des  chocs  brusques  la  précipitaient  vers  la 
fosse;  tous  les  vides  se  comblèrent;  des  pressions 
furieuses  faisaient  glapir  les  femmes  et  piauler  les 
enfants;  et  les  sergents  de  ville,  ahuris,  pressaient 
tous  ensemble  sur  l'avant-garde  sans  parvenir  à  la 
refouler... 

Cependant,  avec  d'extrêmes  précautions,  les  sau- 
veteurs continuaient  à  fouiller  la  terre.  Ils  appro- 
chaient  du  but.   Ils  en  furent  assurés  lorsque  l'un 
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d'eux  ramassa  une  casquette.  Quelques  minutes  plu5 
lard,  deux  pieds  apparurent,  chausses  de  gros  sou 
liers  jaunes.  Et  pelletée  à  pelletée,  on  dégagea  K 
cadavre  de  Félicien  Préjelaud. 

On  ne  lui  a  oyait  aucune  blessure.  Dans  sa  a  eslt 
rousse,  avec  ses  larges  culottes,  la  face  tranquille 
et  rase,  à  peine  maculée  d'argile,  il  n'avait  pas  l'aii 
d'un  cadavre.  Lorsque  les  soldats  le  soulevèrent,  il 
se  fit  d'abord  un  silence  énorme;  les  voix  décrois- 
saient sur  un  rythme  pareil  à  celui  dont  elles  se  ré- 
pandent. Une  attention  uniforme  faisait  béer  les 
bouches.  La  rumeur  reprit;  ceux  qui  ne  voyaient 
rien  se  peignirent  des  tableaux  frénétiques;  puis  un 
hurlement  de  louve  perça  la  multitude.  C'était  la 
femme  Préjelaud  qui,  les  yeux  chavirés,  les  mains 
cramponnées  au  chignon,  faisait  des  bonds  brusques, 
maintenue  par  deux  sergents  de  ville.  Au-dessus  de 
la  foule  apparaissaient  lentement  les  cheveux  bistre, 
la  face  saillante,  plantée  de  poils  crépus,  la  veste  de 
velours  coton  de  Félicien  Préjelaud. 

—  Y  l'ont  tué!  Y  l'ont  tué!  clamait  la  veuve  on 
tirant  ses  cheveux  pauvres. 

Pouraille,  saisi  d'un  délire,  courait  vers  la  fosse, 
en  agitant  sa  casquette  : 

—  A  bas  les  crapules!  A  bas  les  assassins!  Y  nous 
faut  leur  peau...  leur  peau! 

La  foule  frissonna.  La  contagion,  passant  sur  les 
âmes  comme  une  rafale,  toutes  ces  feuilles  humaines 
bruirent  ensemble;  la  rumeur,  d'abord  obscure  et 
discorde,  se  soumit  aux  lois  du  rythme  : 

—  A  bas  les  crapules!  A  bas  les  salauds! 

Dans  les  têtes  bourrées  de  fictions  sociales,  l'ébou- 
lement  fut  un  épisode  concerté,  un  drame  féroce 
et  logique,  un  crime.  Il  n'y  eut  plus  de  hasard,  plus 
de  terre  sournoise  ni  de  i)ierres  pesantes;  il  y  eut 
des  coupables  et  des  victimes;  des  bourgeois  et  des 
artisans...  Le  cri  s'enfla  jusqu'aux  usines  du  Grand- 
Montrouge;  des  gens  s'immobilisaient  sur  les  routes, 
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i  raulics  emplissaient  les  baies  des"  fenêtres  el  cla- 
^  naient  à  leur  tour,  exaltés  par  l'exaltation  de  leurs 
\  r^eniblables,  prêls  aux  besognes  turbulentes  et  chao- 
\  iques.  Cependant,  la  lunieui"  décrut,  traversée  par 
\  une  aulre  rumen i'  basse,  pres(|ue  cbueliolanlc  :  on 
^'  \  eiiait  de  découvrir  le  grand  Alexandre. 
\  Celui-là  n'avait  pas  la  face  paisible.  Un  moellon 
I  lui  avait  rompu  les  mâchoires  et  fendu  une  tempe; 
[  sa  main  gauche  était  pareille  à  de  la  viande  hachée  : 
;  tout  couvert  de  sang,  un  œil  large  ouvert,  l'autre 
[  cre\é,  la  barbe  pleine  de  caillots,  les  joues  vineuses, 
i  il  était  horrible  et  épouvantable.  Alors,  la  mère  Chi- 
^  Corée  lira  un  colossal  mouchoir  roux,  se  voila  la 
:  face  el  fut  à  son  tour  l'héroïne,  la  veuve,  une  figure 
emblématique  de   la   catastrophe. 

Les  femmes  sanglotaient  leur  sympathie;  les 
hommes  plaignaient  la  face  sanglante  et  les  vête- 
ments rouilleux;  en  signe  de  solidarité,  une  plé- 
béienne en  deuil  défît  son  voile  noir  et  l'agita  comme 
un  drapeau.  Pendant  cette  pause,  on  hissait,  sur  des 
civières,  les  cadavres  de  Préjelaud  et  d'Alexandre, 
enveloppé  de  toile  blanche.  Comme  leurs  femmes 
les  réclamaient,  il  ne  restait  qu'à  les  ramener  à  leurs 
domiciles. 

Personne  ne  réclama  les  restes  de  Jean-Baptiste 
Moriscot.  Par  surcroît,  nul  ne  semblait  connaître 
son  adresse  :  un  chef  de  chantier  disait  qu'il  habi- 
tait près  du  parc  Montsouris,  mais  il  ignorait  la 
rue;  un  compagnon  prétendait  qu'il  avait  démé- 
nagé et  devait  être  logé  dans  la  rue  des  Cinq-Dia- 
mants. Comme  on  n'avait  trouvé  sur  lui  aucune  in- 
dication, le  commissaire  de  police  croyait,  n'avoir 
d'autre  alternative  que  de  l'envoyer  à  la  morgue. 
Avant  même  qu'il  en  eût  donné  l'ordre,  le.  bruit  de 
l'incident  se  repartit  dans  la  multitude.  Elle  s'en 
émut;  quelques-uns  s'indignèrent.  Leur  indignation 
flottait,  s'émiettait,  se  perdait  dans  le  babillage  des 
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femmes,  les  rantlonnées  des  gamins.  Pourtant,  les 
âmes  étaient  chaudes,  une  flammèche  de  fièvre  s'éle- 
vait par  intervalles,  avec  le  besoin  de  n'avoir  pas 
clamé  en  vain  et  la  volupté  du  désordre. 

Rougemont  sentait  bien  cet  «  état  de  foule  ».  Son 
instinct  de  meneur  se  désolait  de  perdre  une  occa- 
sion d'émeute  comme  un  négociant  se  désole  de 
perdre  un  bon  marché.  Il  n'y  put  tenir,  ^a  voix 
s'éleva  malgré  lui;  forte,  profonde,  saisissante,  elle 
dirigea,   puis   lia   les   attentions   éparses. 

Il  criait  : 

—  Laisserez-vous  porter  à  la  morgue  et  désho- 
norer par  une  exposition  infamante  les  restes  d'un 
de  vos  frères,  victime  de  l'égoïsme,  de  la  rapacité 
et  de  l'incurie  capitalistes?  N'est-ce  pas  assez  d'une 
longue  et  épouvantable  agonie,  d'un  supplice  mille 
fois  plus  terrible  que  celui  des  assassins?  Faut-il 
encore  que  cet  innocent  soit  la  proie  des  fonction- 
naires et  des  morticoles?  Après  la  torture  du  vivant, 
permeltrez-vous  que  le  mort  se  Aoie  refuser  le  res- 
pect et  les  tristes  honneurs  que  lui  doivent  ses  camn- 
rades? 

L'accent,  la  mimique,  faisaient  un  sort  à  chaque 
parole.  La  fièvre  avait  repris.  Les  hommes  se  tas- 
saient autour  du  révolutionnaire  :  à  mesure  que  les 
têtes  se  tournaient  vers  le  même  point,  l'induction 
naissait,  l'hypnose  qui  cimente  les  volontés  et  unifie 
les  colères.  Cette  chose  obscure,  qu'on  a  nommée 
l'âme  des  foules,  commença  de  naître  :  elle  figure 
on  ne  sait  quel  être  surhumain,  qui  n'existera  peut- 
être  jamais,  mais  qu'elle  contient  en  puissance. 

Même  pour  ceux  qui  avaient  connu  sa  brutalité  et 
sa  lésine,  Jean-Baptiste  Moriscot  devint  une  créature 
excellente,  tombée  sous  les  coups  des  exploiteurs. 
Les  imaginations  faubouriennes,  pleines  du  respect 
des  morts,  se  révoltaient  contre  l'exposition  d'un 
cadavre  plus  que  contre  le  supplice  des  vivants. 

Hougemont   connut  aux   yeux   rudes,   aux   fronts 
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iiimobiles,     aux     mâchoires     durcies,     qu'il     avait 

loinpté  l'auditoire.  Et  il  aurait  prolongé  sa  volupté 

le  conquête,  si  l'heure  et  la  circonstance  n'avaient 

xigé  la  hâte   :  le  corps  de  Moriscot  pouvait  être 

onvoyé  à  l'improviste.  Il  lança  la  péroraison   : 

—  Non!  Vous  ne  permettrez  pas  que  votre  frère 

10  labeur  et  de  peine  soit  traité  comme  une  épave 

lies  filets  de  Saint-Cloud,   vous  ne  permettrez  pas 

(ju'il   soit   bafoué    par   l'autorité   bourgeoise    après 

avoir  été  toute  sa  vie  bafoué  par  ceux  qui  ont  vécu 

Ao  son  industrie,  de  ses  muscles  et  de  sa  vaillance! 

Xous  allons  réclamer  tous  ensemble  les  restes  de 

Jean-Baptiste  Moriscot  et  nous  veillerons  à  ce  qu'il 

ait  des  funérailles  honorables. 

D'un  geste  de  veneur,  il  lançait  la  multitude.  Tout 
autour  bondissaient  Pouraille,  avec  des  hurlements 
de  coyote,  Alfred,  le  Géant  rouge,  brandissant  ses 
poings  comme  des  marteaux,  Emile,  Armand  Bos- 
sange,  Gustave  Meulière,  enroulant  leurs  bras  dans 
une  étreinte  convulsive,  \^érieulx  steppant  au  bras 
d'un  long  typo  en  blouse  noire,  Victorine,  balan- 
çant la  corbeille  aux  victuailles,  neuf  maçons  aux 
faces  blanchies  de  mortier  et  de  plâtre,  une  cohorte 
de  mécaniciens  menée  par  une  virago  à  la  chevelure 
de  pourpre,  des  terrassiers,  des  charpentiers,  des 
tanneurs,  des  chemineaux,  des  gamins  fous  et  des 
ménagères  miaulantes,  des  rôdeuses,  des  couturières, 
des  brunisseuses,  des  brocheuses  que  dominait  la 
longue  Eulalie  hérissée  d'enthousiasme.  Le  flot 
hésita,  puis  monta  et  déborda  comme  un  mascaret. 
On  voyait  rouler  des  blouses,  des  vestes,  des  cara- 
cos, des  corsages  blancs,  bleus,  Aerts,  orange,  hya- 
cinthe; des  têtes  crépues  ou  lisses,  des  casques 
fauves,  des  tignasses  noires  et  rousses,  des  chignons 
châtain,  paille,  chanvre,  marron;  les  visages  étaient 
fous  et  anonymes,  chaque  personnalité  dissoute  dans 
l'instinct  des  hordes;  la  clameur  qui  jaillissait 
d'une  poitrine  se  répercutait  comme  si.  toutes  les 
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poitrines    eussent    été    accordées    selon    le    même 
rythme. 

La  police  fit  d'abord  bonne  contenance.  Quelques 
agents  trapus,  aux  visages  de  dogues,  rangés  en 
croissant,  défendaient  l'issue  la  plus  accessible. 
D'autres  occupaient  des  territoires  bosselés,  que 
protégeaient,  par  intervalles,  des  lattes,  des  plan- 
ches, des  fils  de  fer.  Le  commissaire,  homme  paci- 
fique, encourageait  les  agents,  d'une  voix  de  tête; 
il  désirait  éviter  la  bagarre.  Lorsque  se  produisit 
le  premier  choc,  au  lieu  de  maintenir  les  dogues,  il 
crut  sage  de  les  masser  plus  près  de  la  fosse.  Celte 
tactique  le  perdit.  L'avant-garde  populaire  poussa 
un  mugissement  et  se  rua.  Toutes  les  digues  se  rom- 
pirent. Serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  un 
territoire  étroit,  où  les  mouvements  étaient  pénibles, 
les  agents  furent  englobés  dans  la  multitude.  Par 
une  manœuvre  habile,  on  les  séparait  les  uns  des 
autres,  et  le  commissaire,  monté  sur  un  tertre,  la 
moustache  éperdue,  s'écriait  : 

—  Mais  enfin,  que  voulez-vous? 

—  Nous  voulons  que  le  cadavre  de  Jean-Baptiste 
Moriscot  n'aille  pas  à  la  morgue!  cria  la  grande 
voix  de  Rougemont. 

Mille  voix  répétèrent   : 

— ■  Nous  voulons  le  cadavre!...  le  cadavre!...  le 
cadavre!... 

Il  n'y  avait  plus  de  sergents,  la  foule  les  avait 
littéralement  enkystés;  le  commissaire,  cerné  par 
cent  créatures  furibondes,  levait  les  bras  en  signe 
d'impuissance  : 

— ■  Personne  ne  vous  refuse  le  corps,  rauquait-il 
d'une  voix  appesantie...  Il  n'y  a  qu'à  le  réclamer! 

—  Je  le  réclame!  aboya  Pou  rai  lie. 

Il  s'avançait,  hagard  d'orgueil,  vers  la  civière  où 
reposaient  les  restes  de  J(»an  Baptiste  Moriscot. 
Deux  terrassiers  et  deux  maçons  le  suivaient  qui, 
§ur  un  signe  d'Isidore,  eulevôrcnt  le  cadavre,  Le 
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iiencur,  monté  sur  le  tertre  où  se  tenait  naguère  le 
nagistrat,  jetait  à  la  masse  une  claironnée  de  vic- 
oire  : 

— •  Camarades,  vous  venez  d'accomplir  une  œuvre 
(le  solidarité  généreuse,  vous  avez  montré  que  les 
temps  approchent  où  le  peuple  saura  défendre  ses 
droits  et  sa  dignité,  ses  vivants  et  ses  morts.  Si  le 
grand  exemple  que  vous  donnez  ici  était  suivi  à 
l'usine,  à  l'atelier,  au  chantier  et  dans  la  mine,  c'en 
serait  bientôt  fait  de  la  tyrannie  de  maîtres  qui  ne 
\ivent  que  grâce  à  votre  crédulité  et  à  votre  pa- 
tience... Camarades,  je  crois  pouvoir  vous  dire,  au 
nom  de  tous  les  exploités  de  France,  que  vous  avez 
bien  mérité  du  Prolétariat! 

Tous  burent  la  fiction  à  pleines  lèvres. 


V 


L'affaire  des  cadavres  agita  le  faubourg  dans  ses 
profondeurs.  Il  y  eut  une  veillée  incohérente,  alcoo- 
lique et  furibonde.  D'innombrables  cierges,  appor- 
tés par  les  voisins  et  par  les  voisines,  se  consumèrent 
au  chevet  du  grand  Alexandre  et  de  Préjelaud;  sur- 
tout l'atelier  où  l'on  avait  exposé  les  restes  de  Mo- 
riscot  ressemblait  à  une  chapelle  ardente.  Le  peuple 
accourait  par  bandes  de  la  Gare,  des  Gobelins,  de 
Gentilly,  du  Grand  et  du  Petit-Montrouge,  du  fau- 
bourg Saint-Jacques.  Une  faune  chaotique  circu- 
lait par  les  rues  Bobillot,  Barrault,  de  l'Espérance, 
de  Tolbiac,  du  Moulin-des-Prés,  de  la  Butte-aux- 
Cailles  et  par  ces  voies  patibulaires  qui  longent  les 
Terrains  Vagues.  Elle  franchissait  les  clôtures  ou 
pénétrait  par  les  brèches;  des  adolescents  crapuleux 
couraient  comme  des  loups  parmi  les  herbes,  les 
chardons,  les  orties  et  les  immondices;  des  escouades, 
liées  par  une  chaîne  de  bras,  rauquaient  des  re- 
frains d'émeute,  et  dans  les  vastes  pénombres,  dans 
la  lueur  exténuée  des  réverbères,  dans  le  rude  ter- 
ritoire où  les  îles  et  les  golfes  de  maisons  succé- 
daient aux  sols  encrassés,  où  les  chantiers,  les 
dépôts  de  cliarbon,  les  piles  de  bois,  les  usines  et 
les  fabriques  prenaient  des  attitudes  de  repaires  ou 
de  donjons,  cette  multitude  devenait  fantasmago- 
rique :  elle  n'avait  ])lus  aucune  signification,  elle 
semblait  jaiHJr  du  hasard  des  villes  et  des  lorêts, 
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elle  simulait  pêle-mêle  l'allure  révolutiomiaire,  la 
frénésie  de  bandes  en  quête  de  pillage,  l'exode  d'une 
population  chassée  par  un  cataclysme. 

Certains  allumèrent  des  brandons,  maints  cy- 
clistes agitaient  des  lanternes  vénitiennes,  les  voyous 
chapardaient  des  lanternes  Lèvent,  aux  verres 
rouges,  qu'ils  brandissaient  avec  des  clameurs  si- 
nistres; les  terrasses  des  cabarets  s'étendaient  jus- 
qu'aux routes,  dans  un  bruit  de  palabres  nègres. 

On  s'amassait  devant  les  logis  mortuaires;  Isidore 
Pouraille  invitait  les  gens  à  venir  contempler  le 
cadavre  de  son  cousin;  deux  compagnons  faisaient 
les  honneurs  du  corps  de  Moriscot  :  couronnes  et 
brassées  de  fleurs  s'amoncelaient  sur  les  couchettes, 
la  lueur  des  cierges  dorait  le  visage  calme  de  Pré- 
jelaud,  la  face  tragique  de  Jean-Baptiste. 

Ce  spectacle  charmait  la  foule.  La  compassion,  la 
solidarité,  l'indignation  même  affectaient  une  allure 
foraine.  Les  femmes  faisaient  un  signe  de  croix,  une 
gravité  fugitive  se  transmettait  de  visage  en  visage; 
tous,  s'approuvant  d'être  venus,  allaient  mêler  une 
émotion  stimulante  à  l'arôme  des  petits  noirs,  des 
eaux-de-vie  et  du  tabac. 

Dans  son  taudis,  où  le  grand  Alexandre  s'allon- 
geait à  la  lueur  de  douze  cierges,  la  mère  Chicorée 
recevait  la  foule.  Des  voisines  avaient  accumulé  les 
\ictuailles,  le  vin  cacheté,  le  marc,  le  café  et  les 
cornets  de  fin  râpé.  La  veuve  connaissait  une  abon- 
dance que  le  grand  Alexandre  lui  avait  fidèlement 
refusée.  L'estomac  chaud,  une  petite  vapeur  dans 
la  cervelle,  elle  épiait  le  corps  glacé  de  son  compa- 
gnon, elle  lui  savait  gré  de  sa  fin  brutale.  Car  elle 
recevrait  des  subsides  et  même  une  petite  rente  : 
avec  trente  sous  par  jour,  sa  vie  coulerait  eriT^hantée. 
Ainsi  Alexandre  lui  donnait,  par  sa  mort,  ce  qu'il  ne 
lui  a\ait  pas  donné  lorsqu'il  déployait  sa  forte  sta- 
ture, et  il  ne  la  délaisserait  plus  pour  des  femmes 
aux  appas  vastes.  Elle  l'en  chérissait,  elle  se  souve- 

^  6 
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nait  avec  douceur  des  minutes  si  rares  où,  jeune 
encore,  elle  décrochait  quelques  francs  et  quelques 
caresses;  une  petite  larme  perlait  par  intervalles  au 
coin  de  sa  paupière  cuite,  elle  marmonnait  un  Notre 
Père  avec  ferveur  et  sincérité. 

Les  journaux  socialistes  aboyèrent.  VHumanilé 
exigea  l'intervention  des  pouvoirs  publics,  la  Petite 
Démocratie  ouvrit  une  souscription,  la  Guerre  so- 
ciale demanda  si  c'était  tout  ce  que  la  patrie  payait 
aux  travailleurs  et  la  Voix  du  peuple,  sous  la  ru- 
brique Un  Crime  patronal,  consacra  deux  colonnes 
à  la  crapulerie  des  entrepreneurs  :  une  illustration 
montrait  trois  patrons  énormes,  mirant  leurs  petits 
verres  de  fine  Champagne  et  balançant  des  cigares 
gros  comme  des  triques,  tandis  que  des  puisatiers 
agonisaient,  le  crâne  ouvert,  les  entrailles  arrachées, 
sous  des  blocs,  des  poutres  et  des  argiles.  Aussi 
l'enterrement  fut-il  formidable.  On  vit  défiler  deux 
mille  puisatiers  et  terrassiers,  le  chapeau  en  ba- 
taille, l'immortelle  sanglante  à  la  boutonnière,  les 
délégations  des  maçons,  des  charpentiers,  des  tail- 
leurs de  pierre,  des  peintres  on  bâtiments,  la 
Philharmonie  du  XIIP  arrondissement,  la  Fanfare 
de  Montsouris  et  des  badauds  sans  nombre. 

Le  secrétaire  du  syndicat  grogna  un  discours 
rauque,  un  délégué  de  la  C.  G.  T.  prophétisa  les 
prochaines  représailles,  mais  le  succès  de  la  journée 
revint  à  François  Hougemonl  :  il  dépeignit  l'âpre 
existence  des  hommes  qui  forent  les  puits,  creusent 
les  tranchées,  les  mines  et  les  carrières,  imposent 
des  assises  au  lit  des  fleuves,  transpercent  les  mon- 
tagnes. Assaillis  par  le  froid,  par  l'humidité,  par 
les  gaz  (jui  tuent,  par  les  microbes  (|iii  rongent, 
par  les  ébouloments  c|ui  écrasent,  ils  usent  leurs 
bras  et  leurs  poitrines  contre  le  roc  dur,  la  ferre 
pesante,  les  sables  perfides.  Pour  tant  de  peines, 
un  salaire  dérisoire,  une  pâture  qui  ne  répare  ni 


LA   VAGUE   ROUGE  83 

l'épuisement  du  muscle  ni  les  ravages  de  la  maladie 
—  et  le  mépris  de  ceux  qui  puisent  la  joie,  le  luxe, 
les  honneurs,  dans  la  pénurie  des  misérables...  Ainsi 
ont  vécu  Félicien  Préjelaud,  Alexandre  Pougard, 
Jean-Baptiste  Moriscot.  C'étaient  des  hommes  que 
la  nature  avait  fabriqués  avec  amour.  Ils  avaient 
de  puissantes  poitrines,  des  membres  infatigables, 
une  chair  saine  et  belle,  qui  leur  promettait  une 
longue  existence;  ils  étaient  patients,  résignés,  pleins 
de  courage.  Et  par  la  lâcheté  des  patrons  pourris 
de  lucre,  indifférents  à  la  douleur  humaine,  par 
la  faute  aussi  d'une  société  stupide,  Jean-Baptiste 
Moriscot,  Alexandre  Pougard,  Félicien  Préjelaud 
gisaient  à  jamais  dans  cette  terre,  source  de  leur 
souffrance  et  de  leur  misère.  Mais  les  temps  ap- 
prochent où  le  peuple  demandera  aux  bourreaux  le 
compte  de  ses  tortures,  où  la  lumière,  l'amour,  la 
douce  prévoyance  remplaceront  les  ténèbres,  la  lutte 
fratricide,  l'incurie  épouvantable  du  monde  bour- 
geois! 

La  péroraison  harponna  les  âmes  et  s'y  implanta, 
les  deux  mille  terrassiers  mugirent  comme  un  trou- 
peau de  buffles;  leur  clameur,  s'enflant  à  travers  la 
multitude  massée  dans  le  cimetière  et  sur  la  mélan- 
colique banlieue,  fît  tressaillir  les  maraîchers  parmi 
leurs  légumes,  les  fleuristes  dans  leurs  champs  de 
roses,  les  routiers  sur  la  grande  route  et  les  coqs 
au  fond  des  basses-cours. 

Vers  le  soir,  François,  s'étant  dérobé  aux  accla 
mations  et  aux  poignées  de  mains  innombrables,  re- 
vint au  logis.  Comme  il  ouvrait  la  porte,  il  entendit 
gémir  le  petit  Antoine,  il  vit  se  dresser  devant  lui 
la  grand'mère,  pâle  et  les  paupières  creuses   : 

— •  Le  petit  s'est  blessé! 

Elle  avait  ce  ton  tragique  ((u'elle  prenait  devant 
la  moindre  goutte  de  sang.  Tout  en  elle  devenait 
sauvage  d'effroi  :  c'était  la  torture,  le  massacre,  des 
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égorgements  dans  la  nuit,   des  tueries  de  bêtes  et 
d'hommes... 

—  Du  sang...  du  sang!  Oh!  ce  qu'il  coulait...  il 
aurait  coulé  jusqu'à  la  mort  d'Antoine! 

Elle  levait  ses  longs  bras  secs  avec  un  grelotte- 
ment 

Déjà  François  entrait  dans  la  salle  à  manger.  Il 
vit  le  petit  Antoine,  les  yeux  chavirés,  qui  continuait 
à  gémir.  Christine  Deslandes,  assise  sur  un  tabou- 
ret, lui  tenait  l'avant-bras  où  l'on  apercevait  une 
large  estafilade.  Le  sang  jaillissait  encore,  la  jeune 
fille  lavait  délicatement  la  plaie.  Des  bandes  de  linge 
étaient  là,  prêtes  pour  le  pansement.  Les  gestes 
adroits  de  Christine,  son  regard  vigilant  et  son  \  i- 
sage  résolu  imposaient  la  confiance. 

Rougemont  aimait  beaucoup  le  petit  Antoine.  Il 
considéra  avec  inquiétude  le  bras  sanglant  et  l'eau 
rouge  de  la  cuvette. 

—  Est-ce  grave?  fit-il. 

—  Non,  répondit  Christine,  rien  d'atteint,  sinon 
des  veines  et  de  petites  artères.  Je  vais  faire  un 
pansement  provisoire  en  attendant  le  médecin. 

—  Oh!  pas  de  médecin,  protesta  Antoinette,  pas 
de   charcutier! 

Le  petit  répéta  avec  épou\  ante  : 

—  Pas  de  médecin!  Pas  de  médecin! 

La  vieille  femme  avait  un  tel  air  de  catastrophe, 
l'enfant  tnîmblait  si  fort  que  Christine  céda  : 

—  On  tâchera  de  s'en  passer. 

—  Vous  le  panserez  bien  mieux  (ju'un  médecin, 
déclara  passionnément  Antoinette.  Allez!  il  n'y  en  a 
pas  un  seul  qui  ait  ces  petites  mains  légères. 

Elle  était  presque  joyeuse  à  l'idée  qu'elle  ne  \er 
rail    [)as    Thonnue    redoutable,    le   visage    \ague    cl 
sévère   qui    terrifie   les   ])auvres.    Avec   lui,    le   in;il 
devenait  une  chose  ofiiciclle,  soumise  à  de  mysic 
rieuses  tyrannies;  avec  la  fille  aux  gestes  subtils  il 
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au  brillant  visage,  il  demeurait  intime,  presque  fa- 
milier :  on  allait  le  soumettre  et  l'apaiser  par  des 
caresses. 

—  On  peut  bien  dire  que  vous  êtes  une  iee!  mur- 
mura la  vieille  femme. 

François  aussi  s'émouvait.  Il  suivait  d'un  œil  sé- 
duit cette  scène  où  se  mêlaient  la  souffrance,  la 
solidarité,  la  grâce  de  la  femme,  scène  de  la  vie 
supérieure,  si  loin  de  la  bête  et  du  sauvage,  si 
fraîche  pourtant,  et  que  le  léger  bruit  des  jupes,  le 
frisson  des  grands  cheveux,  rendaient  presque  trou- 
blante. 

«  C'est  vrai  qu'elle  est  charmante  ainsi  »,  songea- 
t-il  avec  une  nuance  d'animosité. 

Et  il  subissait  la  même  foi  que  la  vieille  Antoi- 
nette. 

Le  pansement  touchait  à  sa  fin  :  Christine  roula 
la  toile  autour  du  petit  bras.  L'enfant  se  tut  et  le 
geai,  descendant  de  son  perchoir,  tourna  la  tête 
avec  circonspection,  puis,  saisi  d'une  exaltation  sou- 
daine, il  sauta  sur  Lépaule  de  François  en  criant  : 

—  Tonneaux!  tonneaux!  tonneaux! 

Il  tournait  sur  lui-même  comme  un  derviche,  ses 
ailes  claquaient  contre  la  nuque,  son  bec  accrochait 
au  passage  la  barbe.  Ensuite,  il  chanta   : 

Toujours  la  la,  toujours  la  la, 
Ma  belle,  ma  belle! 


—  Tu  peux  bien  chanter,  vilain  Apache,  grognait 
Antoinette. 

Elle  se  mit  à  raconter  l'accident  : 

—  J'avais  envoyé  le  petit  chercher  un  tlemi-litre 
de  vinaigre  chez  Mongrolle.  Comme  il  rentrait,  la 
bouteille  à  la  main,  voilà-t-il  pas  que  ce  sorcier  noir 
sort  d'une  cachette,  en  criant  comme  un  homme... 
Jamais  encore  il  n'avait  eu  cette  voix-là!  On  aurait 
dit  le  chand   d'habits,   celui   qui   parle   de   la   tête. 
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Quoique  le  gosse  soit  habitué  à  ses  farces,  il  a  eu 
une  surprise,  il  a  fait  un  faux  pas,  il  est  tombé  avec 
la  bouteille  qui  s'est  écrabouillée  et  l'a  coupé  comme 
un  couteau... 

Elle  s'interrompit  pour  embrasser  la  joue  d'An- 
toine et  la  main  de  Christine. 

—  Tout  de  suite,  le  sang  s'est  mis  à  couler...  oh! 
ce  qu'il  y  en  avait...  un  abattoir!  Le  cœur  me  dé- 
raillait... pas  plus  de  voix  qu'une  souris...  j'étais 
si  abrutie  que  je  l'aurais  bien  laissé  mourir  lorsque 
j'ai  pensé  à  Mlle  Deslandes.  Heureusement  qu'elle 
était  rentrée.  A  peine  j'ai  eu  toqué  à  sa  porte,  elle 
était  là.  C'est  pour  dire  que  ce  noiraud  a  fait  tout  le 
mal...  Non!  pourtant,  je  ne  suis  pas  juste  :  c'est  le 
vinaigre.  Sans  le  vinaigre,  il  n'y  avait  rien.  Et  le 
vinaigre,  y  a  pas  à  dire,  c'est  moi.  Une  femme  qui 
a  du  bon  sens  n'envoie  pas  un  gosse  avec  des  bou- 
teilles! 

Ainsi  la  vieille  Antoinette  dégageait  la  morale  des 
circonstances.  Elle  donna  une  caresse  au  geai  à  qui 
elle  se  reprochait  d'avoir,  dans  son  trouble,  allongé 
un  coup  de  torchon.  Pour  lui,  cet  incident  avait  dis- 
paru dans  le  pays  des  ombres.  Il  reçut  la  caresse  en 
s'ébrouant  et  ricana  : 

Si  vous  avez  des  puces, 
Grattez-vous!  Grattez-vous! 

Les  choses  sauvages  s'éloignaient;  Antoinette  re- 
trouvait le  clair  refuge  où  elle  entretenait  l'harmonie 
et  le  bien-être.  Prête  à  retourner  dans  le  laboratoire 
des  potages,  des  sauces  et  des  entremets,  elle  crut 
devoir  répéter  : 

—  C'est  un  péché  de  faire  porter  des  bouteilles 
par  un  enfant! 

Comme  il  était  trop  tard  pour  le  confier  à  la  cas 
serole,  elle  mit  le  veau  dans  la  rôtissoire. 

Christine  s'était  levée.  Un  rai  de  soleil  traversait 
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sa  chevelure.  Devant  la  fenêtre  étroite,  sa  taille  sem- 
blait accrue;  sa  bouche  était  brillante  et  terrible. 
Elle  souriait  d'un  sourire  lointain,  vague,  où  il  y 
avait  la  joie  et  l'insolence  de  sa  jeunesse.  François 
murmura  : 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  révolu- 
tionnaire! 

Elle  le  regarda  en  face,  avec  moquerie  et  dou- 
ceur : 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  révolutionnaire! 

—  Vous  êtes  une  force  perdue,  insista-t-il. 
— ■  Vous  êtes  une  énergie  gaspillée. 

Elle  eut  un  rire  de  cristal  et  d'eau  courante  : 
— •  Est-ce  qu'il  n'est  pas  ridicule,  fît-elle  avec  une 
soudaine  véhémence,  de  voir  un  homme  se  livrer  au 
travail  sauvage  que  vous  pratiquez  depuis  deux 
jours?  Ce  peuple  que  vous  devez  mener  vers  l'ave- 
nir, vous  l'abreuvez  d'antiques  rengaines,  vous  le 
soulevez  par  des  superstitions  dérisoires.  La  scène 
des  cadavres...  le  culte  des  morts...  Mais  vous  nous 
ramenez  dans  la  Grèce  et  la  Rome  des  premiers 
âges! 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  le  culte  des 
morts? 

— •  En  aucune  manière.  Je  demande  qu'on  les 
ensevelisse  proprement,  le  reste  me  paraît  absurde 
et  presque  odieux.  Tant  d'argent  gaspillé,  par  les 
riches  et  les  pauvres,  pour  des  ossements  que  la 
nature  traite  avec  dédain,  c'est  une  folie  de  bar- 
bares, une  cruauté  envers  les  vivants  misérables.  Si 
le  budget  des  funérailles  était  consacré  à  nos  vieil- 
lards, aucun  ne  connaîtrait  l'indigence.  Aussi,  lors- 
qu'il vous  a  plu  de  révolutionner  la  foul^  pour  le 
cadavre  d'un  puisatier  qui,  de  son  vivant,  était  bru- 
tal, égoïste,  presque  dangereux,  j'ai  trouvé  que 
vous  faisiez  un  usage  abominable  de  votre  force  et 
je  vous  ai  sincèrement  détesté. 

—  Il  faut  remuer  le  peuple  comme  on  peut,  repli- 
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qiia-t-il  avec  ferveur.  Si  de  vieux  instincls  peuvent 
servir,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  dédaignerai.  Sans 
doute,  je  ne  voudrais  pas  employer  souvent  les 
moyens  dont  j'ai  usé  depuis  deux  jours;  les  circons- 
tances en  restreignent  d'ailleurs  l'usage.  Mais  je  me 
félicite  de  l'avoir  fait.  La  mort  violente  agit  utile- 
ment sur  les  imaginations.  Lorsqu'elle  frappe  les 
pauvres  de  la  manière  dont  elle  les  a  frappés  avant- 
hier,  elle  aide  à  faire  ressortir  l'injustice,  l'égoïsme, 
l'incapacité  aussi,  de  ceux  qui  oppriment  et  dégra- 
dent la  masse.  Je  ne  rougis  pas  de  ressentir  cette 
impression  aussi  vivante,  plus  vivante  peut-être, 
que  ceux  à  qui  je  la  communique.  Je  serais  un 
mauvais  berger,  si  je  manquais  de  telles  occasions. 
Tant  pis  s'il  s'y  mêle  quelque  superstition  — 
pourquoi  n'avouerai-je  pas  que  je  la  partage,  et  que 
je  ne  trouve  pas  le  culte  des  morts  absurde?  L'im- 
portant est  que  le  peuple  voie  un  peu  mieux  la  né- 
cessité de  la  révolte  et  l'excellence  de  la  solidarité! 
Le  sens  révolutionnaire  doit  se  souder  à  l'instinct  de 
conservation. 

—  Il  n'est  pas  bon  d'associer  les  choses  qui  doi- 
vent périr  aux  choses  qui  doivent  vivre.  On  produit 
la  confusion  et  on  prépare  la  réaction.  Quand  vous 
avez  réclamé  le  cadavre  de  Moriscot,  vous  m'avez 
fait  penser  à  Vlliade  :  la  foule  qui  vous  acclamait 
était  certainement  une  foule  des  vieux  âges. 

Il  ne  répondit  pas.  Leurs  regards  s'étaient  croisés. 
Ils  reconnaissaient,  confusément,  qu'ils  avaient  été 
construits  pour  se  plaire.  Semblables  et  dissem- 
blables autant  qu'il  le  fallait  pour  unir  leurs  goûts 
et  pour  obéir  à  la  loi  des  contrastes,  ils  avaient  aussi 
cette  pureté  de  sang  qu'ils  préféraient  à  toute  autre 
qualité  physique.  Tous  deux,  dans  la  vieille  société 
pleine  de  rebuts,  de  pourritures  et  de  déformations, 
réalisaient  une  structure  sans  tares. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  presque  humblement, 
d'avoir  soigné  mon  petit  Antoine. 
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Elle  se  détacha  de  la  fenêtre;  son  visage,  passant 
de  la  lumière  dans  la  pénombre,  devint  énigmaticiue. 
Le  geai  la  salua  d'un  air  de  clairon.  Elle  passa  len- 
tement la  main  dans  les  clie\  eux  du  petit  garçon  et 
dit  : 

—  Je  reviendrai  te  voir  demain  matin... 

—  Pas  avec  un  docteur?  demanda  anxieusement 
lenfant. 

—  Oh!  non...  oh!  non!  s'écria  Antoinette  du  fond 
de  la  cuisine,  le  médecin  noun  irait  la  blessure. 

Elle  parut  dans  la  salle  à  manger,  son  couteau  à 
la  main  et  un  œil  enfumé  par  la  braise  : 

—  Il  vaudrait  pourtant  mieux  cVen  faire  venir  un, 
fil  Christine. 

Mais  devant  les  visages  assombris  de  la  grand'- 
mère  et  du  petit-fils,  elle  n'insista  point. 
Quand  elle  fut  sortie,  Antoinette  déclara  : 

—  Vois-tu,  François,  si  j'étais  un  homme  et  que 
j'aurais  à  choisir  entre  Christine  et  la  fille  du  roi 
d'Angleterre,  c'est  Christine  que  je  choisirais. 

—  Ce  serait  dommage,  répondit  le  révolutionnaire 
avec  inquiétude  et  jalousie,  si  elle,  épousait  un 
homme  faible,  infirme  ou  malade! 

Il  baissa  la  tête,  presque  sombre,  et  répéta  : 

—  Oui,  ce  serait  dommage...  ce  serait  dégoûtant! 
Et   longtemps   il   regarda   la   place   qu'elle   avait 

occupée.  Un  être  était  encore  là,  l'émanation  subtile 
à  laquelle  croient  et  crurent  des  hommes  innom- 
brables. 


VI 


Après  la  scène  des  cadavres,  François  Rouge- 
nnont  se  mit  à  saper  méthodiquement  cet  étrange 
territoire  qui  s'étale  vers  le  sud  de  la  Butte-aux- 
Cailles,  depuis  la  rue  de  Tolbiac  jusqu'à  la  poterne 
des  Peupliers,  de  la  rue  de  l'Amiral-Mouchez  jus- 
qu'à l'avenue  d'Italie.  On  reconnaissait  de  loin  sa 
silhouette.  Il  put  mener  agréablement  cette  œuvre 
de  propagande  qui  était  devenue  l'essence  même  de 
sa  vie.  Il  n'y  mettait  guère  d'ambition  :  l'ambition 
était  dévorée  en  lui  par  Vimmédiat.  Il  recherchait  la 
joie  d'agir  en  personne,  à  la  minute  où  il  vivait  avec 
les  gens.  Et  cette  humeur  l'empêchait  de  devenir 
un  des  grands  meneurs  de  la  C.  G.  T. 

Il  travaillait  le  matin  à  ses  reliures,  devant  la 
fenêtre  ouverte  sur  un  horizon  de  tuiles,  de  briques 
et  de  terrains  vagues.  Le  geai  Ilippolyte  froufrou- 
lait  avec  des  cris,  des  chants,  des  imitations  d'outils, 
de  marchandes  des  rues,  d'oiseaux  et  de  quadru- 
pèdes. Quelquefois,  le  petit  Antoine  venait  s'asseoir 
devant  les  peaux  fleuries,  les  fers  à  dorer,  les 
pinces,  les  polissoirs,  les  grattoirs,  les  couteaux  à 
parer  et  à  rogner,  les  pots  de  colle.  Ou  bien  la 
vieille  Antoinette  glissait  furtive  et  vigilante.  Il 
aimait  ces  matins;  une  douce  liberté  enflait  sa  poi- 
trine. 

Et  il  se  félicitait  de  faire  usage  dt  ses  mains. 
«  Car,  songeait-il,  c'est  pour  avoir  refait  de  ses 
mains  la  nature,  que  l'homme  est  l'homme.  Ceux 
qui   ne  travaillent  plus  de  leurs  mains  renient  la 
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grande  noblesse  sociale.  Et  ils  déclinent.  C'est  la 
raison  profonde  qui  a  fait  déchoir  toutes  les  fausses 
aristocraties.  L'honnme  aux  mains  oisives  n'est  plus 
un  homme  :  il  redevient  une  bête.  L'œuvre  des  mains 
est  le  vrai  symbole  des  apôtres  :  «  Je  €rois  aux 
mains  laborieuses,  origine  de  notre  puissance, 
sources  de  notre  beauté,  créatrices  de  notre  génie!  » 

A  midi,  il  prenait  aux  repas  un  plaisir  innocent 
et  solide.  De  tout  temps,  la  nourriture  lui  avait  paru 
une  réalité  charmante.  Il  flairait  gaiement  le  parfum 
du  rôti,  la  fraîcheur  des  légumes,  l'arôme  profond 
du  café;  dès  le  matin,  il  s'informait  du  menu.  Et 
comme  Antoinette  était  une  cuisinière  habile,  il  se 
levait  du  travail,  lorsque  l'heure  sonnait  aux  tours 
prochaines,  avec  le  sentiment  d'une  récompense. 

Tout  en  humant  le  café,  il  lisotait  un  journal, 
une  brochure,  et  rêvait.  Pour  son  âme  optimiste, 
cette  heure  était  parfaite.  Le  geai  se  promenait  entre 
les  tasses;  il  connaissait  leur  instabilité;  il  savait 
qu'il  est  dangereux  d'agiter  ses  ailes.  D'autant  plus 
prenait-il  plaisir  à  sa  rôderie.  Avec  un  air  funèbre 
et  goguenard,  il  s'élançait  sur  le  sucrier,  tapotait 
du  bec  contre  la  cafetière,  feignait  de  trébucher 
dans  les  soucoupes.  Mais  ses  mouvements  étaient 
calculés,  d'une  sournoiserie  très  exacte;  son  œil 
oscillait  de  malice.  Tout  à  coup,  il  s'arrêtait,  jurait 
comme  un  débardeur,  simulait  le  tambour  ou  chan- 
tait V  Internationale. 

—  C'est  un  homme!  s'écriait  Antoinette. 

—  Et  un  homme  heureux!  approuvait  Rouge- 
mont. 

Après  le  café,  François  continuait  à  rêver  et  à 
lire.  Il  ne  sortait  que  lorsque  les  ombres  s'accrois- 
saient sur  les  trottoirs.  Selon  les  caprices  ou  les  cir- 
constances, il  passait  à  l'atelier,  allait  prendre 
langue  à  la  Bourse  du  travail,  où  fonctionnait  alors 
la  Confédération  générale,  flânait  aux  chantiers  du 
Métro,  ou  passait  au  travers  de  la  Maison-Blanche. 
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Il  s'arrêtait  au  café  des  Enjanis  de  la  Rochelle,  chez 
Bihoiird;  il  consommait  des  sirops,  rarement  de  la 
bière  ou  quelque  alcool  léger. 

Dès  six  heures  et  demie,  Isidore  Pouraille  y  sur- 
venait a\ec  Jacquin  dit  l'Homard  et  Antoine  Bar- 
doufle,  individu  plus  trapu  qu'un  ours  des  cavernes. 
Un  personnage  extraordinairement  frileux  occupait 
une  encoignure.  Enveloppé  d'une  houppelande,  il 
grelottait,  les  yeux  couleur  d'eau  de  savon,  énormes 
et  creux,  les  mains  blettes.  Un  vieil  homme  furi- 
bond y  passait  le  quart  de  sa  vie,  assis  près  des 
carreaux,  par  où  il  jetait  des  regards  de  bête  cap- 
tive :  c'était  le  père  Cramaux,  dit  Cul-de-Singe,  qui 
essayait  de  placer  de  la  moutarde,  des  graines,  de 
la  bière  en  canettes  ou  en  tonnelets.  Il  visitait,  d'un 
air  acrimonieux,  une  trentaine  de  logis  dans  sa 
journée,  et  tirait  de  là  une  pitance  grossière. 

Le  cabaret  du  sieur  Bihourd  attirait  aussi  des 
maçons,  des  peintres  en  bâtiments,  des  charpentiers; 
le  père  Meulière  y  apportait  une  voix  de  tambour 
défoncé;  les  deux  fils  Bossange,  Emile  Pouraille, 
le  petit  Meulière  y  faisait  des  apparitions  craintives; 
le  samedi  soir  se  montraient  les  filles  et  les  femmes, 
pour  veiller  sur  le  salaire  ou  prendre  part  à  sa 
dislocation. 

Le  père  Bihourd  occupait  le  comptoir  avec  la 
dame  Bihourd.  C'était  un  homme  torpide.  Il  tour- 
nait vers  les  êtres  le  regard  d'un  veau  gras  où  les 
sensations  flottaient,  parcimonieuses.  Trois  éven- 
tails de  crin  couronnaient  sa  tête  :  ils  laissaient  une 
île  sur  l'occiput;  ses  joues  longues  semblaient  cou- 
vertes de  maroquin;  il  développait  un  nez  en  bec  de 
oigne,  à  la  pulpe  oléagineuse.  Cet  homme  éteint 
connaissait  son  intérêt;  il  n'oubliait  rien  de  ce  qui 
rend  un  cabaret  confortable,  savait  discerner  le 
bon  et  le  mauvais  payeur  et  apaiser  les  ménagères. 

Sa  femme  déployait  une  hure  jaunûtre,  sous  une 
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chevelure  en  colback;  elle  avait  le  geste  rapide, 
•oiirt  et  imprévu;  sa  main  était  tenace  et  brutale;  ses 
•dits  yeux  triangulaires  exerçaient  une  surveillance 
'flicace  sur  les  consommateurs  et  sur  Jules  dit  Bé- 
)uillard,  le  garçon,  personnage  haut  sur  pattes,  qui 
-iiiissait  l'adresse  à  l'ahurissement. 

Rougemont  aimait  naturellement  les  cabarets.  Ils 
ont  un  grand  charme.  La  bête  humaine  y  vit  ses 
rêves  et  sa  liberté;  les  instincts  s'y  expriment  avec 
une  sincérité  émouvante.  C'est  le  lieu  du  génie  po- 
|)ulaire,  plein  d'âmes  imprévues;  le  vulgaire  même 
y  revêt  une  confuse  personnalité.  Car  l'alcool  rompt 
jusqu'à  la  vanité  :  il  a  des  périodes,  des  nuances  et 
des  vibrations  sans  nombre;  à  chaque  lampée,  il 
décharge  ou  charge  des  bouteilles  de  Leyde  dans 
l'organisme,  découvre  les  lies  de  la  pensée  et  les 
abîmes  du  subconscient.  Comme  ce  lieu  si  libre  est 
aussi  un  lieu  très  social,  l'individu  s'y  exprime  et 
s'y  confie.  Il  y  est  avec  ses  complices,  tous  venus 
par  le  même  besoin  d'échapper  à  la  contrainte  et  à 
la  monotonie,  par  la  même  volupté  facile  et  par 
une  obscure  fraternité. 

Rougemont  y  avait  connu  des  heures  excellentes. 
Il  regrettait  que  l'alcool  fût  un  poison  :  aux  jours 
tristes  ou  las,  qu'il  serait  doux  de  se  donner  cette 
exaltation  dont  la  source  est  aussi  innocente  que 
le  miel  des  abeilles!...  Quoique  sobre,  il  lui  arrivait 
de  céder  à  l'aimable  venin.  Alors,  sa  propagande 
était  plus  fervente,  plus  cordiale  et  plus  heureuse. 

Il  prit  un  ascendant  énergique  sur  Isidore  Pou- 
raille,  dit  Bancroche,  sur  Dutilleul  et  les  Six 
Hommes,  sur  Jacquin  l'Homard,  sur  Antoine  Bar- 
doufle,  sur  Gourjat  dit  la  Trompette  de  Jéricho,  sur 
les  deux  fds  Bossange,  le  jeune  Meulière  ef  même 
sur  le  personnage  frileux  qui  se  nommait  Fal- 
landres.  Son  influence  s'exerçait  moins  sur  le  père 
^leulière  et  sur  Hippolyte  Lebouc.  Elle  était  nulle 
sur  Tarmouche  le  jaune,  sur  Castaigne  dit  Thomas, 
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sur  Bihourd,  sur  Boutresecq,  ouvrier  mécanicien 
qui  s'occupait  d'inventions  et  sur  Cramaux  Cul-de- 
Singe.  Mais  la  dame  Bihourd  tournait  des  yeux 
tendres  vers  la  belle  barbe,  et  le  garçon,  Jules  Bé- 
quillard,  bavant  de  joie  et  d'admiration,  agitait  son 
plateau  ou  brandissait  ses  bocks  lorsque  apparais- 
sait le  révolutionnaire. 

Rougemont  savait  l'art  d'écouter.  Il  l'avait  cultivé 
ave<i  amour,  car  il  s'intéressait  naturellement  aux 
affaires  du  prochain.  Il  tirait  de  chaque  individu 
une  substance  propre  à  conquérir  et  à  convaincre. 
Peut-être  avait-il,  à  quelque  degré,  l'âme  d'un  con- 
fesseur. Ainsi  apprit-il  rapidement  le  caractère, 
les  goûts,  les  rancunes,  les  aventures,  les  aspirations 
de  Pouraille,  d'Antoine  Bardoufle,  de  Gourjat  et  des 
fils  Bossange,  Il  eut  plus  de  peine  avec  le  jeune 
Meulière,  le  petit  Taupin  et  le  personnage  frileux  : 
c'est  qu'ils  aimaient  le  silence  ou  s'embarrassaient 
dans  leur  parole.  Quant  au  père  Meulière,  il  était 
méfiant  :  il  fixait  son  œil  vert-de-gris  sur  François 
et  débitait  de  prudentes  sentences.  Hippolyte  Le- 
bouc  s'enfermait  à  double  tour  et  proférait  de  brefs 
mensonges.  Tarmouche  ne  pensait  qu'à  discuter; 
Boutresecq,  dissimulant  ses  idées  et  son  ambition 
avec  une  ruse  de  Chinois,  souriait  par  intervalles, 
d'un  sourire  où  le  calcul  se  dissolvait  dans  le  mé- 
pris. Bihourd  dormait;  la  parole  était  interdite  à 
Béquillard. 

La  vie  d'Isidore  Pouraille  s'écoulait  incohéicnlt*, 
obscure  et  aventureuse.  Il  était  né  dans  le  Perche. 
Bourbeux  et  pleins  de  feux  follets,  tous  les  événe- 
ments de  son  pèlerinage  trempaient  dans  l'alcool. 
L'ivrognerie  n'avait  pu  lui  tuer  les  muscles;  il 
remuait  gaillardement  la  pelle  et  le  pic.  D'aussi  loin 
qu'il  pouvait  se  souvenir,  il  avait  clabaudé  contre 
les  patrons  et  cru  ù  la  révolution  sociale.  De  son 
éducation,  faite  chez  les  marchands  de  vin,  il  rcle- 
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lait  des  mots  trépidants  et  des  anecdotes  tronquées. 
1  avait  reçu  le  don  de  la  colère.  Tout  à  coup,  elle 
nontait,  elle  lui  gonflait  une  grosse  veine  sur  la 
empe,  elle  barbotait  dans  ses  joues.  Il  proférait 
Jes  menaces  mais  tapait  rarement  :  après  tant  de 
rages,  c'est  tout  au  plus  si  Mme  Victorine  Pou- 
laille  avait  rendu  un  peu  de  sang  par  les  narines  ou 
s'était  vu  gonfler  une  paupière,  et  Fifîne,  en  tout 
temps,  fut  sacrée;  elle  était  la  fraîche  fontaine  dont 
la  vue  finissait  par  rasséréner  Pouraille.  Emile  seul 
connut  de  vives  cuissons  et  de  solides  secousses. 
Victorine,  quoique  efflanquée  comme  une  vieille 
jument,  les  yeux  morts,  une  peau  de  chandelle, 
une  haleine  dommageable,  fut  le  grand  amour 
d'Isidore.  Elle  était  de  dix  ans  l'aînée  du  terras- 
sier; elle  apportait,  outre  trois  cent  cinquante  francs 
d'économies,  un  jeune  garçon  mal  construit,  chétif 
H  ridicule.  C'était  le  produit  des  œuvres  d'un  per- 
sonnage besoigneux,  qui  avait  disparu  dans  la 
direction  de  Madagascar.  Il  avait  eu  les  prémisses 
de  Victorine  Lacosse,  au  sixième  d'un  immeuble 
de  la  rue  des  Boulangers.  Ce  pauvre  homme,  aussi 
laid  que  sa  maîtresse,  répandait  comme  elle  une 
odeur  triste.  Tandis  qu'elle  allait  coudre  à  la  jour- 
née, il  vendait  des  vestes  et  des  culottes  au  Tra- 
vailleur économe.  Ils  se  virent  dans  les  escaliers, 
ils  chuchotèrent  dans  les  couloirs.  Ce  fut  la  jeu- 
nesse et  ce  fut  l'amour.  Ils  mêlèrent  leurs  haleines; 
ils  palpitèrent  sous  des  couvertures  étroites.  Et 
quand  yVuguste  de  Cullont  partit  par  le  bateau  co- 
lonial, Victorine  souffrit  amèrement.  Elle  garda 
ensuite  une  image  charmante  et  fine  de  ces  yeux 
où  poussait  le  compère-loriot  et  croissait  la  cire, 
de  ce  visage  fumeux  qui  pelait  comme  un  platane. 
Elle  éleva  le  petit  Emile,  dont  elle  ne  dissimula  ja- 
mais les  origines  :  elle  en  tirait  orgueil. 

Ce    fut    une    légende    mélancolique    et    pieuse. 
Lorsque  Victorine  rencontra  Pouraille,  elle  la  lui  ra- 
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€onta  telle  qu'elle  avait  fini  par  la  concevoir.  Le 
récit  plut  au  terrassier.  Il  le  développa.  Emile  de- 
vint le  fils  d'un  comte  tué  à  Madagascar,  à  la  tête 
des  troupes  françaises,  par  une  flèche  empoisonnée. 
Tout  en  éprouvant  les  angoisses  de  la  jalousie  ré- 
trospective, Isidore  rendait  justice  au  comte  :  c'était 
un  homme  de  grande  mine,  insoucieux  et  prodigue, 
à  qui  les  usuriers  avaient  volé  sa  fortune.  A  mesure 
que  Pouraille  consolidait  la  légende,  son  amour 
croissait.  Victorine  fut,  aux  premiers  temps  du 
mariage,  un  objet  de  frénésie  où  Pouraille  assouvit, 
une  fois  pour  toutes,  son  idéal  et  sa  sensualité.  Il 
communia,  par  elle,  avec  les  gens  de  la  haute; 
il  ne  se  sentit  jamais  son  égal.  Elle  le  tolérait,  elle 
ne  retenait  pas  toujours  ses  soupirs;  et  le  terras- 
sier, alors  frais  et  vivace  malgré  l'alcoolisme,  avec 
de  belles  dents,  une  haleine  qui  sentait  parfois  le 
petit  verre,  mais  ne  comportait  aucun  relent  de 
gencives  ou  d'estomac,  lui  parut  affreux  au  prix 
d'Auguste  de  Cullont. 

—  Tu  penses  à  ton  type!  hurlait-il,  les  soirs  où 
elle  courbait  plus  fort  ses  tristes  vertèbres... 

Elle  ne  niait  point;  elle  toussotait;  un  désir  fu- 
neste secouait  Isidore. 

S'il  aima  la  mère,  il  détesta  le  petit.  Cette  haine 
était  respectueuse.  Il  biglait  devant  la  face  pelée  où 
revivait  Auguste,  il  ricanait,  il  déversait  des  inter- 
jections mauvaises,  mais  il  disait  avec  volupté  : 

—  C'est  le  fils  d'un  comte! 

Avec  le  temps,  son  ardeur  décrut;  il  était  de; 
c(;ux  pour  (jui  l'amour  n'a  qu'une  saison.  Sauf  des 
accès,  toujours  plus  rares,  de  paillardise,  il  ne  sortit 
plus  du  brouillard  alcooli(|uc;  sa  vie  profonde  fut 
au  cabaret  où,  chaque  samedi  et  chaque  dimanche, 
il  se  p.'iyait  la  «  cuite  confédfMalc  ».  (^mime  c'était 
un  i\  rogne  prolixe  et  clumtant,  <jiii  titubait,  et  aussi 
parce  qu'il  était  bancroche,  il  attifait  les  gamins  et 
les  gamines.  Il  rentrait  souvent  avec  un  crottin  sur 
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l'œil,  une  casserole,  un  os,  un  rat  pendus  à  son  der- 
rière, ou  le  chapeau  encroûté  d'excréments.  Ces 
circonstances  désespéraient  Victorine.  Elle  avait  le 
culte  de  l'ordre,  de  la  propreté  et  de  la  parcimonie; 
elle  n'hésitait  pas  à  invectiver  l'ivrogne.  Quand  il 
était  trop  ivre,  il  ne  l'entendait  point;  lorsqu'il  avait 
l'humeur  grivoise,  il  riait;  mais  certains  jours  l'al- 
cool coulait  rageur  et  sombre.  Alors,  il  rossait  Vic- 
torine, giflait  le  fils  du  comte,  et  bramait  : 

—  Parce  que  t'as  été  la  blonde  d'un  gommeux, 
c'est  pas  une  raison...  Moi,  j'suis  Isidore  Pouraille, 
enfant  du  peuple...  Je  m'en  fous  des  aristos  :  on 
leur  sciera  le  quiqui!... 

Il  ne  tapait  pas  bien  fort;  ses  propres  cris  finis- 
saient par  le  réjouir;  il  s'applaudissait  : 

—  C'est  pas  Zidore  qui  se  laisse  conduire  par  les 
fumelles. 

Après  quoi,  il  faisait  un  somme. 

L'arrivée  de  Fifine  diminua  considérablement  la 
jalousie  rétrospective  de  Pouraille.  Enflé  d'orgueil 
à  la  pensée  d'avoir  cuit  son  pain  dans  le  même  four 
que  le  comte,  s'il  continuait  à  détester  Emile,  ce  fut 
par  l'effet  d'une  préférence  passionnée  pour  Fifine 
et  peut-être  la  vague  idée  qu'un  jour  le  frère  mé- 
priserait la  sœur.  Son  ivrognerie  s'accrut,  puis 
resta  slationnaire.  Elle  absorbait  la  moitié  de  son 
gain. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  Victorine  pleurait 
l'argent  gaspillé  au  cabaret  avec  les  mêmes  cris 
qu'au  début.  Elle  avait  cependant  pris  les  mesures 
propres  à  combler  le  déficit.  Dans  une  maison 
nette  vétusté,  qui  coûtait  moins  qu'un  logement, 
elle  tenait  une  minuscule  boutique  où  l'on  trouvait 
de  la  mercerie,  des  bonbons,  des  biscuits  secs,  des 
billes,  des  cerceaux,  des  ballons  de  caoutchouc  et 
des  balles  bourrées  de  son,  des  fouets,  des  images 
d'Epinal,  des  toupies  et  quelques  boîtes  de  jouets 
élémentaires.  Le  profit  était  dérisoire,  mais  les  frais 
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nuls.  Victoiine  faisait  tout  le  travail,  y  compris  le 
blanchissage;  elle  connaissait  l'époque  où  il  faut 
s'approvisionner  de  pommes  de  terre;  elle  n'achetait 
que  du  riz,  des  haricots  et  du  café  de  la  dernière 
qualité;  elle  fabriquait  de  ces  soupes  qui  tapissent 
l'estomac  et  dont  la  digestion  est  rude;  elle  courait 
de  grand  matin  acheter  du  pain  dans  un  débit  où  il 
coûtait  moins  cher  que  chez  le  boulanger;  elle  avait 
la  chicorée  au  prix  coûtant. 

En  bon  ivrogne,  Isidore  mangeait  peu;  Victorine 
s'affamait  et  se  gâtait  l'estomac.  Plus  généreuse 
pour  les  enfants,  elle  les  débilitait  par  la  mauvaise 
qualité  de  la  nourriture.  y\ussi  ces  enfants,  dyspep- 
tiques par  nature,  et  doués  de  dents  friables,  eurent- 
ils  mauvaise  bouche  dès  leur  jeune  âge. 

Fifine  était  aigre,  d'une  pâleur  de  linge  sale, 
l'épine  dorsale  incurvée,  avec  de  pauvres  petits  che- 
veux blonds,  des  yeux  gris  de  cendre  qui  étaient 
parfois  jolis,  lorsqu'un  peu  de  sève  montait  au 
visage,  mais  le  plus  souvent  brumeux  et  chagrins. 
Entre  les  lèvres  plates,  décortiquées,  et  souvent  en- 
flammées de  «  bouchères  »,  les  dents  transparais- 
saient spongieuses,  vertes  et  jaunes.  Fifme  avait 
de  petits  pieds  mous,  des  jambes  arquées,  une 
main  brûlante,  d'ailleurs  menue  et  non  sans  grâce. 
Dès  l'âge  de  raison,  elle  fut  âpre  au  gain  et  mit  à 
la  Caisse  d'épargne;  son  humeur  était  ironique  et 
criarde  comme  sa  voix;  elle  se  tuait  au  travail  et 
s'y  hossuait  le  dos.  Généralement,  sa  lèvre  expri- 
mait l'amertume;  il  y  passait  des  sourires  étrange- 
ment vieux  et  des  rictus  désespérés.  Au  demeurant, 
la  pauvre  fille  était  honnête,  malveillante  et  cachec- 
tique. 

Emile  n'avait  qu'une  responsabilité  partielle.  Dans 
sa  tête,  aplatie  sur  les  côtés,  où  le  front  saillait  en 
«  hollande  pâte  grasse  »,  cahotait  une  pensée  excen- 
trique. L'œil  somnolent  avait  des  réveils  subits  où 
apparaissaient,    selon    l'heure,    quelque    exaltation 
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\ague,  quelque  malice  de  poule  ou  une  vanité  dé- 
mente. Sa  chair  coriace  était  plaquée  sur  de  grands 
os;  il  usait  ses  pantalons  aux  genoux;  ses  mains 
étaient  plates;  il  pelait  facilement  du  visage.  On 
ne  savait,  jamais  s'il  allait  proférer  des  paroles  gro- 
tesques ou  presque  spirituelles,  idiotes  ou  presque 
fines.  Ses  actes  révélaient  la  même  incohérence.  Il 
poussait  des  hurlements  soudains  ou  se  taisait  avec 
opiniâtreté;  il  filait  à  des  lieues  ou  s'enfermait  dans 
sa  mansarde  pendant  des  journées  entières;  il  man- 
geait goulûment  ou  ne  voulait  pas  toucher  à  son 
assiette. 

A  la  suite  d'un  érésypèle,  ses  narines  s'embour- 
bèrent et  il  respira  avec  peine.  Cette  infirmité  con- 
tribua à  le  rendre  inattentif;  il  ne  pouvait  long- 
temps lire  ni  écouter;  ses  idées  sautelaient  comme 
des  puces;  il  interrompait  les  gens  au  milieu  de  leur 
phrase  pour  faire  une  remarque  qui  ne  se  rattachait 
qu'à   l'état  capricieux  de  ses   réflexes. 

La  famille  Pouraille  voisinait  avec  les  Meulière. 
Le  père  Meulière  était  ferblantier.  Il  devait  à  sa 
profession  un  teint  ferrugineux  et  une  voix  fêlée. 
Avec  sa  face  agressive,  ses  petits  yeux  violents  et 
une  moustache  pareille  aux  vieilles  brosses  à  dents, 
c'était  une  créature  ronchonneuse,  qui  accablait  ses 
enfants  de  cris,  d'injures  et  de  préceptes.  Il  esquis- 
sait d'horrifîques  coups  de  pied,  mais  ne  frappait 
point.  Toute  sa  philosophie,  pleine  de  fatalisme, 
s'exhalait  dans  la  phrase  dont  il  terminait  ses  mi- 
miques : 

—  C'est  toujours  la  «  même  »  répétition! 

Cette  faible  créature  n'opposait  aux  événements 
que  des  paroles.  Mme  Jeannette  Meulière  le  con- 
duisait, grosse  femme  appétissante,  aux  yeux  doux 
et  sinistres,  au  sexe  prodigue.  Elle  ne  se  refusait 
à  aucun  des  amis  du  ménage,  et,  selon  les  circons- 
tances, se  négociait.  Au  repos,  près  d'une  cafetière 
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ou  la  jupe  relevée  devant  le  fourneau,  elle  poussait 
des  gémissements.  Tout  l'après-midi,  des  femmes 
et  des  hommes  se  pressaient  dans  sa  salle  à  manger. 
Elle  chauffait  du  café  sans  relâche,  consultait  le 
marc  et  pleurnichait.  Sa  bienveillance  lui  conseillait 
de  servir,  avec  une  générosité  égale,  des  tranches 
de  pain,  du  cervelas,  du  fromage  de  porc,  de  la 
confiture  et  sa  propre  personne.  Aussi  bien  n'hési- 
tait-elle jamais  à  emprunter,  et  ne  rendait-elle  qu'à 
ceux  qui  réclamaient  leur  dû. 

Le  samedi  et  le  dimanche  soir,  tout  le  salaire  du 
ferblantier  passait  dans  le  ventre  de  la  famille  et 
des  invités.  Ensuite,  il  fallait  combler  le  déficit  : 
Jeannette  s'en  occupait  avec  une  tristesse  tendre, 
tantôt  s'adressant  au  cordonnier  Marguitte,  céliba- 
taire salace,  tantôt  extrayant  une  pièce  au  premier 
venu,  et  quelquefois  aidant  les  dames  qui  craignent 
le  repeuplement,  soit  de  ses  conseils,  soit  de  ses 
drogues,  ou  encore,  plus  rarement,  de  son  aiguille 
à  tricoter.  Elle  n'aimait  guère  cette  dernière 
manœuvre,  quoiqu'elle  la  pratiquât  avec  discerne- 
ment et  adresse.  La  vie  la  poussait.  Et  puis,  elle 
croyait  rendre  service. 

On  ne  pouvait  savoir  si  Meulière  ignorait  les 
actes  de  sa  femme.  Cet  homme  impatient  n'avait 
aucune  impatience  devers  Jeannette.  Il  subissait  ses 
absences,  ses  retards,  ses  gaspillages;  elle  le  domi- 
nait d'une  façon  étrange,  où  se  mêlaient  la  sensua- 
lité et  ce  rythme  inexplicable  qui  fait  que  certains 
êtres  sont  apaisants  et  redoutés.  Et,  sans  plus  d»> 
volonté  que  lui-même,  elle  le  dominait  mieux  que  si 
elle  avait  eu  l'énergie  d'Annibal  ou  de  Bonaparte. 

Depuis  longtemps,  Jeannette  ne  faisait  plus  d'en- 
fant. Mais  elle  en  avait  jadis,  dans  le  feu  et  l'igno- 
rance de  la  jeunesse,  pondu  quatre  :  sa  teri'iblc  fé- 
condité menaçait  le  ménage  d'une  postérité  de  lapins. 
La  sagesse  apparut  sous  les  espèces  d'une  dam(> 
Lepellière,   qui   propageait   des   recettes.    La   dam»' 
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Lepellière  avait  fréquenté  les  hôpitaux,  les  sages- 
femmes;  elle  jouissait  d'une  adresse  de  guenon. 

C'était  une  petite  vieille  à  structure  de  martre, 
avec  des  yeux  de  laque  fendillée  et  repoussés  vers 
les  tempes,  une  peau  de  flanelle  jaune;  la  généra- 
tion lui  faisait  horreur.  Elle  éprouvait  une  sorte 
d'ivresse  à  «  débarrasser  les  dames  »,  et  non  seule- 
ment pratiquait  gratis,  mais  y  allait  de  sa  bourse. 
Elle  frôla  les  galères,  ses  opérations  ayant  expédié 
trois  personnes  au  cimetière.  «  Mais,  disait-elle,  j'ai 
empêché  mille  malheureux  de  venir  au  monde!  » 

Elle  aima  Jeannette;  elle  lui  donna  des  leçons  pré- 
cises :  la  jeune  femme  n'eut  plus  d'enfant  et  put 
aider  le  prochain. 

Les  petits  Meulière  avaient  un  grand  charme.  Par 
le  grain  de  leur  peau,  une  langueur  singulièrement 
suggestive,  une  douceur  sensuelle,  une  humeur  ca- 
ressante et  prodigue,  ils  plaisaient  aux  autres  en- 
fants et  à  maints  adultes.  L'aîné,  Gustave,  était  un 
garçon  trapu,  bas  sur  jambes,  les  yeux  ambrés  et 
le  plus  souvent  entreclos.  Ses  cheveux  paille  d'orge, 
qu'il  secouait  avec  plaisir  et  dont  le  contact  avait 
une  tiédeur  et  un  satin  d'eider,  l'illuminaient.  C'était 
une  âme  molle,  séduisante,  nébuleuse,  et,  de  beau- 
coup le  plus  intelligent  de  sa  race,  il  cachait  de 
beaux  instincts  et  des  enthousiasmes  taciturnes. 
Sans  prédilection  pour  sa  propre  parole,  il  ne  s'ex- 
primait qu'entraîné  par  la  nécessité.  Son  effarou- 
chement l'avait  sauvé  des  turpitudes.  Gustave  com- 
portait toutes  sortes  de  petits  sentiments  délicieux, 
inexprimables,  obscurs,  saisissables  seulement  à 
ceux  qui  le  connaissaient  bien. 

Tout  destinait  Georgette  Meulière  aux  amours 
précoces,  et,  à  seize  ans,  elle  était  vierge.  Avec 
ses  longs  yeux  tabac,  sa  crinière  de  cuivre,  sa 
peau  où  un  haie  fin  semblait  ajouter  de  la  sensua- 
lité, ses  gestes  paresseux  et  séduisants,  son  corps 
plein,    où   chaque   onde   des   contours   décelait   une 
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voluptueuse  et  saine  femelle,  Georgette  pouvait  atti- 
ser les  plus  apathiques.  L'impression  qu'elle  donnait 
était  soudaine  et  doucement  brutale.  Elle  supprimait 
la  gêne,  la  honte,  la  réflexion  :  on  devenait  un  ani- 
mal auprès  de  sa  lascivité  familière.  Cependant, 
on  pouvait  la  chérir  :  elle  décelait  le  bon  cœur  des 
siens,  leur  largesse,  leur  facilité  à  toujours  rompre 
le  gâteau  ou  à  détacher  le  bijou,  le  fichu,  la  fanfre- 
luche, pour  en  faire  don  au  prochain. 

Son  petit  corps  exhalait  une  luxure  qui  dominait 
la  résistance  sociale,  et  lorsqu'elle  s'étirait  ou  se 
frottait,  le  spectateur  devenait  un  fauve.  Ce  qui  la 
sauva,  c'est  qu'elle  n'aimait  pas  les  garçons  de  son 
âge.  Jusqu'à  seize  ans,  elle  réservait  ses  sourdes 
caresses  à  des  hommes  faits.  Ces  hommes  avaient 
peu  l'occasion  de  la  voir  seule,  car,  malgré  tout,  la 
mère  exerçait  une  surveillance;  plus  d'une  fois,  elle 
assouvit  ceux  qu'avait  grisés  la  fillette. 


Etienne  Bardoufle  nichait  dans  une  petite  chambre  . 
au  sixième  d'une  vaste  maison  de  rapport,  qu'on 
nommait  le  Bataillon  Carré.  Cet  homme  trapu,  aux 
fémurs  énormes,  aux  gestes  de  tamanoir,  à  la  mus- 
culature lente,  triste  et  formidable,  était  terrassier. 
Quoiqu'il  fréquentât  le  cabaret,  il  vivait  à  l'écart. 
Ses  idées  se  démantelaient  dans  sa  tête;  il  ne  parve- 
nait pas  à  les  étançonner;  il  offrait  un  masque  ahuri 
et  déçu,  troué  d'énormes  yeux,  bronzés  comme  les 
élytres  des  hannetons,  qui  bougeaient  pesamment  et 
jetaient  une  lueur  caverneuse.  Comme  il  comprenait 
avec  lenteur,  et  ne  répondait  guère,  les  compagnons 
s'abstenaient  de  lui  adresser  la  parole.  Bardoufle  oi» 
concevait  de  la  tristesse.  Il  demeurait  immobil(\ 
essayant  de  saisir  les  paroles  des  autres  et  de  fixer 
ses  réflexions  :  il  y  avait  toujours  un  retard  ou  un 
éboulis.  Parfois  il  secouait  sa  peau,  ainsi  que  les 
chevaux    tourmentés    par    les    mouches;    on    voyait 
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sa  veste  et  son  gilet  sursauter.  Bardoufle  ne  parve- 
nait pas  à  se  faire  un  ami  :  Isidore  seul  tapait  cor- 
dialement sur  ses  omoplates;  mais  Isidore  le  fati- 
guait par  des  propos  décousus  et  ne  l'écoutait  ja- 
mais. On  consentait  à  se  moquer  de  lui,  doucement, 
d'ailleurs,  car  il  avait  des  accès  de  colère;  un 
jour,  saisissant  un  maçon,  il  le  flanqua  de  l'autre 
côté  d'une  palissade.  L'amour  ne  le  consolait 
point. 

Les  femmes  l'écoutaient  moins  encore  que  les 
hommes;  leurs  propos  l'éberluaient  davantage;  il 
doutait,  ayant  été  lâché  plusieurs  fois,  qu'elles  l'ai- 
massent pour  lui-même.  Aussi  se  contentait-il  d'une 
matelassière,  femme  mûre,  qui  ressemblait  à  Na- 
poléon P*",  et  à  qui  il  faisait  poliment  visite  le  di- 
manche. Elle  le  recevait  en  silence,  lui  servait  un 
corps  violâtre  et  coriace.  A  Pâques,  à  la  Toussaint, 
au  nouvel  an,  à  son  anniversaire,  elle  se  contentait 
d'un  cadeau  solide  :  jupon  de  laine,  camisole,  bot- 
tines, double  cent  de  charbon  ou  demi-barrique  de 
cidre. 

Ainsi  vivait  Bardoufle,  avec  de  grands  soupirs.  Il 
sentait  qu'un  idéal  germait  en  lui;  il  le  cherchait 
avec  chagrin;  il  ne  l'oubliait  ni  quand  il  enfonçait  la 
pelle,  ni  quand  il  tapait  du  pic,  ni  quand  il  buvait  la 
bière  rousse,  le  vin  noir  et  la  mominette  lactée. 

.L'homme  frileux  se  nommait  Antonin  Fallandres. 
Peintre  décorateur,  il  recevait  la  haute  paye. 

Il  était' habile  et  scrupuleux  :  le  même  patron  l'em- 
ployait depuis  quinze  ans.  Antonin  travaillait  cinq 
jours  par  semaine  et  prenait  deux  semaines  de 
congé  par  trimestre.  Il  vivait  avec  sa  fermne  et  une 
de  ses  filles,  au  coin  de  la  rue  Kuss,  dans  un  loge- 
ment du  premier  étage.  Un  énorme  poêle  de  faïence, 
qu'Antonin  avait  déniché  rue  Drouot,  chauffait  la 
salle  à  manger.  Il  brûlait  dès  le  début  d'octobre  jus- 
qu'au mois  de  juin.  Une  petite  table  était  installée 
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tout  près  de  la  cheminée,  avec  un  fauteuil  crapaud  : 
Fallandres  s'y  recoquillait;  c'est  là  seulement  qu'il 
ôtait  sa  houppelande. 

Il  ne  faisait  rien.  A  peine  s'il  lisait.  Parfois,  après 
de  longues  méditations,  il  approchait  un  petit  che- 
valet et  peignait,  de  chic,  un  paysage  :  c'était  un 
torrent  dans  la  montagne,  une  croix  parmi  des 
ruines,  des  palmiers  autour  d'un  temple,  un  désert 
rouge  et  soufre,  un  fleuve  mangé  de  végétation  tro- 
picale. Non  seulement  la  peinture  réaliste,  mais 
toute  peinture  guidée  par  des  modèles  lui  faisait 
horreur.  Il  achevait  rarement  ses  petites  toiles;  il 
les  distribuait  au  hasard  des  rencontres. 

Sa  vraie  vie  était  dans  l'inaction.  Allongé  près  de 
son  poêle  comme  un  alligator,  avec  sa  face  bise,  ses 
mains  couleur  de  platane,  ses  vêtements  roux,  le 
moindre  courant  d'air  le  terrorisait.  Et-  c'était  une 
créature  heureuse.  Il  ne  craignait  aucun  lendemain; 
il  ne  pensait  ni  au  chômage,  ni  à  la  maladie;  la 
chaleur  lui  donnait  des  joies  inépuisables;  aucune 
ambition  ne  le  tourmentait;  indifférent  à  l'opinion 
d'autrui,  il  n'engageait  aucune  controverse,  ne  pa- 
riait pas,  ne  prenait  parti  pour  rien  ni  pour  pei-- 
sonne. 

Cependant,  au  fond  de  lui,  brûlait  une  petite 
flamme  mystique;  il  était  fraternel  et  désintéressé;  il 
ne  tenait  pas  du  tout  à  l'argent,  et  il  n'aurait  pas 
défendu  son  salaire  contre  les  entreprises  des  gei- 
gnards, si  Mme  Fallandres  n'y  avait  mis  bon  ordre 
en  allant  cueillir  elle-même  les  quinzaines  du 
peintre.  Elle  en  réglait  l'emploi  avec  équité  et  sans 
avarice  :  tous  les  malins,  Fallandres  trouvait  dans 
sa  poche  vingt-cinq  sous  pour  le  vin,  le  tabac  et 
la  charité.  Comme  il  fumait  et  buvait  peu,  il  avait 
de  quoi  offrir  une  consommation  ou  prêter  quelques 
sous  au  camarade  pauvre. 

Mme  Fallandres,  fommo  fondineuse  et  saccadée, 
découvrait,  sous  une  jupe  courte,  des  pattes  de  vieille 
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poule;  la  face  s'allongeait  sévère  et  grise  comme 
une  face  de  vieux  troupier;  sa  lèvre  supérieure  ca- 
chait l'autre  lèvre,  elle  ouvrait  des  yeux  de  hareng, 
1  onds  et  immobiles,  et  elle  aurait  pu  être  muette,  sa 
langue  étant  aussi  paresseuse  que  ses  bras  étaient 
actifs. 

Cette  femme  travaillait  tout  le  jour  avec  impa- 
tience et  célérité  :  il  lui  arrivait  de  nettoyer  trois  fois 
le  même  meuble  entre  le  matin  et  le  soir.  Pour  le 
déjeuner,  elle  cuisait  éternellement  la  même  rata- 
touille :  du  bœuf  ou  du  mouton  avec  des  pommes 
de  terre,  des  navets,  des  carottes,  du  céleri,  un 
oignon,  un  panais.  C'était  fait  avec  soin  et  cela 
répandait  une  odeur  excellente  avant  le  déjeuner, 
écœurante  ensuite.  Elle  gardait  une  part  du  plat 
pour  le  dîner;  elle  y  ajoutait,  selon  le  jour,  des  œufs, 
des  côtelettes  à  manches,  un  petit  beefsteack,  une 
tranche  de  jambon.  Tous  les  samedis,  elle  achetait 
une  poule  vivante,  puis,  armée  d'une  hache,  elle 
descendait  dans  la  cour,  enfermait  la  tête  de  la  vo- 
laille dans  son  poing  gauche  et  la  guillotinait.  Par- 
fois, l'oiseau  décapité  se  dressait  sur  ses  pattes  et 
courait  en  agitant  les  ailes,  tandis  que  le  sang  bon- 
dissait par  la  trouée  du  cou. 

Les  Fallandres  avaient  deux  filles.  L'aînée,  créa- 
ture blond  de  zinc,  aux  yeux  de  lièvre,  était  la 
femme  du  mécanicien  Goulard.  Ce  mécanicien  avait 
conquis  la  gloire  par  son  extrême  propreté.  Mal- 
gré le  métier,  il  exhibait  des  mains  claires,  sa  barbe 
s'étalait  annelée,  calamistrée  et  sentant  la  berga- 
mote. Il  apportait  le  même  soin  à  son  costume  : 
au  sortir  de  l'atelier,  il  revêtait  un  complet  gros  bleu 
et  des  bottines  brossées  avec  énergie.  Les  commères 
s'arrêtaient  pour  le  voir  passer  et  se  disaient  entre 
elles  : 

— -  Comme  il  est  propre!  Comme  il  est  propre! 

Les  galopins  même  l'escortaient  avec  considéra- 
tion,   et   Goulard,    connaissant   sa   gloire,    marchait 
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bien  droit,  la  barbe  en  bataille.  Il  donnait  sa  recette 
—  Pour  les  mains  et  la  figure,  je  mêle  une  goutt< 
de  vitriol  à  mon  eau.  C'est  souverain.  Je  dégraiss< 
mes  habits  moi-même  :  il  n'y  a  encore  que  le  fie 
de  bœuf. 

La  deuxième  fille  des  Fallandres  s'étirait  commt 
un  bambou.  Presque  aussi  frileuse  que  son  père 
elle  montrait  en  hiver  des  joues  violettes,  avec  d( 
grands  yeux  de  biche  craintive.  Flexible,  frêle  e 
presque  charmante,  elle  était  faite  de  matériaux  dé- 
licats, rougissait  pour  un  mot  et,  toute  tremblante 
devant  les  hommes  rudes  qui  passent  sur  les  trot- 
toirs, elle  devait  mourir  vieille  fille. 

Hippolyte  Gourjat,  dit  la  trompette  de  Jéricho, 
avait  reçu  le  don  d'imiter  les  bruits.  Tout  enfant,  il 
ne  pouvait  entendre  une  crécelle,  un  froufrou,  un 
roulement,  un  pas,  une  porte  qui  grince,  un  chat 
qui  feule  ou  miaule,  ni  l'aboi  d'un  chien,  ni  le  pépie- 
ment d'un  pierrot,  ni  aucun  cri  ou  aucune  rumeur 
sans  qu'il  tentât  de  les  reproduire. 

Avec  l'âge,  sa  vocation  se  consolida;  il  devint 
effrayant.  De  vieilles  femmes  entendaient,  sur  leur 
palier,  les  hurlements  de  leur  chien  moribond;  aux 
abords  de  la  foire,  des  rugissements  annonçaient 
le  lion  échappé;  des  concierges  éperdus  galopaient 
vers  leur  loge  où  mugissait  un  bœuf,  aboyait  un 
molosse,  bravait  un  Ane;  les  marchandes  des  quatre 
saisons  obtempéraient  en  tremblant  à  des  injonc- 
tions brutales;  la  corne  d'un  tramvi^ay  invisible  fai- 
sait bondir  les  dames  asthmatiques;  on  percevait, 
dans  la  nuit,  les  lamentations  d'un  homme  occis  par 
les  apaches... 

La  voix  de  Gourjat  possédait  l'étendue,  le  volume 
et  la  souplesse.  Elle  lui  assurait  partout  le  vivre  et 
le  couvert;  toutes  les  noces,  les  fêtes,  les  bals,  les 
banquets  se  le  disputèrent;  il  n'est  bistro  qui  ne  lui 
oiïrît  les  alcools  ni  restaurateur  de  faubourg  qui  ne 
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se  fît  une  joie  de  le  nourrir  à  l'œil.  Mais  Gourjat 
n'acceptait  que  ce  qu'on  peut  accepter.  Il  ne  voulait 
pas  vivre  de  son  talent,  il  le  donnait.  Et  il  gagnait 
galamment  son  pain  dans  la  tannerie  où  il  aurait 
pu  passer  maître,  s'il  avait  consenti  à  épouser 
Mlle  Félicie  Pasquerault,  fille  et  petite-fille  de  tan- 
neurs, qui  ne  pouvait  le  voir  sans  aise;  mais  il 
préféra  Philippine  Bertrix,  jeune  personne  au  nez 
puissant,  aux  paupières  ornées  de  cils  riches. 

Elle  avait  son  charme,  qui  n'était  guère  définis- 
sable. Elle  semblait  fraîche  et  tendait  à  la  coupe- 
rose, elle  avait  une  bouche  appétissante  mais  un  peu 
tordue,  elle  montrait  des  yeux  or  et  lapis,  d'un  bel 
orient,  mais  froids  et  d'une  étrange  malveillance. 
A  aucun  moment,  Hippolyte  ne  lui  en  imposa.  Elle 
avait  aimé  ses  imitations  de  bêtes  et  d'hommes;  elle 
les  détesta  après  huit  jours  de  mariage.  Lorsqu'il 
en  essayait  quelqu'une,  la  face  de  Philippine  expri- 
mait un  mépris  si  amer  que  le  €ri  expirait,  gelé. 

Elle  domina  tout  de  suite;  elle  distillait  des  pa- 
roles vénéneuses,  son  attitude  opiniâtre,  insultante 
et  a\ide  engourdissait  la  pauvre  Trompette.  Dès  le 
principe,  elle  mesura  ses  faveurs.  Souvent,  lors- 
qu'elle avait  enfin  consenti,  elle  proférait,  au  milieu 
de  l'acte,  de  ces  mots  qui  assassinent  la  volupté.  La 
chose  faite,  elle  exprimait  un  dégoût  injurieux,  elle 
passait  une  heure  à  se  plaindre  et  se  purifier.  Dès 
qu'elle  eut  quarante  ans,  elle  remisa  définitivement 
son  sexe;  en  outre,  elle  accumulait,  devant  té- 
moins, des  allusions  ignominieuses  à  la  virilité  de 
Gourjat,  l'accusait  d'infirmités  gratuites  et  ravalait 
ses  origines  :  il  n'avait  plus  de  poumon  gauche;  il 
puait  des  orteils  et  de  l'estomac;  sa  sueur  pourris- 
sait le  linge  et  ne  pouvait  pas  même  s'enlever  avec 
de  l'eau  de  Javel;  il  faisait  rancir  le  beurre  et  tourner 
le  lait;  son  père  avait  cassé  des  cailloux  sur  la 
route,  un  de  ses  oncles  était  mort  dans  un  «  hospice 
de  vagabonds  ». 
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Après  \ingt  ans,  Hippolyte  souffrait  encore  de 
ces  injures;  il  écoutait  cette  femme  aride  et  diabo- 
lique avec  un  tremblement  de  la  main  gauche. 
Presque  toujours,  il  lui  répondait  avec  humilité,  ne 
se  fâchant  qu'après  des  heures  et  des  journées  de 
patience.  Alors,  son  tonnerre  clamait;  il  passait  à 
travers  les  murailles,  il  rebondissait  sur  les  trottoirs 
et  les  pa\és.  Philippine  y  opposait  un  rire  sifflant 
comme  le  knout.  La  grosse  voix  s'éteignait,  et, 
implacable,  inlassable,  une  voix  au  verjus  coulait 
des  injures,  des  reproches  et  des  lamentations... 
Gourjat  fuyait  sa  demeure,  il  rôdait  misérable,  il  rê- 
vait quelque  chose  de  bon,  de  tiède,  de  calfeutré; 
il  cherchait  une  âme,  un  asile,  un  chuchotement  — 
mais  dès  qu'il  paraissait  au  cabaret  ou  dans  une 
famille,  il  fallait  faire  le  bœuf,  le  porc  ou  le  dindon, 
la  clarinette,  l'accordéon  ou  le  tramway.  S'il  pre- 
nait le  ton  de  la  confidence,  tous  attendaient  qu'il 
les  réjouît  d'une  simulation  nouvelle.  Ainsi  Gourjat, 
comme  l'éléphant  par  ses  défenses,  comme  le  castor 
par  son  pelage,  était  pris  au  piège  de  son  talent. 

Pierre-Auguste  Dutilleul,  magasinier,  homme  in- 
digné et  hyperbolique,  étonnait  par  l'excessive  agi- 
tation de  ses  traits.  Au  plus  léger  trouble,  les  sour- 
cils dansaient,  les  joues  s'enflaient  en  cornemuses 
ou  se  creusaient  en  jattes,  les  ailes  du  nez  battaient 
cdmme  des  élytres,  le  front  imitait  la  houle  et  le 
rictus  pullulait  sur  les  lèvres.  Ses  yeux  distillaienl 
la  révolte,  il  multipliait  les  épithètes  qui  peignenl 
la  turpitude,  la  pourriture  et  le  massacre.  Comme 
ces  chiens  qui  tirent  frénétiquement  leur  chaîne, 
derrière  une  cloison,  il  bondissait  vers  l'ennemi  ima 
ginaire.  A  son  manichéisme  naïf,  l'adversaire  n'ap 
paraissait  que  chargé  d'opprobre,  les  amis  purs 
héroïques  et  magnanimes.  On  le  voyait  filer  au  lon^ 
des  rues,  derrière  sa  barbe  crépue,  d'un  pas  d( 
vengeance    et    de    poursuite.    Des    cicatrices    para 
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pliaient  ses  joues;  une  de  ses  oreilles  avait  été 
[(kluite  de  moitié  dans  une  bagarre;  le  volume 
(le  son  nez  s'était  accru  au  contact  répété  des 
[loings. 

Dutilleul  vivait  seul,  dans  deux  chambrettes 
iKisses.  Il  avait  amoncelé  des  livres  et  des  brochures 
-ni  le  plancher  et  sur  les  meubles;  il  lisait  sauvage- 
ment, avec  un  sens  ardent  de  l'imprimerie.  Et  dans 
la  lueur  de  sa  lampe  Pigeon,  il  brandissait  les  vo- 
lumes avec  des  cris  d'adoration  ou  des  injures  ab- 
jectes. A  la  longue,  il  s'était  instruit.  Des  notions 
nombreuses  s'inscrivaient  dans  sa  cervelle,  il  cons- 
truisait correctement  ses  phrases,  il  usait  d'une 
politesse  aussi  impétueuse  que  sa  colère,  son  coup 
de  chapeau  tombait  jusqu'aux  genoux,  son  salut  le 
courbait  ainsi  qu'une  colique  de  plomb;  il  prenait 
en  grippe  ceux  qui  lui  rendaient  mal  ses  politesses. 
Il  n'était  pas  malheureux,  sachant,  de  source  sûre, 
que  la  Justice  allait  venir,  mais  il  souffrait  un  peu 
de  ne  pas  rencontrer  l'Homme.  Il  crut  à  Picquart, 
à  Zola,  à  Jaurès  et  même  au  père  Combes  :  ils  le 
déçurent,  sans  qu'il  pût  énoncer  ses  raisons  aux 
autres  ni  à  lui-même.  D'ailleurs,  il  n'avait  pu  les 
approcher  d'assez  près  pour  les  assurer  de  sa  vigi- 
lance; il  lui  fallait  le  contact,  la  poignée  de  main, 
les  cris  unanimes. 

Parfois  des  meneurs  de  faubourg  le  séduisirent  ; 
il  y  eut  Faglin,  un  démoc-soc,  selon  le  vieil  évangile, 
dont  les  yeux  apoplectiques  et  les  rauquements  de 
bison  parurent  pleins  d'une  loyauté  délicieuse. 
Lorsque  Faglin  se  présenta  à  la  députation,  Du- 
tilleul alla  offrir  de  se  faire  casser  la  gueule.  Il  y 
eut  une  campagne  joyeuse  et  convulsive;  Faglin 
échoua  et  lâcha  ses  amis  «  comme  des  pets  ». 

Il  y  eut  Rostenverre  qui  voulait  mettre  à  sac 
l'œuvre  du  Bon  Pasteur  :  il  fila  avec  la  caisse  d'un 
comité,  après  avoir  emprunté  trente-cinq  francs  à 
Dutilleul.il  y  eut  Carbon,  Permet,  Bigard  dit  Bistro, 
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Fromenteau,  qui  propagandèrent  dans  les  cabaret? 
ou  posèrent  de  vagues  candidatures.  Tous  lâchèrent 
l'arrondissement  et  Dutilleul;  il  les  traitait  de  «  pus 
de  porc,  de  vomissures  d'alligator,  de  morves  de 
tapirs  »,  et  les  menaçait  de  l'estrapade,  du  four  ;i 
chaux  ou  du  pal.  Et  il  continuait  à  attendre 
l'Homme. 

Léonard  Taupin,  terrassier,  vivait  avec  sa  mèrr. 
\ieille  blanchisseuse  du  second  empire.  Sa  tête  pro- 
duisait une  laine  noire  qui  sentait  le  suint,  et  sur 
cette  tête,  dure  comme  du  porphyre,  il  cassait  des 
noix,  brisait  des  gourdins,  fendait  des  planches, 
rompait  des  cordes.  Ses  yeux  ronds  exprimaient 
l'allégresse  et  la  candeur.  Il  ne  connaissait  guère  le 
passé,  ignorait  l'avenir,  frétillait  dans  le  présent 
comme  un  chien  joyeux  et  commençait  à  trouver  les 
choses  bonnes  dès  le  petit  matin,  lorsque  la  vieille 
lui  servait  une  tasse  de  café  et  des  tartines  de  beurre. 
Il  aimait  le  soleil,  raffolait  du  vent,  s'amusait  de  la 
pluie,  et  si  parfois  le  travail  l'ennuyait,  le  plus  sou- 
\  ent  il  prenait  de  l'orgueil  à  creuser,  à  fouir,  à  don- 
ner du  pic  avec  puissance  et  dextérité.  Comme  il 
était  de  taille  basse,  la  force  lui  était  plus  chère. 
Toutefois,  il  observait  la  règle  et  la  mesure,  qui  sont 
de  ne  pas  trop  abattre  de  besogne,  car  l'ouvrier  ne 
doit  pas  donner  aux  singes  plus  que  ne  l'exige  la 
sagesse  :  ceux  qui  s'acharnent  sont  des  fripouilles  et 
des  traîtres;  on  s'use,  on  use  les  autres  et  on  dégrade 
le  travail.  Aussi  la  journée  de  Taupin  était  pleine 
d'aimables  intermèdes;  Chacun  à  son  tour,  on  regar- 
dait agir  le  prochain;  ou  bien  on  feignait  de  dis- 
cuter, ou  bien  encore  on  donnait  un  conseil,  ou  les 
outils  demandaient  un  petit  examen. 

Léonard,  homme  de  cabaret,  passait  ses  soirées 
à  proximité  du  zinc,  dans  l'aimable  fumet  d(  - 
alcools,  des  pipes  et  des  cigarettes.  Il  y  cuisait  dou- 
cement dans  son  jus,  il  ne  rêvait  rien  de  plus  sédui- 
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'U\  que  le  comptoir  argentin,  la  furibonde  incan- 
once  des  globes,  les  bocaux  et  les  bouteilles 
ijlables  à  des  escarboucles,  des  émeraudes,  des 

pazes,  des  grenats. 

'    s  êtres  y  passent  comme  au  cinématographe, 

taroles  ricochent,  emportant  une  miette  de  des- 

iieo  dans  leurs  ondes  éphémères:   il  y  a  dc^  cUu- 

ons  subites  et  de  brusques  colères;  les  maiiilleurs, 

issés   dans   leur   encoignure,   symbolisent  ce   qu'il 

a  de  durable  et  de  profond  dans  l'agitation  des 
ommes. 

Le  plus  souvent  Taupin  gardait  le  silence;  il  hu- 
ait un  petit  vin  blanc,  à  douze  sous  le  litre,  que  le 
ère  Bihourd  tirait  de  la  Charente,  et  il  n'en  con- 
ommait  jamais  plus  de  trois  chopines.  Parfois,  il 
onsentait  à  une  partie  de  cartes,  ou  bien  il  tour- 
ait  l'espiègle  Zanzibar;  il  lui  arrivait  aussi  de  dou- 
er son  opinion  :  ignorant  l'art  de  la  donner  avec 
aime,  il  gueulait,  il  tapait  sur  ses  cuisses,  sur  son 
ternum  ou  sur  le  zinc,  ses  joues  flambaient,  sa 
edoutable  tête  esquissait  le  geste  d'enfoncer  les 
entres,  mais  c'était  de  la  mimique;  «  il  ne  con- 
laissait  pas  sa  force  et  avait  peur  de  faire  un  trou 
lans  les  boyaux  ». 

La  famille  Bossange  vivait  dans  une  maison  basse, 
idossée  à  un  tertre,  et  suivie  d'un  terrain  vague. 
3ette  maison  était  vieille,  assez  vaste  et  inconfor- 
able.  Le  propriétaire,  depuis  de  longues  années, 
ittendait  une  expropriation  profitable  et  louait  à  bas 
)rix,  pourvu  qu'on  n'exigeât  aucune  réparation.  On 
e  voyait  parfois  rôder  dans  le  terrain  vague,  se- 
couant la  tête  avec  dépit.  • 

Les  Bossange  occupaient  l'étage  et  les  Perre- 
^ault  occupaient  le  rez-de-chaussée.  Ces  deux  fa- 
nilles  se  trouvaient  unies  par  les  femmes  :  Mme  Bos- 
sange et  Mme  Perregault  étaient  sœurs.  Elles  se 
cassaient  alternativement  la  grand'mère  Bourgogne, 
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septuagénaire  agile,  plaintive  et  chimérique,  qui 
avait  l'art  d'attiser  les  rancunes. 

Adrien  Bossange  souffrait  d'une  bottine  gauchie, 
mal  ressemelée  ou  dépolie,  au  point  d'en  transpirer; 
il  portait  jusqu'à  l'héroïsme  la  décence  du  costume. 
Il  changeait  de  chemise  le  samedi  et  non  le  di- 
manche, jugeant  cela  plus  aristocratique.  .Nul 
homme  n'a  porté  si  loin  l'art  de  ne  pas  salir  ses 
plastrons.  Il  nettoyait  ses  habits  au  fiel  de  bœuf  et 
connaissait  dix  secrets  pour  entretenir  les  «  haute 
forme  ».  Sept  ou  huit  fois  par  jour,  il  se  lavait 
les  mains.  Tant  de  soins  n'étaient  pas  inutiles  : 
même  lorsque  sa  jaquette  commençait  à  jeter  un 
éclat  de  tôle,  Adrien  apparaissait  net  comme  un 
chat. 

Ce  petit  employé  descendait  de  familles  dont  la 
déchéance  avait  été  continue.  Ses  bisaïeux  exer- 
çaient de  grands  négoces  ou  dirigeaient  de  vastes 
industries.  Encore  riches,  les  grands-pères  n'avaient 
pas  eu  la  fortune  de  leurs  ascendants  :  la  banque  de 
l'un  tarit  lentement;  l'autre  ne  put  maintenir  la  pros- 
périté de  sa  filature.  Le  père  de  Bossange  mourut 
en  laissant  des  dettes,  si  bien  qu'Adrien,  à  vingt- 
deux  ans,  se  trouva  sous  le  joug. 

C'était  un  bon  employé.  Comme  il  se  pliait  joyeu- 
sement à  la  discipline,  il  devait  conquérir  les  pa- 
trons qu'eussent  rebutés  l'orgueil,  la  familiarité  ou 
l'indiscrétion.  Patru  (grains,  fourrages  et  issues) 
l'admira  et  l'aima.  Il  le  mit  à  l'épreuve  et  le  trouvant 
toujours  égal  à  sa  tâche,  lui  fit  sauter  les  échelons. 
Peut-être  cette  chance  vint-elle  trop  tôt.  Dès  le 
principe,  Bossange  avait  résolu  de  reprendre  rang 
parmi  la  bourgeoisie.  Grâce  à  l'intervention  de 
Patru,  ses  économies  dépassèrent,  à  vingt-sept  ans, 
le  triple  de  ce  qu'il  avait  prévu.  Et  il  se  trouva,  dans 
le  faubourg  Saint-Jacques,  un  délicieux  petit  ma- 
gasin de  grainetier  où  deux  \ieillnrds  perchis  exer- 
çaient un  trafic  profitable;   le  voisinage  produisait 
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alors  des  jardiniers,  des  oiseleurs,  des  éleveurs  de 
poules  et  de  pigeons. 

Adrien  étudia  l'affaire  par  le  détail,  acheta  le 
fonds,  partie  comptant,  partie  à  crédit,  et  fut  à 
deux  pas  du  bonheur.  Dans  la  boutique  en  retrait, 
aux  petits  carreaux  olivâtres,  on  apercevait  des 
sacs  de  féverolles,  de  pois,  d'avoine,  de  blé,  de  chè- 
nevis,  de  millet,  des  oignons  de  jacinthe  ou  de  tu- 
lipe, des  semences  dans  des  sachets  peints  de  fleurs, 
de  légumes  ou  de  fruits,  des  bottillons  de  froment, 
de  seigle,  de  sarrazin,  de  maïs,  des  herbes  sèches, 
des  racines  et  des  tubercules.  La  porte  était  trapue, 
peinte  en  carmin  et  ne  se  fermait  que  le  soir.  Une 
odeur  de  grange  régnait  sous  les  poutres  basses. 

Bossange  servait  les  bonnes  gens  avec  agilité, 
habile  à  clore  les  paquets,  et  faisant  pleine  mesure. 
Il  avait  l'ouïe  complaisante,  le  don  précieux  de  com- 
prendre plusieurs  personnes  parlant  ensemble  et 
plaisait  encore  par  l'ajustement  exact  d'un  costume 
gris  roux,  adapté  aux  poussières  végétales  et  par 
un  visage  qui,  malgré  le  centre  trop  court,  entre 
un  menton  en  jatte  et  un  crâne  rond,  un  crâne 
d'otarie,  offrait  beaucoup  d'agrément,  à  cause  de  la 
\ariété  des  grimaces  et  du  plus  étonnant  répertoire 
de  sourires. 

Ce  furent  des  jours  admirables.  Adrien  aimait 
les  graines;  il  fumait  le  soir  une  pipe  merveilleuse, 
l'hiver  au  chaud  du  poêle,  l'été  sur  son  seuil,  où  il 
entr'apercevait,  comme  une  rivière,  le  crépuscule 
coulant  parmi  les  cheminées.  D'écu  en  écu,  il  re- 
montait vers  sa  caste;  les  chiffres  dansaient  la  sara- 
bande et  lui  chantaient  leur  fable.  Il  comn^it  alors 
une  erreur  funeste.  Une  belle  fille,  issue  d'arti- 
sans, elle-même  ouvrière,  lui  plut,  ce  qui  n'était 
rien,  car  il  se  garda  bien  de  le  lui  dire,  mais  il  lui 
plut  aussi  et  elle  dressa  son  piège,  naïf  et  sûr. 

Il  tâcha  de  se  garer.  Plutôt,  quoiqu'il  détestât  les 
culs   terreux,   eût-il   pris   femme   à    la    campagne    : 
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l'ouvrière  lui  semblait  le  dernier  terme  d'une  adap- 
tation à  la  défaite,  tandis  que  la  paysanne,  par  sa 
baibarie  têtue,  peut  être  un  commencement. 

Il  lutta  donc.  Mais  un  dimanche  de  printemps,  la 
nature,  aidée  par  la  complicité  d'une  dame  Glapis 
sart,  triompha.  Adrien  Bossange  abusa  d'Adèle 
dans  une  circonstance  où  il  eût  été  bien  difficile  de 
ne  le  point  faire.  Il  répara  le  grief  et  ce  fut  une 
déchéance.  Le  mari  et  la  femme  n'avaient  en  com- 
mun aucun  scrupule;  leur  langage  et  leurs  goûts  se 
contredisaient;  Adèle  raffolait  d'odeurs  insuppor- 
tables; chacun  de  leurs  gestes  décelait  un  autre 
rythme;  et  quoiqu'elle  aspirât  à  la  bourgeoisie,  sor 
ambition  comportait  un  orchestre  d'idées  et  de  dé- 
sirs qui  consternait  Bossange. 

Le  grainetier  n'osa  pas  recevoir  des  hommes  dt 
sa  caste.  Il  eut,  dans  des  cafés  lointains,  quelcjues 
compagnons  vagues,  stagnants  et  monotones,  près 
desquels  il  goûtait  le  plaisir  du  nivellement.  Si  h 
fortune  était  venue,  Angèle  aurait  sans  doute  re\'êti 
des  apparences  et  appris  à  tenir  sa  fourchette.  Mais 
le  sort  frappa.  Les  industries  du  quartier  passèreni 
par  des  points  critiques;  une  concurrence  survint 
et  depuis  qu'il  était  en  pouvoir  d'épouse,  Adrier 
plaisait  moins  aux  clientes.  La  déchéance  s'accélér," 
selon  le  carré  des  temps. 

Il  est  bien  difficile  d'abandonner  une  boutique 
Où  la  pêche  fut  bonne,  les  plus  sagaces  s'obsti 
nent.  L'espoir  d'un  retour  de  fortune  est  mieu> 
qu'excusable  :  il  implique  la  persévérance,  sans  que 
la  masse  des  œuvres  humaines  péricliterait.  Bos 
sange  attendit  un  revirement;  il  le  prépara  par  dee 
efforts  ingénieux.  La  fatalité  était  trop  forte. 

Les  boutiquiers  ruinés  sont  comme  les  forçat 
on  les  susj)octe.   Les  patrons  présument  qu'ils  s<u' 
viront  mal  et  avec  répugnance.   Adrien  trouva  dif 
ficilement  place  dans  une  papeterie  médiocre.  Il  fii 
\ii;il.iML    industrieux,    pcispicace    —    o\\    \nin 
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chiffre  d'affaires  comportait  une  comptabilité  ré- 
duite: le  tiers  du  temps,  Bossange  restait  sans  tra- 
vail, vissé  sur  sa  chaise,  car  on  eût  également  désap- 
prouvé qu'il  lût,  qu'il  marchât  ou  qu'il  se  livrât  à 
une  tâche  personnelle.  Il  patienta  deux  ans. 

Chez  l'entrepreneur  où  il  travailla  ensuite,  il  se 
heurta  aux  préjugés  d'un  Morvandiau,  organisateur 
ignare  mais  excellent,  à  la  manière  de  tels  géné- 
raux de  la  Révolution.  Ses  idées  avaient  la  forme 
d'outils  et  de  chantiers;  il  savait  à  peine  écrire  et 
lisait  en  s'accompagnant  de  la  voix.  Aussi  admi- 
rait-il sournoisement  ceux  qui  alignent  de  l)eaux 
chiffres,  tiennent  les  livres  avec  élégance  et,  d'un 
coup  d'œil,  saisissent  la  balance  des  comptes.  Il  com- 
prit que  Bossange  était  un  brillant  comptable;  il  le 
respecta;  il  lui  parla  avec  timidité,  presque  avec 
crainte;  il  n'osa  jamais  cracher  devant  lui.  Sans 
l'exécrer  positivement,  il  était  décidé  à  ne  pas  por- 
ter ses  appointements  au  delà  de  dix-huit  cents 
francs.  Encore  le  ferait-il  attendre  :  un  comptable 
lui  semblait  suffisamment  récompensé  par  la  pro- 
preté et  la  distinction  de  son  travail.  C'est  un  luxe 
et  très  enviable  :  pourquoi  y  ajouterait-on  le  luxe 
des  gros  émoluments? 

La  quarantaine  approchait,  redoutable  crépuscule 
où  s'esf|uisse  le  trou  noir.  Et  les  enfants  étaient 
venus;  la  famille  logeait  dans  des  cavernes  mornes; 
Adèle  gardait  son  génie  débraillé  et  vagabond.  In- 
différente à  la  poussière,  accommodée  à  l'arôme 
des  pois  de  chambre,  aux  vapeurs  des  fricots,  con- 
tente d'une  litière  râpeuse,  de  draps  huileux,  d'une 
jupe  attachée  à  la  \anvole,  peu  sensible  à  l'attaque 
des  puces,  elle  jouissait  de  la  vie  au  sein  des  ^ais- 
selles  éperdues.  Quelque  jatte  de  café,  quelque  ani- 
sette,  quelque  pâtisserie  au  saindoux  la  plongeaient 
dans  une  \olupté  torpide. 

Dès  le  premier  enfant,  elle  cessa  de  perdre  du 
temps  à  sa  chevelure;  cette  herbe  sau\age  ne  connut 
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plus  que  des  coups  de  râteau  et  fit  fléchir  les 
épingles.  Adèle  savatait  ses  pieds  et  laissait  flotter 
ses  seins  dans  le  caraco.  Lorsque  Bossange  lui  fai- 
sait réprimande,  elle  ne  se  cabrait  point,  elle  ap- 
prouvait et  même  s'accusait,  supprimant  ainsi  l'in- 
sistance. Les  paroles  passaient  au  travers  d'elle.  El 
la  femme  triomphait  comme  une  force  de  la  nature, 
sans  même  prétendre  au  triomphe. 

Adrien  vécut  au  camp  volant;  il  se  cuirassa  conlir 
l'essence  des  urines,  de  la.  sueur,  de  l'oignon,  de  la 
ciboulette,  des  ragoûts,  des  pommades.  Il  eut  des 
jours  aussi  affreux  que  ceux  d'un  inventeur  méconnu 
ou  d'un  poète  sans  gloire.  Car  les  sensibilités  ne 
sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  La  nature  a 
voulu  que  Victor  Hugo  fût,  en  somme,  rude  et  gros- 
sièrement sensuel,  tandis  que  des  épidermes  fins  se 
crispent  au  fond  d'un  bureau,  que  des  âmes  délicates 
se  recroquevillent  dans  un  logis  pauvre. 

L'idéal  de  Bossange  était  rétréci,  son  intelligence 
médiocre,  ses  goûts  quelconques,  mais  il  connais- 
sait des  chagrins  nuancés,  il  possédait  un  sens  par- 
fait de  l'ordre  et  de  la  politesse.  C'était  de  quoi 
subir  toutes  les  tortures  de  la  déchéance.  Il  ne  put 
maintenir  aucune  tradition  :  les  enfants  parlèrent 
le  patois  d'Adèle  et  furent  couverts  de  rapiéçures; 
ils  connurent  la  gourme  et  les  poux;  leurs  che\eux 
s'infectaient  de  tenaces  pommades;  la  morve  leur 
pendait  aux  narines. 

C'étaient  des  garçonnets  sains.  L'aîné,  Armand, 
sous  des  cheveux  en  baguette,  montrait  un  front 
frais,  bien  coupé  aux  tempes,  des  yeux  châtains,  où 
la  vie  jouait  avec  grâce,  deux  joues  un  peu  larges, 
mais  d'une  pâte  friande.  Une  certaine  perspicacité 
apparaissait,  par  périodes,  dans  les  actes  du  petit, 
mais  jusqu'à  douze  ans,  il  fut  un  animal  brusqu(\ 
un  frère  de  chiens  errants. 

Son   cadet,   Marcel,   plus  sauvage,   phis  agressif, 
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plus  rôdeur,  plus  mêlé  aux  conspirations  des  petits 
Indiens  du  faubourg,  se  révélait  d'abord  par  ses 
3^eux.  Peu  d'yeux  humains  sont  ^^"^  o-pands.  Ils 
s'ouvraient  comme  des  yeux  de  lion;  ils  passaient  du 
bleu  d'outre-mer  à  la  turquoise  et,  dans  la  pé- 
nombre, semblaient  une  nichée  de  vers  luisants. 
Pour  n'être  pas  vaincu  dans  une  lutte,  ce  petit  gar- 
çon pratiquait  des  manœuvres  atroces,  il  eût  tué 
ses  antagonistes.  Très  pâle,  mais  doué  d'une  santé 
métallique,  avec  ses  joues  mobiles,  ses  dents  poin- 
tues, son  nez  concave  et  goguenard,  ses  lèvres  tou- 
jours prêtes  au  sarcasme,  au  défi  et  à  l'injure, 
il  avait  bon  cœur  et  défendait  héroïquement  les 
faibles. 

Entre  autres  dons,  Adèle  avait  celui  du  men- 
songe :  elle  le  pratiquait  avec  une  candeur  de  Hot- 
tentote.  Les  enfants  en  ont  le  génie  :  la  nature,  dont 
ils  sont  si  proches,  ne  comporte-t-elle  pas  une  dis- 
simulation sans  trêve?  Le  faible  y  doit  perpétuelle- 
ment truquer  sa  trace  pour  échapper  au  fort,  e*  'e 
fort  meurt  de  faim  s'il  ne  sait  tromper  sur  son 
approche.  Les  petits  Bossange  virent  la  mère  cou- 
per court  aux  ennuis  en  tronquant,  maquillant  ou 
niant  la  fâcheuse  réalité  :  ils  mentirent,  intarissable- 
ment. Adrien,  véridique  jusqu'à  la  faiblesse,  com- 
prit que  la  lutte  directe  ne  mènerait  à  rien.  Il  fallut 
plier;  il  supporta  les  puanteurs  du  mensonge  comme 
il  subissait  l'incurie  et  la  saleté. 

Il  y  eut  pourtant  une  heure  où  les  époux  furent 
d'accord  :  l'un  et  l'autre  voulurent  qu'Armand  et 
Marcel  fissent  leur  première  communion. 

Adèle  disait  :  « 

—  Je  ne  crois  à  rien,  mais  Jésus  a  fait  des  mi- 
racles et  ceux  qui  ont  craché  sur  l'hostie  en  sont 
morts.  Saint  Joseph  avait  la  trouille,  mais  sainte 
Marie  a  guéri  ma  sœur. 

Elle  ajoutait,  pour  s'expliquer  à  fond   : 

—  Bien   sûr  que  la   religion  c'est  des  foutaises, 
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mais   c  est   pas   une   raison   pour   faire   comme   les 
païens  qui  sont  des  cannibales. 

Après  la  communion  de  Marcel,  il  y  eut  une  pé- 
riode heureuse.  Bossange  entra  dans  la  puissante 
maison  de  chocolat,  Varinaud,  Joffard  et  C'^  Jof- 
fard  remarqua  vite  cet  employé  ponctuel  et  sagace. 
Il  y  eut  un  inventaire  où  le  nouveau  montra  tant  de 
flair  et  d'industrie  qu'on  l'augmenta  de  six  cents 
francs.  Bossange  se  revoyait  dans  le  bureau  de  Jof- 
fard, par  un  jour  d'hiver  où  le  ciel  était  si  bas  que 
la  rue  semblait  se  frotter  aux  toitures.  Joffard  se 
chauffait  les  cuisses  devant  un  feu  de  hêtre.  Il  avait 
une  belle  chevelure  de  nègre,  des  joues  crues,  qui, 
a\  ec  les  mâchoires  et  les  pommettes,  semblaient  des 
entrecôtes,  et  des  yeux  de  bon  buffle.  Son  torse  en 
cuve  reposait  sur  des  pattes  de  basset,  ses  bottines 
ressemblaient  à  des  bouteilles  de  Champagne,  il 
déployait  des  mains  aux  pouces  de  cordonnier.  Il 
ne  savait  ni  rire,  ni  sourire;  sa  face  se  tournait  vers 
l'employé,   aussi  stagnante  qu'une  face  de  méhari. 

Bossange,  au  rebours,  multipliait  les  sourires, 
sourires  contraints,  aimables,  craintifs,  qui  coulaient 
de  haut  en  bas  et  frissonnaient  d'une  tempe  à  l'autre. 

—  Monsieur  Bossange,  fit  le  patron...  Je  ne  \eu\ 
pas  vous  dissimuler  que  je  suis  content  de  vous... 
Et  je  suis  difficile,  monsieur...  Je  suis  un  dilettant(\ 
Je  vais  vous  causer  une  grosse  émotion  :  tenez-vous 
bien!  Monsieur  Bossange,  vous  êtes  augmenté  de 
six  €cnls  francs! 

Etait-ce  elle,  enfin,  la  chance  sans  qui  les   phis 
forts  ne  sont  que  des  lièvres  dans  la  luzerne?  Bos 
sange  étouffa;  son  cœur  lui  ])ouchait  les  bronches  : 

—  Monsieur,   soufflail-il...   Ah!  monsieur... 

—  Je  vous  comprends!  fil  douceiiient  Jofl'ard. 
l'émotion  vous  coupe  la  langue.  Il  va  de  (juoi.  mon- 
sieur Bossange,  il  y  a  de  (juoi!  Allons!  Asseyez-vous 
et  n'essayez  pas  de  me  remercier  :  vous  n'y  aiii- 
veriez  pasi 
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Il  a\ança  lui-même  une  chaise   : 

—  Monsieur,  geignit  alors  Bossange,  c'est  une 
grande  joie. 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas,  repartit  Joffard.  Et, 
à  vrai  dire,  mon  intention  était  de  vous  causer  une 
grande  joie.  Pour  que  je  continue,  il  n'y  a  qu'à  con- 
tinuer vous-même  :  une  part  d'association  esl  au 
bout. 

— •  Je  ne  m'y  attendais  plus!  Je  ne  m'y  attendais 
plus!  cria  lamentablement  Bossange. 

Des  larmes  passèrent  sur  ses  yeux.  Joffard  le 
frappa  dans  le  dos,  lui  fit  prendre  du  porto  et  lui 
donna  congé  pour  le  reste  du  jour.  Et  Bossange 
roda  jusqu'au  soir,  sans  réussir  à  fatiguer  son  bon- 
heur. Une  fissure  immense  ouvrait  le  ciel  :  il  y  en- 
tassait ses  espérances.  Les  façades  sales,  la  boue, 
les  fumées  furent  le  jardin  de  la  fortune. 

«  Je  regrimperai!  » 

Ces  mots  soufflaient  avec  les  cornes  des  tramways, 
la  fusillade  des  automobiles,  le  tintement  des  fiacres; 
ils  se  lisaient  sur  les  affiches  et  sur  la  face  maus- 
sade des  passants.  La  vision  de  Bossange  était 
d'ordre  poétique  et  mystique  :  il  aspirait  vers  sa 
caste  avec  un  sentiment  de  réhabilitation,  de  pureté 
et  de  gloire.  Il  eût  sans  plainte  couché  sur  la  dure 
et  mangé  le  brouet,  mais  dans  une  maison  bour- 
geoise, parmi  des  meubles  bourgeois,  une  vaisselle 
et  du  linge  bourgeois;  c'était  l'église,  l'autel,  la  cha- 
suble, l'ostensoir,  le  ciboire  de  son  culte. 

Les  promesses  de  Joffard  ne  furent  pas  vaines. 
Bossange  monta.  Il  put  installer  sa  famille  dans  un 
petit  appartement  du  Luxembourg;  les  enfants  furent 
au  lycée;  une  vague  respectabilité  envahif  Adèle. 
Durant  cpiarante  mois,  la  chance  resta  fidèle;  la 
participation  aux  bénéfices  s'esquissa.  Puis,  Joffard 
mourut  subitement.  Des  héritiers  sournois  dégoû- 
tèrent le  vieux  Varinaud,  qui  vendit  sa  part.  Un 
rapace  dirigea  le  personnel,  rogna  sur  les  appointe- 
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ments,  ren\oya  les  hommes  qu'il  trouvait  trop  coû- 
teux. Bossange,  compris  dans  ces  coupes  sombres, 
se  retrouva,  à  quarante-cinq  ans,  au  point  de  départ. 
Et  la  chance  ne  revint  plus.  La  forêt  sociale  n'était 
plus  qu'indifférence  et  menace.  Elle  avait  pris 
Adrien  à  ses  pièges  innombrables,  elle  le  rejetait 
vers  le  fourré  où  l'on  s'étend  pour  mourir;  autour 
de  J'agonie  même,  elle  assemblait  son  appareil  fé- 
roce. 

Il  n'attendit  plus  rien  du  travail  ni  d'aucune  com- 
binaison régulière  :  il  acheta,  inlassablement,  des 
billets  de  loterie  et  conserva,  à  travers  les  vicissi- 
tudes, un  bon  à  lots  du  Panama. 

C'est  vers  cette  époque  que  la  mère  d'Adèle  devint 
veuve.  Elle  tombait  à  la  charge  des  Bossange  et  des 
Perregault.  Perregault  et  Adèle  louèrent  à  bas  prix 
une  vieille  maison  de  la  rue  Brillât-Savarin.  Cet 
arrangement  donnait  un  atelier  à  Perregault  qui  rê- 
vait de  s'établir  pour  son  compte  et  renfonçait  Bos- 
sange dans  la  promiscuité  ouvrière.  Taciturne,  il 
subit  l'horrible  mère  Bourgogne  qui  puait  le  vieux 
beurre,  raclait  son  nez  avec  frénésie,  ne  cessait  d'ex- 
citer Adèle  contre  les  Perregault  et  les  Perregault 
contre  les  Bossange;  il  endura  des  dîners  hebdoma- 
daires, le  dimanche  soir,  où  Perregault,  sa  femme 
et  leurs  enfants  étalaient  une  familiarité  brutale  et 
.couvraient  le  sol  de  crachats. 

Alphonse  Perregault  était  un  homme  dense,  la  tête 
posée  presque  à  ras  sur  le  torse,  et  les  bras  en  anso. 
comme  un  lutteur.  Ses  yeux,  bleu  de  sèvres,  ric;i- 
naienl  dans  un  solide  visage  groseille;  ses  mâchoires 
sortaient  en  cônes  près  du  cou;  un  poil  bourru  lui 
poussait  sur  la  lèvre  et  dans  les  oreilles;  il  avait  la 
voix  sarcaslique,  l'humeur  débraillée,  avec  dos 
crises  de  rage  et  de  jactance.  Perregault  fumait  d'.H 
freux  tabac  dans  une  pij  e  d'argile  et  ne  savait  pas 
avaler  sa  salive;  il  la  lançait  vaille  que  vaille,  en  jets 
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puissants.  C'était  une  âme  libre.  Il  ôtait  difficilement 
une  casquette  moulée  sur  son  crâne  et  n'avait  ja- 
mais flanché  devant  les  patrons.  Quoiqu'il  se  dé- 
lectât aux  lectures  et  aux  réunions  révolutionnaires, 
ses  opinions  fluctuaient.  En  général,  il  réclamait  la 
suppression  du  haut  patronat,  mais,  selon  qu'il 
avait  plus  ou  moins  de  chances  de  s'établir  à  son 
compte,  il  dénigrait  ou  préconisait  la  petite  indus- 
trie. 

Perregault  avait  épousé  la  sœur  d'Adèle,  petite 
femme  à  forte  base,  à  peau  poreuse,  qui  menait  la 
vie  d'une  squaw^  Elle  obéissait  à  la  voix  d'Alphonse 
avec  une  rapidité  instrumentale;  elle  eût  même  été 
propre,  s'il  l'avait  exigé;  mais  il  n'y  tenait  point. 
Et  elle  avait  donné  au  menuisier  deux  fils  trapus, 
aux  faces  vermeilles,  aux  yeux  lazulite,  qui  se  dis- 
tinguèrent par  l'entêtement  et  une  santé  de  fer. 

Le  mélange  des  deux  familles  fut  d'abord  une  dé- 
faite complète  pour  les  Bossange.  Adèle  plia  comme 
sa  sœur  devant  le  redoutable  Perregault.  Le  comp- 
table, déchu,  inerte,  songea  que  sa  race  allait  tout 
entière  s'engloutir  dans  la  plèbe.  Mais  il  se  fit  une 
sélection  imprévue.  Armand,  lorsqu'il  eut  seize  ans, 
se  sépara  des  fils  Perregault.  Après  avoir  commencé 
un  apprentissage,  il  se  sentit  plein  d'horreur  pour 
la  vie  ou\'rière,  il  fréquenta  les  cours  du  soir. 

Ce  jeune  garçon  ramassa  au  hasard  une  science 
obscure  et  délicieuse.  Il  pénétrait  dans  la  connais- 
sance humaine  comme  dans  une  religion.  La  tête 
emplie  d'une  genèse  où  dansaient  les  iguanodons  et 
les  astres,  la  loi  des  trois  états  et  la  concurrence 
vitale,  la  flotte  de  Thémistocle  et  l'histoire. des  reli- 
gions, il  goûta  l'enthousiasme  merveilleux  que  con- 
naissent seuls,  dans  sa  plénitude,  les  jeunes  hommes 
pauvres.  Chez  eux,  cet  enthousiasme  est  pur  de 
satiété,  pur  aussi  des  disciplines  fades,  des  règles 
menues,  subtiles  et  délicates  qui  plissent  la  pensée 
et  la  sensation.  Le  jeune  Bossange  pataugea  dans 
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rinfmi;  le  monde  s'étala  vierge,  sauvage,  sans 
bornes;  tout  naissait  éternellement,  rien  ne  vieillis- 
sait que  pour  reparaître  plus  neuf  et  plus  émou\anl. 
Il  sortait  de  ses  livres  hagard,  plein  d'un  admi- 
rable vertige;  il  allait  saisir  Gustave  Meulière  el 
Emile  Pouraille;  il  leur  versait  son  ivresse  en  dis- 
cours verbeux,  tumultueux,  obscurs  et  contradic- 
toires. Ils  en  prenaient  chacun  selon  sa  .nature;  mais 
tous  deux  y  puisaient  de  la  beauté  vivante.  Dans 
Emile,  c'était  une  poussière.  Elle  tombait  en  corpus- 
cules, en  paillettes  qui  s'incrustaient  au  tréfonds  et 
luisaient  aux  heures  tendres  ou  craintives,  en  tour- 
billons qui  s'agitaient  confusément  à  travers  la  des- 
tinée monotone.  Dans  Gustave,  ce  fut  une  formation 
lente  et  continue,  pleine  d'un  charme  nébuleux,  où 
les  enthousiasmes  s'élevaient  comme  des  flamme 
rôles  sur  un  étang.  Ces  causeries  les  remplirent  cl 
dégoût  pour  le  travail  d'ouvrier;  tous  trois  tendirent 
désespérément  vers  le  destin  des  bureaucrates  : 
Armand  trouva  une  place  de  commis  aux  écritures, 
dans  une  librairie.  Par  les  jeux  d'un  atavisme  alter- 
nant, il  répudia  l'argot  maternel,  calqua  ses  façons 
sur  celles  du  père,  soigna  son  vêtement,  détesta  les 
odeurs  fortes  et  aspira  à  la  discipline.  Il  menlit 
avec  discrétion  et  discernement;  il  lutta  contre  l'in- 
curie d'Adèle  et  la  puanteur  du  logis  avec  plus  do 
force  et  d'efficacité  que  ne  l'avait  fait  son  père. 
L'ordre  ne  régna  pas,  c'était  impossible,  mais  il 
y  eut  une  ébauche  de  propreté  :  l'odeur  d'urino 
cessa  d'être  conlinue. 


C'est  par  ces  êtres  que  Rougemont  commença  sa 
propagande.  Les  uns  lui  servaient  simplement  de 
phonographes  :  il  savait  qu'à  répéter  infatigable- 
ment la  même  chose,  ils  la  répandraient  ainsi  que 
le  vent  et  les  abeilles  répandent  le  pollen.  Par  les 
autres,  il  atteignait  des  buts  profonds  et  durables; 
il  créait,  avec  moins  d'envergure,  des  propagan- 
distes à  son  image.  Et  il  prenait  encore  un  plaisir 
tout  individuel  à  remuer  les  cœurs,  à  voir  naître  les 
croyances. 

Pouraille  et  Dutilleul  étaient  les  meilleurs  échos. 
Le  terrassier,  la  bouche  en  four,  semblait  manger 
et  boire  les  paroles  du  propagandiste.  Elles  se  lo- 
geaient dans  sa  cervelle  vague,  mais  douée  de  la 
mémoire  des  sons;  elles  y  entretenaient  une  agita- 
tion salutaire.  Isidore  reproduisait  les  phrases  au 
chantier  et  dans  les  cabarets  circonvoisins.  Elles 
sortaient  chaotiques,  au  hasard  des  réflexes,  pliées  à 
la  syntaxe  de  l'ivrogne.  Telles  quelles,  elles  allaient 
se  nicher  au  fond  d'autres  crânes,  elles  déplaçaient 
des  idées  et  préparaient  des  associations  nouvelles. 
Pouraille  servait  aussi  de  trompette.  Il  répandait  le 
nom  de  François,  il  excitait  des  camarades^  venii' 
l'entendre,  il  annonçait  ces  événements  mystérieux 
qui  plaisent  à  l'âme  populaire. 

François  connut  abondamment  l'histoire  de  la 
Couturière  et  du  Gentilhomme.  Il  vit  Mme  Pouraille, 
Emile  et  Fifîne.  Victorine,  se  méfiant  d'abord  de 
cet  homme  à  la  barbe  fleurie,  annonça  à  Fifine  qu'il 
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essayerait  de  les  mettre  sur  la  paille  et  prit  dos 
précautions  merveilleuses  à  l'égard  des  économies. 
Le  meneur  plut  à  Fifme.  C'est  qu'il  considérait 
avec  douceur  cette  adolescente  flétrie,  aux  omoplates 
saillantes,  aux  oreilles  de  papier;  il  l'interrogeait 
sans  maladresse,  il  ménageait  sa  vanité  aigre  et 
ombrageuse;  une  exaltation  légère,  près  d'être 
amoureuse,  gonflait  la  poitrine  creuse.  Fifîne  ob- 
serva que  le  père  se  soûlait  moins  fort  le  samedi, 
et  cette  remarque  entama  la  méfiance  de  Mme  Pou- 
raille. 

Dès  lors,  toutes  deux  accueillirent  Rougemont 
avec  faveur;  Fifine  colporta  des  propos  subversifs 
parmi  les  petites  ouvrières  du  faux  col  et  de  la  che- 
mise, mais  Victorine,  se  souvenant  de  Cullont,  gar- 
dait ses  convictions  aristocratiques.  Emile  flottait. 
Tantôt  il  annonçait  le  chambardement  de  l'étalilis- 
sement  Faille  et  C^^,  qui  fumait,  par  trois  cheminées, 
vers  le  pont  de  Tolbiac;  tantôt  il  émettait  le  \œa 
que  les  révolutionnaires  fussent  rasés,  épilés,  teints 
en  rouge  des  pieds  à  la  tête,  et  formassent  une  race 
nouvelle,  entre  l'homme  et  le  singe,  vouée  au  dé- 
frichement du  v^ahara  et  à  l'extinction  des  volcans. 

A\ec  Dutilleul,  il  y  eut  une  période  de  méfiance. 
Le  magasinier,  trouvant  que  François  ressemblait 
à  Rostenverre,  se  disait  :  «  Y  va  m'emprunter  trente- 
cinq  francs!  »  Il  sifflotait  d'un  air  agressif,  lorscjue 
le  propagandiste  entrait  Aux  Enfanls  de  la  Rochelle. 
Sa  face  se  plissait  en  accordéon,  son  regard  étince- 
lait  de  malveillance,  il  murmurait  tout  bas  :  «  La 
roue,  ma  vieille,  des  cailloux  dans  le  veiil?*\  les 
orteils  rôtis  et  les  pattes  écartelées.  » 

Puis,  un  soir  que  Rougemont  avait  répondu  ucn- 
liment  à  une  de  ses  brusques  objections,  il  reçut  le 
coup  de  grâce.  Trois  jours  plus  tard,  il  s'écriait  : 

—  C'est  l'Homme! 

Dès  lors,  il  suivit  François  comme  il  avait  suivi 
Fatrlin.  Rostenverre  et  Richard  dit  Ristro.  W  écoulait 
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avec  des  bramées  d'enthousiasme,  annonçait  que 
le  grand  scalp  était  proche  et  brandissait  une  im- 
mense canne  d'entraînement.  Dans  ce  néophyte  plein 
d'imprévu  et  d'aléa,  la  conviction  coulait  connue  un 
jet  de  fonte.  Il  avalait  goulûment  les  phrases,  mais 
il  était  sujet  à  les  répéter  de  travers  et  il  grondait  à 
la  moindre  de  ces  contradictions  que  Rougemont 
aimait  à  combattre  avec  bonhomie.  Dutilleul,  les 
yeux  ronds,  la  mâchoire  tordue,  s'abandonnait  à 
son  penchant  pour  les  outrages  scatologiques  ou  les 
énumérations  de  supplices,  et  proposait  aux  adver- 
saires des  parties  de  lutte,  de  canne  ou  de  savate. 
Il  fallait  déployer  des  ruses  savantes  pour  le  faire, 
taire.  François  n'y  parvint  qu'en  inventant  des  rites 
baroques  et  en  instituant  une  franc-maçonnerie  de 
signes  à  l'usage  unique  du  magasinier. 

Lorsque  celui-ci  tapait  de  la  canne  ou  tortillait 
ses  joues,  Rougemont  traçait  quelque  croix,  quelque 
triangle  ou  se  touchait  la  tempe  d'un  air  mystérieux. 
Flatté  de  cette  complicité  avec  l'Homme,  le  balafré 
sentait  tomber  son  impatience,  une  volupté  de  car- 
bonaro ou  de  terroriste  lui  emplissait  l'âme  et  il 
considérait  le  contradicteur  avec  une  pitié  bien- 
veillante. 

L'homme  frileux  offrait  plus  de  résistance.  Son 
âme  était  généreuse,  mais  apathique.  Il  n'avait  pas 
connu  la  perfidie  ni  la  rapacité  des  exploiteurs.  Son 
salaire  lui  suffisait  amplement.  A  vrai  dire,  il  ne 
souffrait  que  du  froid  :  encore,  par  compensation, 
éprouvait-il  des  jouissances  de  reptile  auprès  de 
son  poêle  ou  lorsqu'il  tenait  le  bon  coiii  chez 
Bihourd.  Il  écouta  longtemps  François  en  silence. 
Par  politesse,  il  approuvait  ces  idées  générales  qui 
flottent  comme  un  brouillard  sur  les  opinions.  Quand 
il  s'agissait  de  l'organisation  des  syndicats,  de  la 
lutte  pour  les  trois  huit  et  de  la  campage  anti- 
militariste,    Fallandres    fumait    avec    douceur.     Il 
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n'objectait  rien;  il  n'acquiesçait  pas  "  davantage 
Ce  silence  excitait  Rougemont  qui,  cherchant  le 
joint,  tâtonnait,  engageait  le  fer  au  hasard.  Il  avait 
toujours  eu  la  préoccupation  des  taciturnes;  dans 
son  enfance,  il  les  redoutait;  maintenant  encore,  il 
subissait  l'impression  de  leur  dédain.  Pour  les  for- 
cer à  répondre,  il  usait  de  la  ruse,  de  la  plaisanterie, 
d'un  arsenal  de  cpiestions  simples.  Antonin,  quoi- 
qu'il fût  sans  duplicité,  répondait  comme  un  Nor- 
mand. Au  fond,  la  parole  de  François  finissait  par 
l'émouvoir.  Un  soir,  après  avoir  bourré  sa  pipe,  il 
dit  : 

—  Je  ne  tra\  aille  pas  même  huit  heures  par  jour, 
je  chôme  le  dimanche  et  le  lundi,  tous  les  trois  mois, 
je  prends  une  quinzaine  de  congé;  on  me  paye  bien, 
mon  patron  est  un  brave  homme.  Qu'est-ce  que  je 
ferais  dans  les  syndicats? 

—  Ce  que  j'y  fais!  répondit  François.  Moi  aussi, 
je  touche  de  hauts  salaires,  je  me  repose  quand  je 
veux,  j'ai  de  longs  congés  :  mais  la  vie  du  prochain 
m'intéresse. 

Cette  réplique  déconcerta  l'homme  frileux.  Il  la 
médita  pendant  les  heures  de  son  engourdissement. 
Et  il  passa  de  plus  longues  soirées  aux  Enfanif^  de 
la  Rochelle,  écoutant  avec  bien-être  la  voix  du  pro- 
pagandiste. Une  joie  lente  dissolvait  sa  fibre;  il  fai- 
sait le  songe  rassurant  de  l'altruisme  :  l'hostilité  est 
moite,  les  yeux  des  hommes  ont  fini  de  se  regarder 
avec  froideur,  cruauté  ou  défiance,  les  foules  devien- 
nent des  énergies  généreuses,  le  pain  quotidien  n'est 
plus  une  énigme  terrifiante  ni  la  \ieillesse  le  trou 
noir  de  l'abandon...  Fallandres  se  chauffait  aux 
phrases  de  Rougemont.  Elles  pénétraient  comme  le 
soleil  de  juin;  elles  se  scandaient  sur  des  accents 
forts  et  sincères;  elles  palpitaient,  elles  étaient  vi- 
\antes. 
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doufle.  Il  sut  qu'il  fallait  lui  parler  avec  mesure,  il 
l'aida  patiemment  à  accoucher  de  ses  phrases  et, 
j)ar  des  additions  discrètes,  il  les  complétait. 
L'homme-tamanoir,  se  voyant  écouté,  conçut  un 
plaisir  formidable.  Ses  idées  confuses  et  ses  notions 
brumeuses  se  cristallisèrent  autour  des  doctrines 
syndicalistes.  A  mesure  qu'il  les  concevait,  il  adopta 
chaque  principe  de  son  maître;  il  fut  révolution- 
naire comme  il  eût  été  nationaliste,  ou  même  boud- 
dhiste, si  François  l'avait  voulu.  Ses  convictions 
n'en  furent  pas  moins  solides,  elles  eurent  comme 
assises  sa  première  amitié,  elles  se  trouvèrent  à 
l'image  de  celui  qui  lui  apportait  l'attention  et  la 
mélodie.  Tout  ce  que  disait  Rougemont  se  grava 
comme  l'alphabet  dans  le  crâne  d'un  enfant;  ce  fut 
pesant,  ce  fut  indestructible  :  Etienne  se  bourra 
d'aphorismes  qui,  avec  moins  de  souplesse  et  plus 
de  monotonie,  eurent  le  ton,  le  mouvement,  la  cou- 
leur de  l'original.  L'homme  épais  secouait  gaiement 
sa  peau  trop  large;  il  riait  tout  seul  dans  son  antre; 
il  rendait  des  hommages  plus  tendres  à  sa  matelas- 
sière et  même  il  lui  fît  cadeau  d'une  jupe  de  pilou 
gris  pigeon,  dont  le  bord  était  parcouru  de  joyeuses 
arabesques  en  laine  rouge. 

Il  fut  plus  facile  encore  de  conquérir  Hippolyte 
Gourjat,  dit  la  Trompette  de  Jéricho.  Cette  conquête 
se  fît  presque  en  une  seule  séance.  Un  après-midi, 
François,  venu  très  tôt  aux  Enlants  de  la  Rochelle,  y 
trouva  Gourjat  amer,  jaunâtre  et  convulsé.  D'innom- 
brables injures  de  Philippine,  vomies  devant  les  fe- 
nêtres ouvertes,  pour  l'exultation  de  la  rue,Jui  avaient 
tourné  le  cœur.  Pêle-même,  l'oncle  mort  dans  un 
«  hospice  de  mendiants  »,  l'haleine  qui  rancissait 
le  beurre,  la  transpiration  qui  pourrissait  les  che- 
mises, l'odeur  du  tan,  la  putréfaction  des  orteils, 
ornèrent  le  discours  de  la  femme.  Hippolyte  se  bou- 
chait les  oreilles  avec  deux  serviettes;  la  sueur  cou- 
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lait  dans  sa  barbe.  Quelquefois,  il  poussait  un  hur- 
lement. Alors  Philippine  riait  démesurément  et, 
dehors,  on  entendait  s'éjouir  le  peuple. 

Comme  toujours,  le  tanneur  dut  prendre  la  fuite. 
Il  n'eut  pas  le  courage  d'aller  jusqu'à  la  tannerie; 
il  échoua  chez  Bihourd.  De  rage  et  de  misère,  il  vida 
cinq  canettes  de  bière.  Des  plaintes  s'échappaient  de 
sa  poitrine,  que  n'écoutaient  ni  le  père  Cramaux  dit 
Cul-de-Singe,  ni  deux  citoyens  tachés  d'huile  qui 
tournaient  le  Zanzibar.  Quelques  gamins  se  tenaient 
au  seuil.  Tous  espéraient  que  Gourjat  imiterait  le 
cheval,  le  chien  blessé,  la  grenouille  ou  la  grosse 
caisse.  Il  le  savait  bien,  sa  douleur  s'en  accroissait, 
il  ne  se  parlait  plus  qu'à  lui-même  ou  bien  il  prati- 
quait la  prosopopée  : 

«  Oui,  oui,  tu  n'avais  qu'un  mot  à  dire  et  tu 
aurais  eu  Mlle  Pasquerault,  avec  la  tannerie  et  la 
tranquillité.  Et  elle  était  gentille,  encore:  tu  aurais 
eu  de  l'agrément  et  des  gosses...  Qu'est-ce  qu'elle 
avait  pour  elle,  cette  Philippine  Bertrix?  Pas  le  sou, 
maigre  et  un  nez  de  juif...  un  nez  où  on  fourrerait 
tout  le  tabac  d'une  tabatière  et  la  boîte  avec!  Ah! 
Madame  Giraud,  qui  aurait  dit  que  vous  fei'iez  ma 
misère!  C'est  vous  qui  m'avez  poussé...  Oui.  ma- 
dame Giraud,  vous  m'avez  mis  un  cataplasme  sur 
les  yeux.  Sans  vous,  je  ne  lui  aurais  pas  parlé, 
vous  nous  avez  prêté  votre  salon,  madame  Giraud. 
et  j'ai  été  plus  malheureux  que  les  pierres!  » 

Ainsi  parlait  la  pauvre  Trompette;  sa  peine  Ini 
crevait  le  cœur,  mais  elle  n'atteignait  pas  le  cœur 
des  autres;  il  sentait  amèrement  que  l'homme  est 
seul  parmi  les  hommes;  une  indignation  le  soule- 
vait, il  cherchait  la  colère  au  fond  des  canettes,  gro- 
gnant : 

— '  Ce  n'est  pas  \rai!  Mes  pieds  ne  puent  pas... 
Tenez,  j'ôle  mon  godillot!  Et  pour  ce  qui  est  de  mes 
organes,  je  parie  mille  francs  (jue  je  ferai  un  en- 
fniit    à    cello   qui    \oii(lrn    ot    c[ui    os!    rnpnbloî   Cosf 
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ma  femme  qui  ne  peut  pas!  Elle  ne  sent  rien;  c'est 
une  pierre,  un  glaçon  pointu.  Et  mon  oncle  n'est 
pas  mort  dans  un  hospice,  il  est  mort  chez  un  phar- 
macien. Mon  père  était  un  honnête  homme...  il  n'a 
jamais  cassé  de  cailloux...  il  inspectait  ceux  qui 
on  cassent.  Puis,  je  ne  pourris  pas  le  linge...  et 
si  vous  voulez  sentir  mon  haleine,  la  voilà...  Celui 
qui  dira  qu'elle  peut  faire  tourner  le  lait  est  un 
cochon! 

Quand  il  grognait,  il  regardait  très  loin,  à  travers 
la  devanture,  il  n'entendait  ni  ne  voyait  les  gens 
rire,  mais  dès  que  sa  fureur  s'apaisait  un  peu,  il 
les  entendait  et  les  voyait;  alors  son  âme  s'emplis- 
sait de  honte.  Il  buvait  cette  honte  avec  les  canettes. 

Rougemont  entra  aux  Enjants  de  la  Rochelle.  Il 
alla  s'asseoir  en  face  de  Gourjat  et  s'enquit  avec 
intérêt  : 

—  Vous  avez  l'air  triste,  camarade? 
Hippolyte,    levant    les    paupières,    vit    ce    visage 

sincère  et  ne  résista  point  : 

—  Ah!  si  je  suis  triste...  c'est  rien  de  le  dire!  J'ai 
des  embêtements  qui  ne  finiront  que  dans  mon  cer- 
cueil. 

Il  jeta  au  hasard  sa  peine.  François  posa  les  ques- 
tions utiles,  si  bien  que  Gourjat  trouvait  mieux  ses 
mots  et  classait  ses  souvenirs.  Quand  il  eut  long- 
temps'parlé,  le  meneur  déclara   : 

— ■  Il  n'y  a  pas  de  pires  maux!  Je  vous  plains  sin- 
cèrement. 

Puis,  voyant  que  l'heure  était  proche  où  les 
compagnons  se  presseraient  dans  la  salle,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  ferons  une  pro- 
menade. • 

Cette  proposition  toucha  Gourjat  jusqu'aux  larmes. 

François  discourut  à  son  tour;  il  entraînait  Hip- 
polyte hors  des  fortifications,  sur  la  route  de  Gen- 
tilly,  où  il  montrait,  en  passant,  la  misère  humaine  : 

—  On    se    console,    disait-il,    en    s'occupant    des 
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autres.  C'est  comme  si  on  croissait,  comme  si  on 
s'ajoutait  des  forces  nouvelles.  Sans  doute,  on  ne 
peut  pas  détruire  ses  chagrins.  Ce  serait  trop  beau. 
Mais  on  peut  les  envelopper,  en  quelque  sorte...  ils 
ne  nous  touchent  plus  aussi  vivement  :  c'est  comme 
des  fleurets  mouchetés. 

Ensuite  il  racontait  des  anecdotes;  il  en  connais- 
sait un  nombre  incroyable. 

Le  temps  était  tendre,  de  beaux  nuages  tournaient 
sur  la  banlieue,  et  quand  Rougemont  eut  dit  ce  qu'il 
fallait  dire,  il  se  remit  à  interroger  le  tanneur,  sa- 
chant que,  hors  les  taciturnes,  tout  homme  aime 
à  se  servir  de  la  parole  ailée.  Ainsi  l'heure  passa 
et  quand  il  s'en  revinrent  par  la  route  crépuscu- 
laire, une  âme  de  plus  était  prête  à  s'émouvoir  pour 
le  bonheur  des  multitudes. 

Le  petit  Taupin  ne  s'intéressait  pas  à  l'avenir; 
c'est  à  peine  s'il  se  le  figurait.  Il  considérait  la 
parole  comme  un  piège;  dès  qu'on  lui  faisait  des 
phrases,  sa  peau  se  tendait  sur  le  crâne  dur,  ses 
yeux  sautillaient  de  droite  et  de  gauche,  il  ronflait. 
San-  doute,  il  voulait  bien  qu'on  augmentât  son  sa- 
laire et  il  était  prêt  à  gueuler  avec  les  autres,  aux 
jours  de  grève.  Mais  pour  des  patrons,  il  en  fallait. 
Il  se  le  disait  à  soi-même  : 

—  Moi,  patron!  Ah!  bien...  ça  serait  propre  :  je 
mettrais  dix  chevaux  à  une  omnibus  et  y  foutraient 
le  camp! 

Il  vidait  son  verre,  en  écoutant  Rougemont,  Pou- 
raillc,  Dutilleul,  et  se  donnait,  discrètement,  dee 
coups  sur  la  fesse.  Néanmoins  François  ne  lui  dé- 
plaisait point.  Il  échangeait  une  poignée  de  main  ei 
clignait  de  l'œil.  Lorsque  le  meneur  lui  adressai) 
personnellement  la  parole,  il  murmurait  : 

—  J'ai  du  nougat  dans  la  tête! 

—  Vous  savez  pourtant  que  vous  êtes  exploité? 

—  C'est  mon  genre   Je  suis  fait  pour  être  exploit( 
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et  même  ça  me  fait  plaisir  de  voir  un  exploiteur. 
Ou  encore  : 

—  J'ai  mes  poings  et  puis  mes  bras.  C'est  so- 
lide. Y  en  a  qui  parlent  de  mourir  de  faim...  des 
patates!  Si  tu  sais  faire  la  besogne  et  que  tu  la 
serches,  tu  la  trouves! 

—  Mais,  faisait  doucement  François,  il  y  a  des 
couturières  qui  travaillent  dix-huit  heures  et  qui 
gagnent  vingt-cinq  sous. 

—  Je  suis  pas  couturière!  Y  a  des  métiers  ousqu'il 
y  en  a  trop.  Si  on  se  met  dix  pour  manger  un  ro- 
gnon de  veau,  bien  sûr  y  en  aura  pas  assez.  Faut 
se  mettre  ousqu'y  a  de  la  place. 

—  Très  bien!  Seulement,  s'il  y  a  cinquante  ro- 
gnons de  veau  pour  Pierre,  qu'il  les  garde  pour  lui, 
sans  même  pou\oir  les  manger,  tandis  que  Jacques, 
Paul,  Henri  n'ont  rien  à  se  mettre  sous  la  dent? 

—  As-tu  jamais  vu  quelqu'un  garder  cinquante 
rognons? 

—  C'est  une  manière  de  parler. 

—  J'ai  une  tête  qui  casse  les  portes  et  les  ma- 
gnières  de  parler  j'y  comprends  pas! 

— •  Mais  les  rognons,  c'est  l'argent!  criait  Du- 
tilleul  avec  fureur. 

—  Essaye  voir  qu'on  te  paye  ta  quinzaine  en  ro- 
gnons ou  en  pieds  de  porc!... 

Il  se  tapait  sur  la  fesse  et  n'écoutait  plus. 

Le  père  Cramaux  dit  Cul-de-Singe  était  plus  inac- 
cessible encore.  Il  roulait  de  gros  yeux  aux  scléro- 
tiques citron,  dans  un  gros  visage  désabusé,  et  suait 
jaune.  Sa  voix  sortait  par  bouffées;  beaucoup  de 
notes  y  manquaient  ou  ne  fonctionnaient*  guère,  et 
lorsque  Rougemont  lui  parlait,  il  n'entendait  que 
le  commencement  des  phrases.  Puis  il  ripostait  : 

—  Nous  serons  rasés  comme  des  culs  de  singe. 
Pas  de  justice,  pas  d'injustice,  pas  d'exploiteurs, 
pas  d'exploités   :  il  n'y  a  que  des  salauds.  Je  suis 
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1 
un  salaud,  tu  es  un  salaud,  nous  sommes  des  sa-^ 

lauds.  On  sort  de  la  mouscaille  et  on  y  rentre,  on 
est  vivant  et  on  est  déjà  pourri.  Ouèque  tu  veux 
que  ça  nous  fasse,  les  syndicats,  la  révolution,  l'In- 
ternationale? De  la  mouscaille,  comme  le  reste! 
Veux-tu  m'acheter  de  la  moutarde?  Ou  bien  de  la 
bière  Félix?  Ou  bien  du  millet,  du  maïs,  de  la 
graine  de  lin?  Il  faut  que  je  bouffe  et  que  je  boive. 
Et  ça  me  fera  plaisir  le  jour  où  j'aurai  mon  bon 
pour  le  fossoyeur...  Mais  pour  la  chose  de  ton 
bonheur  universel,  tu  ne  m'as  pas  regardé?  Rasé 
comme  un  cul  de  singe,  et  rien  à  faire!  Tu  me  don- 
nerais la  place  du  père  Loubet,  je  n'en  serais  pas 
moins  rasé!  Et  toi  aussi,  rasé,  et  tous  rasés,  graine 
de  foutus  et  foutus  depuis  le  commencement  du 
monde.  Il  n'y  a  rien.  Et  quand  il  n'y  a  rien,  rien  à 
faire.  Moi,  je  vois  clair,  je  suis  malin,  je  suis  sage... 
je  n'aime  rien,  je  n'aime  pas  les  hommes,  je  me 
vante  de  ne  pas  m'aimer  moi-même.  Non!  mais  la  so- 
lidarité! La  poule  syndicale!  Le  lapin  communiste!... 

Il  ne  variait  guère,  sauf  que,  les  jours  où  il  avait 
sa  mesure,  il  n'achevait  plus  ses  mots  et  multi- 
pliait les  «  culs  de  singe  ».  François,  d'ailleurs,  ne 
s'y  acharna  guère;  après  peu  de  jours,  il  savait  que 
le  vieux  crâne  ne  vivrait  plus  que  des  idées  frag- 
mentaires qui  s'y  étaient  incrustées  et  qui  ne  sup- 
portaient pas  d'intruses. 

Il  fallut  aussi  renoncer  à  convaincre  le  père  Meu- 
lière. Ce  ferblantier  écoutait  avec  attention,  il  sou- 
riait, en  amateur,  aux  passages  éloquents,  mais, 
lorsqu'il  était  interrogé  par  iJutilleul  ou  la  Trom- 
pette, il  plissait  ses  petits  yeux  verl-de-gris  : 

—  C'est  toujours  la  même  répétition! 

Ces  mots  condensaient  sa  sagesse  et  l'éclairaient 
sur  les  plus  intimes  des  sensations.  C'était  un  «  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil  »  ou  un  nil  admirari  de 
pauvre  homme.  Tout  recommence.  Les  fleuves  el 
les  idées  suivent  leur  cours,  et  ce  cours  est  inva- 
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riable.  Il  y  a  des  vieux  et  des  jeunes,  des  faibles  et 
des  forts,  des  grands  et  des  petits,  des  malades  et 
des  bien  portants,  des  malins  et  des  bêtes,  des  vei- 
nards et  des  malchanceux,  des  hommes  et  des  che- 
vaux... pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  pauvres  et 
des  riches? 

—  Voyons!  aboyait  Dutilleul,  vous  pensez  pour- 
tant qu'il  y  a  des  injustices? 

—  Pour  sûr!  S'il  n'y  a\ait  pas  d'injustices,  il  n'y 
aurait  pas  de  justice! 

—  Pourquoi  êtes-vous  ouvrier  ferblantier  et  pour- 
quoi Bridoux  est-il  patron?  Bridoux  n'est  qu'un  sa- 
laud. 

La  plupart  du  temps,  Meulière  ne  répondait  rien. 
Ou  bien  il  lançait  de  brefs  aphorismes.  Une  fois, 
pourtant,  il  sortit  sa  pensée   : 

—  C'est  toujours  la  même  répétition.  Pourquoi 
êtes-vous  batailleur  et  pourquoi  M.  Fallandres  est-il 
frileux?  Moi,  je  vois  que  ça  recommence.  On  a  fait 
la  grande  Révolution,  puis  l'empereur  Napoléon, 
puis  deux  autres  révolutions,  et  encore  un  empe- 
reur, et  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  les  communards. 
Et  puis,  quoi?  Est-ce  que  c'est  arrangé?  C'est  vous- 
mêmes  qui  dites  que  non.  Y  aura  encore  une  révolu- 
lion?  Puis  un  empereur?  Qu'est-ce  que  l'en  sais? 
Ceux  de  la  grande  Révolution,  est-ce  que  c'étaient 
des  bêtes?  El  ceux  de  la  Commune?  Y  se  sont  pour- 
tant salement  trompés.  Moi,  je  ne  suis  qu'une  tourte. 
Vous  n'allez  pas  me  faire  croire  que  je  comprendrai 
comment  c'est  fait,  la  machine  du  gouvernement? 
Alors  faudra  que  je  m'en  rapporte  à  vous,  que  je 
croie  à  votre  parole  d'honneur?  Pourquoi  donc?  Je 
peux  aussi  bien  croire  Tarmouche  ou  P9ul  Dérou- 
lède... 

Son  propre  discours  l'effara.  Il  se  mit  à  rire  à 
l'étouffée  : 

—  Vous  m'avez  donné  votre  mal!  Je  vas  devenir 
un  prêcheur. 
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Mais  il  ne  récidiva  point.  Sa  pensée  rentra  dans 
les  creux  de  sa  cervelle  et  y  demeura  incrustée;  il 
se  remit  à  approuver  l'éloquence.  Au  fond,  il  avait 
cette  impression  que  les  choses  sont  d'autant  moins 
réelles  qu'elles  sont  mieux  racontées  :  il  ne  croyait 
qu'à  ce  qui  pousse  dans  les  champs  ou  se  fait  avec 
les  mains  et  les  machines. 

Alphonse  Perregault  et  son  fils  cadet  venaient 
chaque  soir  aux  Enlants  de  la  Rochelle.  Ils  fai- 
saient plus  de  crachats  que  toute  l'assemblée  et 
leurs  faces  groseille,  vissées  de  près  sur  le  torse, 
suaient  un  orgueil  brutal  et  opiniâtre.  En  ce  temps, 
le  second  fils  Perregault,  Anselme,  dit  Varlope, 
faisait  son  service  militaire.  Cet  événement  révoltait 
la  famille.  Alphonse,  qui  a\ait  échappé  au  recrute- 
ment, sous  l'Empire,  ne  pouvait  admettre  que  sa 
race  fût  asservie  à  des  sous-officiers;  les  lettres 
amères  de  Varlope  entretenaient  sa  fureur  : 

—  Si  encore  c'était  pour  quelque  chose,  hurlait-il, 
mais  je  la  connais,  leur  armée  :  pas  plutôt  qu'on  la 
mettrait  devant  les  Allemands,  elle  serait  en  bouillie. 
Et  tant  plus  ça  ira,  moins  y  en  aura.  Nous  sommes 
foutus  pour  la  guerre,  c'est  plus  dans  le  sang;  il 
n'y  a  qu'à  faire  comme  la  Suisse... 

François  versait  de  l'huile  sur  le  feu.  Après  de 
fortes  tirades  sur  la  décadence  de  l'esprit  militaire 
et  patriotique,  il  passait  aux  anecdotes.  Au  cours 
de  ses  campagnes  dans  l'Yonne,  il  en  avait  cueilli 
d'extraordinaires.  Et  chaque  habitué  des  Enlants 
de  la  Rochelle  en  contait  quelqu'une.  Elles  étaient 
brutales,  cyniques,  hideuses  ou  pitoyables.  Elles 
évoquaient  le  meurtre,  le  vol,  la  syphilis,  la  pé- 
dérastie, l'alcoolisme,  la  prostitution  et  embrasaient 
les  jeunes  :  le  petit  Meulière  songeait  à  fuir  en  Amé- 
rique; Emile  Pouraille  imaginait  des  poisons  sub- 
tils, dont  on  imprégnerait  le  linge  des  gradés;  le 
jeune  Perregault  ne  voyait  rien  de  plus  beau  que 
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d'attendre  un  officier  au  coin  d'une  rue  et  de  lui 
planter  un  couteau  entre  les  deux  épaules;  Armand 
Bossange  se  remémorait  la  sainte  inquisition.  Tous 
répondaient  aux  lettres  de  Varlope  par  des  cris  de 
haine  et  de  malédiction. 

C'est  d'ailleurs  aux  adolescents  que  Rougemonl 
adressait  ses  discours  les  plus  pathétiques.  Il  les 
aimait,  ils  étaient  près  de  son  âme  malléable  et  de 
son  énergique  optimisme.  A  les  voir  se  renouveler 
par  la  parole,  il  se  renouvelait  lui-même.  Imagina- 
tion nourrie  d'avenir  et  de  possibles,  pour  qui  le 
passé  n'existait  guère,  il  goûtait  mieux  son  rêve 
auprès  de  ceux  qui  connaîtraient  la  société  nou- 
velle. A  les  voir  saouls  d'espérance,  il  se  grisait  lui- 
même;  il  oubliait  la  durée. 

Autour  d'Armand  Bossange,  le  meneur  noua  toute 
une  bande.  Il  retrouva  dans  ce  jeune  homme  l'éner- 
gie d'apostolat  de  sa  vingtième  année.  Les  lectures 
d'Armand,  chaotiques  et  fuligineuses,  eurent  leur 
orientation  :  le  néosocialisme  devint  le  symbole  du 
monde. 

Jadis,  une  théorie  enseignait  que  d'invisibles 
germes,  émanés  des  êtres  vivants  ou  même  morts, 
pénétraient  les  rocs  et  les  montagnes,  où  ils  dé- 
terminaient des  structures  comparables  à  celles  des 
organismes.  D'où  ces  formes  étranges,  ces  coquil- 
lages, ces  squelettes,  ces  empreintes  animales,  qu'on 
trouve  dans  la  profondeur  du  sol  :  ainsi,  dans  l'es- 
prit d'Armand  Bossange,  le  néosocialisme  recons- 
truisait à  son  image  la  science,  la  philosophie  et  les 
arts. 

L'adolescent  fut  saisi  du  mal  de  la  justice.  Il  la 
retrouvait  dans  le  tourbillon  des  nébuleuses,  dans 
les  métamorphoses  de  l'individu  et  des  espèces,  dans 
l'histoire  et  dans  la  légende,  dans  chaque  spectacle 
du  ciel,  de  la  rue,  de  la  librairie  Delaborde  et  du 
foyer.   Il   ne   respirait   plus   une  fleur  sans   que   le 
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parfum  se  mélangeât  d'une  joie  ou  d'une  indignation 
sociales;  il  ne  pouvait  voir  un  soldat  sans  frémir  et 
le  bruit  du  clairon  soulevait  en  lui  un  délire  d'anti- 
militarisme. 

Même  l'attendrissement  et  l'ardeur  jalouse  qu'é- 
veille le  visage  des  belles  filles  n'allaient  plus  sans 
visions  révolutionnaires.  Surtout  le  surexcitaient 
la  saleté  des  artisans,  l'alcoolisme,  le  mal-être  et  la 
fatigue.  Lorsqu'il  avait  rencontré  trop  de  mâles 
chétifs,  trop  de  femmes  déformées,  d'enfants  rachi- 
tiques  et  d'ivrognes,  il  était  saisi  d'épouvante  :  l'in- 
dustrie n'allait-elle  pas  lui  pourrir  son  humanité 
avant  le  grand  sauvetage? 

Le  front  contre  sa  vitre,  il  contemplait  le  faubourg 
sinistre,  les  hautes  cheminées  d'usine,  avec  l'impres- 
sion d'une  tuerie  lente  et  invincible.  Aurait-on  le 
temps  de  sauver  les  hommes?...  De  vastes  espé- 
rances balayaient  cette  crainte;  l'univers  entrait  en 
lui  par  cent  portes.  La  cheminée  d'une  usine  dans 
les  étoiles  l'exaltait  jusqu'aux  larmes.  Tout  devenait 
de  la  nature  neuve  :  l'impression  qu'un  autre  tire  de 
la  forêt  ou  de  la  mer,  il  la  tirait,  aussi  vierge,  des 
terrains  vagues,  des  masures,  des.  jardins  ruineux 
et  des  fabriques  retentissantes.  Il  s'enivrait  à  la 
clocherie  des  trolleys  et,  au  soir,  sur  le  revers  de 
la  Butte-aux-Cailles,  s'attardait  à  voir  passer  ces 
longues  maisons  roulantes,  dont  la  lueur  était  alors 
pleine  de  promesses  et  du  mystère  des  destinées  va- 
gabondes. Le  sifflement  des  sirènes  d'usine  devenait 
plus  religieux  que  l'appel  des  cloches;  la  sortie  des 
ateliers,  ces  troupeaux  d'êtres  noirs  dans  l'heure 
brune,  celte  grande  animalité  des  villes,  profonde  et 
lasse,  évoquait  des  devoirs  pieux,  grandioses,  d'im- 
menses devenirs. 

Il  prenait  de  toutes  parts  des  semences  sauvages 
et  les  semait  dans  une  caisse  d'emballage.  Pêle- 
mêle,  il  y  poussait  du  mouron,  des  laraxacums,  des 
renoncules,   du  plantain,  des  sauges,  de  la  camo- 
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mille,  de  l'ortie,  du  millepertuis  perforé,  des  giro- 
flées, du  lupin,  de  la  luzerne,  du  trèfle,  de  l'herbe- 
aux-chats,  des  nemophyllias...  C'était  sa  savane.  Il 
la  regardait  avec  de  grands  tressaillements.  Elle 
exprimait  la  langueur  de  septembre,  la  détresse 
d'hiver,  les  gloires  d'avril,  la  chaude  sécurité  esti- 
vale; c'était  la  matière  fraîche  d'un  rêve  qu'il  étirait, 
qu'il  étendait  jusqu'aux  nuages,  qui  coulait  en  lui 
comme  les  eaux  d'une  fontaine. 

Le  dimanche,  il  emmenait  son  frère  Marcel,  Gus- 
tave Meulière,  Emile  Pouraille,  Alfred  Casselles,  dé- 
jeuner au  bois  de  Clamart  ou  de  Verrières.  Ils 
cherchaient  quelque  combe  ou  quelque  réduit  clos 
d'épines.  Dans  la  salle  verte,  parmi  les  piliers  bleus 
ou  les  colonnettes  argentines,  ils  avaient  un  frémisse- 
ment de  délivrance.  Comme  toutes  les  grandes  dou- 
ceurs humaines,  cela  commençait  par  le  banquet. 
Gustave  sortait  de  son  sac  des  tranches  de  viande 
rouge,  un  pain  fauve,  des  fruits,  du  vin  blanc; 
Emile  exhibait  du  gruyère,  du  lard  fumé,  des  figues, 
de  la  piquette  grise;  Armand  et  Marcel  avaient  des 
œufs,  du  fromage  de  tête,  des  chaussons  aux 
pommes,  une  demi-miche,  des  boudons;  Casselles 
dépaquetait  du  pain  de  seigle,  du  jambon,  du  veau, 
des  petit-beurre,  une  bouteille  de  fronsac,  une  toile 
cirée. 

Le  menu  étant  collectif,  chacun  puisait  au  tas; 
ils  étaient  des  tziganes,  des  Comanches,  des  explo- 
rateurs ou  des  citoyens  de  la  société  nouvelle.  La 
variété  des  nourritures  ajoutait  aux  illusions  et  para- 
chevait leur  exaltation.  Les  phrases  galopaient  dans 
le  cerveau  d'Armand,  il  annonçait  la  beauté  et  la 
bonté  humaines,  le  règne  de  l'industrie  et  le  triomphe 
de  la  terre. 

Peu  d'étendue  suffirait  pour  produire  une  nourri- 
ture surabondante;  la  nature  garderait  des  forêts, 
des  savanes,  des  déserts  et  des  brousses,  elle  créerait 
des  formes  neuves  et  surprenantes,  on  comprendrait 
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les  bêtes,  on  obtiendrait  qu'elles  respectassent 
l'homme  et  son  domaine;  il  n'y  en  aurait  plus  de- 
féroces  pour  le  roi  pacifique  du  monde.  On  vivrait 
indifféremment  sur  les  continents  et  sur  les  mers; 
de  grandes  patries  flottantes  abriteraient  les  na-- 
tions.  Tandis  que  des  esquifs  innombrables  sille- 
raient  parmi  les  nuages,  on  voyagerait  sans  peine- 
au  fond  des  océans,  dans  la  fosse  des  Kouriles,, 
dans  l'abîme  des  îles  Tonga  et  des  îles  Kermadec,. 
on  fréquenterait  la  faune  abyssale  comme  on  fré- 
quente les  animaux  de  nos  pâturages  et  de  nos- 
basses-cours. 

Ces  prophéties  charmaient  diversement  les  audi- 
teurs. Le  petit  Meulière  soupirait  et  tenait  la 
bouche  entr'ouverle.  Son  âme  réceptive  se  délectait 
de  ces  rêves  qu'un  autre  peinait  à  lui  servir.  Il  mê- 
lait tendrement  le  bouvreuil  à  la  cravate  de  pourpre^ 
les  fusées  vertes  du  cytise  ou  du  bouleau,  la  houle- 
nacrée  des  hêtres,  la  course  du  carabe,  le  travail' 
frénétique  de  la  fourmi,  le  vol  sournois  des  mous- 
tiques aux  prédications  d'Armand  Bossange.  Mar- 
cel fixait  sur  son  frère  des  yeux  étincelants  d'où  la 
goguenardise  n'était  jamais  absente;  il  n'enregistrait 
que  les  promesses  de  vagabondage,  la  vie  d'un  rô- 
deur de  planète.  Emile,  allongeant  ses  pattes  de- 
cynocéphale,  ricanait.  Il  avait  de  brusques  délires- 
et  poussait  des  aboiements,  il  interrompait  l'ora- 
teur d'une  phrase  baroque,  ou  se  fourrait  une  figue 
dans  la  bouche  en  signe  d'abondance  et  de  sécurités 

Casselles  demeurait  immobile,  la  mâchoire  raide, 
ouvrant  d'énormes  yeux  de  vitre  bleue;  sa  crédulité- 
était  froide,  mais  profonde;  il  acceptait  les  principes 
tranche  par  tranche  et  en  bloquait  son  cerveau.  Ses- 
pommettes  rougissaient  faiblement  lorsqu'il  s'agissait 
du  militarisme.  Il  avait  tiré  au  sort;  il  devait  partir 
au  mois  d'octobre.  Celte  nécessité  restait  pour  sont 
imagination  quelque  chose  d'énigmatitiue,  de  mal- 
faishnt   et  de   monstrueux. 
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Il  ne  pouvait  concevoir  que  des  individus,  obs- 
;3urs  et  anonymes,  eussent  la  puissance  de  l'appeler, 
du  fond  d'un  antre  de  paperasses,  et  de  le  verser 
dans  un  troupeau,  comme  un  bœuf,  un  mouton  ou 
une  chèvre.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  re- 
poussait le  patriotisme.  Même  patriote,  il  n'eût  pas 
admis  que  Casselles  dût  obéir  à  des  hommes  qu'il 
ne  connaissaU  pas.  Ce  sentiment,  esquissé  dans 
beaucoup  d'êtres,  prenait  chez  lui  un  caractère  ma- 
ladif. A  la  rigueur,  il  aurait  compris  qu'on  l'en- 
cadrât a\ec  ses  oncles,  son  frère,  ses  cousins,  ses 
amis,  ses  voisins;  mais  la  pensée  qu'un  groupe 
d'inconnus  lui  donnerait  des  ordres,  qu'il  lui  fau- 
drait  dormir  avec  d'autres  inconnus,  l'affolait  de 
rage  et  de  stupeur. 

Sa  manie  s'accroissait  à  mesure  qu'approchait  la 
date  redoutable.  Aussi,  quand  Bossange  proposait 
de  former  une  ligue  antimilitariste,  ce  jeune  homme 
taciturne  proférait  des  mots  brutaux.  Tous,  d'ail- 
leurs, \ouaient  à  l'armée  une  haine  qu'attisaient  les 
lettres  du  fils  Perregault,  les  récits  et  les  brochures. 
Et  Armand  déclamait  sous  les  feuilles  vertes   : 

—  Par  sa  seule  existence  l'armée  est  déjà  la 
guerre.  La  discipline  n'est  pas  autre  chose  que  l'art 
de  ramener  l'homme  à  la  brute.  Elle  peut  seule  le 
forcer  à  se  battre!  Personne  ne  consentirait  volon- 
tairement à  se  mettre,  avec  cent  mille  imbéciles,  de- 
vant des  canons,  des  fusils  et  des  mitrailleuses... 
Détruisez  la  caserne  et  la  guerre  est  morte! 

—  Détruisez  la  caque  et  il  n'y  a  plus  de  harengs! 
ricanait  Emile. 


VI 


Ainsi  agissait  de  toutes  parts  la  propagande  de 
François  Rougemont.  Elle  se  répandait  de  la  Butte- 
aux-Cailles,  des  rues  loqueteuses  et  branlantes,  à 
ce  quartier  qui  grandissait  parmi  les  terrains  vagues, 
alimenté  par  une  artère  de  tramways  mécaniques. 
C'était  déjà,  par  soi-même,  un  terroir  révolution- 
naire, mais  d'esprit  obscur  et  incoordonné.  L'action 
de  François  l'orientait;  les  compagnons  affluaient 
aux  Enfants  de  la  Rochelle,  et  le  révolutionnaire 
visitait  les  chantiers,  se  montrait  chez  les  manne- 
zingues,  organisait  des  réunions,  ne  méprisait  ni  les 
concerts  ni  les  guinguettes. 

Il  eut  sa  légende;  elle  prenait  sa  source  dans  celte 
Soirée  des  Cadavres  où  il  avait  su  émouvoir  le  po- 
pulaire. Sa  personnalité  plaisait  aux  femmes  autant 
qu'aux  hommes,  et  réjouissait  même  les  enfants. 
Lorsqu'il  accompagnait  Gourjat  la  Trompette  de 
Jéricho,  Philippine  oubliait  d'être  acariâtre;  il  char- 
mail  Mme  Jeannette  Meulière;  Mme  Fallandres  et 
sa  fille  l'accueillaient  avec  faveur:  il  dut,  à  deux 
reprises,  partager  la  poule  dominicale;  la  mère  du 
petit  Taupin  se  mettait  sur  le  pas  de  sa  porte  pour 
le  voir  passer;  Adèle  Bossangc  demeurait  béante 
devant  sa  barbe;  Antoinette  Perregault  lui  eût  obéi 
aussi  diligemment  qu'à  Alphonse  lui-même;  la  veuve 
du  puisatier  Préjelaud  et  la  mère  Alexandre  se- 
maient sur  son  passage  un  sel  de  louanges; 
Mme  Bihourd  se  coiffait  avec  soin  et  avait  fait  dé- 
graisser ses  corsages  chez  le  teinturier.  D'ailleurs, 
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il  ne  dédaignait  pas  de  les  convaincre.  De  même 
ejLi'il  poussait  Georgette  Meulière,  la  petite  Reine,  la 
Ir.iigue  Eulalie,  Jacqueline  Deshauts,  Mathilde  Farre, 

organiser  un  syndicat  de  brocheuses,  de  même 
iaisait-il  reluire  aux  yeux  des  ménagères  la  lutte 
centre  l'alcoolisme  et  les  droits  de  la  femme. 

A  sa  propagande  de  quartier,  il  alliait  une  action 
incessante  dans  les  ateliers  du  boulevard  Masséna. 
11  avait  puissamment  resserré  les  liens  moraux  qui 
unissaient  à  la  C.  G.  T.  les  typographes,  les  miner- 
Mstes  et  les  relieurs  de  Delaborde.  Alfred  le  Géant 
rouge  venait  plusieurs  fois  par  semaine  aux  En[anls 
de  la  Rochelle,  avec  Vérieulx,  Pierre  Laglauze,  dit 
l'Endive,  Berguin-sous-Presse,  Auguste  Vanneraud, 
Louis  Marihaye,  Coste,  Bachelet  et  Vidrequin. 

A  la  période  de  propagande,  Rougemont  avait 
l'habitude  de  faire  succéder  ce  qu'il  appelait  les 
leçons  de  choses.  Elles  consistaient  à  discipliner,  à 
((  épousseter  et  à  écheniller  »  le  district.  Il  fallait 
mettre  à  l'index  les  patrons  qui  se  dérobaient  aux 
engagements,  en  contraindre  d'autres,  menacer  ou 
persuader  les  ouvriers  marrons,  pourchasser  les 
jaunes,  se  porter  au  secours  des  grévistes,  pousser 
les  mécontents  à  la  révolte  ou  au  sabotage.  Ces  opé- 
rations se  faisaient  selon  le  hasard  ou  les  circons- 
tances. Elles  débutèrent  à  la  Maison  Blanche  par  la 
mise  à  l'index  de  l'imprimerie  Boucharlat. 

Boucharlat,  qui  donnait  du  travail  à  une  quaran- 
taine de  compositeurs,  de  minervistes  et  de  bro- 
cheuses, occupait  une  longue  bâtisse  derrière  les 
usines  de  Caillebotte.  C'était  un  endroit  ruineux. 
Les  ateliers  se  développaient  en  longueur,  •éclairés 
par  des  fenêtres  basses;  la  nature,  reprenant  ses 
droits  sur  la  façade,  la  charpente  et  la  toiture,  mor- 
dait à  l'aide  des  lichens,  crevassait  par  les  racines 
des  linaires  ou  des  giroflées,  trouait  par  les  guêpes 
maçonnes  et  rongeait  par  les  souris. 
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Pierre  Boucharlat,  sous  le  masque  d'un  bon  singe 
le  nez  plat  avec  de  gros  trous  poilus,  un  colliei 
de  barbe  pie  et  des  yeux  craquelés,  gardait  l'ànK 
d'un  homme  du  troisième  empire,  prêt  à  chanter  lee 
canards  et  à  chambarder  les  capucins.  Il  ne  con- 
naissait rien  de  plus  beau  que  la  république,  ei 
comme  s'il  doutait  encore  de  son  existence,  ne  ces- 
sait de  la  proclamer.  Il  ne  fallait  pas  lui  en  de- 
mander davantage.  Le  syndicalisme  ne  lui  représen- 
tait qu'une  forme  de  la  fainéantise  universelle.  El 
il  disait  : 

—  J'admets  la  fainéantise!  Si  tu  veux  serrer  ton 
ventre,  serre-le.  Si  tu  veux  vivre  de  quatre  sous,  \is- 
de  quatre  sous.  Mais  si  tu  veux  le  feu  et  la  mar- 
mite, il  te  faut  raser  le  poil  que  tu  as  dans  la  main! 
Moi,  je  n'avais  pas  un  rond;  mon  père  était  can- 
tonnier, il  nourrissait  quatre  garçons  et  cinq  filles. 
J'ai  travaillé  à  quatorze  ans.  Quand  il  a  fallu  faire 
dix-huit  heures,  j'ai  fait  dix-huit  heures;  quand  il  a 
fallu  passer  des  nuits,  j'ai  passé  des  nuits.  On  m'a 
payé  ce  qu'il  a  fallu,  j'ai  même  fait  la  grève  avec 
les  autres  :  je  ne  suis  pas  contre  la  grève.  Seule- 
ment, la  grève  pour  ne  rien  faire,  ce  n'est  pas  la 
grève,  c'est  le  syndicalisme,  et  le  syndicalisme,  c'est 
la  confédération  générale  des  fainéants! 

C'est  un  propos  qu'il  répétait  volontiers  et  qui  le 
faisait  rire.  Au  fond,  il  n'avait  pas  d'inquiétude  :  il 
était  sûr  que  le  syndicalisme  claqueiait  comme  les 
ateliers  nationaux  et  la  Commune.  Il  avait  les  huit 
heures  en  abomination.  C'était  la  ruine,  l'ivrognerie 
et  une  nouvelle  invasion  des  Prussiens.  Lui-même 
ne  comptait  pas  son  temps.  Assez  malhabile,  ayant 
peu  d'entregent  et  aucune  roublardise,  il  ne  dc\.iit 
sa  petite  fortune  qu'à  une  vigilance  fantastique  cl  ;i 
des  veillées  continuelles.  Pour  jouir  de  l'emploi  (!•■ 
la  marque  syndicale,  qui  lui  assurait  quchpics  <!• 
bouchés,  il  s'était  engagé  par  contrat  à  n'emplox'  i 
que  des  artisans  affiliés  à  la  Fédération  franç.i 
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des  travailleurs  du  livre.  Il  le  regrettait.  Depuis 
qu'il  avait  donné  sa  signature,  il  subissait  cent 
menues  servitudes. 

Surtout  l'attitude  de  certains  ouvriers  l'exaspé- 
rait :  ils  avaient  l'air  de  ne  pas  le  connaître,  ils 
arrivaient  à  l'atelier  comme  des  gens  d'une  autre 
race,  disaient  à  peine  bonjour,  coupaient  leur  be- 
sogne, quelle  qu'elle  fût,  à  la  seconde  même  où 
sonnait  l'heure  de  la  sortie,  accueillaient  les  obser- 
vations avec  roideur,  dédain,  gouaille,  ou  même 
faisaient  mine  de  ne  pas  les  entendre.  Les  mêmes 
hommes  s'appliquaient  à  ne  jamais  dépasser  une 
certaine  ration  de  travail  et  blâmaient  vertement 
ceux  qui  en  faisaient  davantage  ou  consentaient  au 
coup  de  collier.  Tout  travail  à  la  tâche  était  une 
indignité.  Ils  y  voyaient  la  source  du  chômage  et 
le  malheur  de  l'artisan.  Et  l'un  d'eux,  pointu  et 
goguenard,  un  jour  que  le  père  Boucharlat  le  har- 
celait, avait  tiré  de  sa  poche  un  fragment  de  la 
Voix  du  peuple  et  l'avait  tendu  au  patron. 

On  y  \oyait  des  dessins,  intitulés  :  Ouvrier, 
prends  Vouiil  et  Prends  la  terre,  paysan.  Le  pre- 
mier représentait  deux  artisans  joviaux  et  un  indi- 
vidu en  redingote,  grêle,  chauve,  effaré,  à  qui  l'un 
des  ouvriers  disait  :  «  On  vous  réserve  votre  place 
à  l'établi!...  Et  vous  savez,  ce  n'est  plus  aux 
pièces!  » 

Sur  l'autre  dessin,  un  personnage  en  blouse  et 
de  forte  structure,  interpellait  un  bourgeois  hobe- 
reau, le  nez  tombant  dans  la  moustache,  furieux, 
craintif  :  «  Hé!  le  ci-devant,  y  a  pour  vous  une 
chaise  à  la  tablée  commune  et  une  pioche  à  vot' 
disposition.  »  • 

Boucharlat  avait  machinalement  saisi   le  papier. 
Quand  il  vit  les  estampes,  la  colère  lui  fît  trembler 
la  barbe  : 
—  Vous  êtes  une  tête  de  veau!  hurla-t-il. 
Des  rires  sournois  ricochaient,  zigzaguaient,  tour- 
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noyaient  autour  du  «  singe  »,  tandis  que  l'ouvrier 
répondait  avec  flegme  : 

—  C'est  seulement  pour  dire  que  lorsque  nous 
aurons  fait  la  reprise  du  capital,  nous  vous  traite- 
rons en  vieux  frères...  et  pas  en  chevaux  comme 
vous  faites  avec  nous...  Tant  qu'à  la  tête  de  veau, 
je  l'aime  mieux  que  la  tête  de  bœuf!...  Y  a  moins  de 
corne,  patron. 

Les  rires  continuaient,  sourds,  subtils,  insaisis- 
sables, piquant  le  cuir  du  vieux  et  lui  poussant  le 
sang  aux  tempes.  Il  s'abandonna  à  sa  rage   : 

—  Eh  bien!  vous  irez  porter  vos  goûts  ailleurs... 
Moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'embête... 

—  Pardon!  fît  l'ouvrier  d'un  ton  froid,  mais  plein 
de  menace.  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  me 
mettez  à  la  porte? 

—  Un  peu,  mon  petit! 

Le  collier  de  Boucharlat  se  hérissait  autour  des 
joues,  ses  mains  s'entre-choquaient  comme  des  cas- 
tagnettes : 

— •  Et  le  motif?  reprit,  plus  froidement  encore, 
l'homme. 

—  D'abord,  vous  avez  un  poil  dans  la  main... 
Ensuite,  vous  vous  foutez  de  moi.  Et  puis,  je  suis 
encore  le  maître  ici! 

— ■  Quand  on  veut  tuer  son  chien,  on  dit  qu'il  est 
enragé.  Je  n'ai  pas  de  poil  dans  la  main  :  vous  me 
donnez  sept  francs  par  jour...  je  vous  donne  pour 
douze  francs  d'ouvrage.  Et  je  ne  me  fous  pas  de 
vous.  C'est  vous  qui  m'avez  engueulé,  et  rudement 
encore,  je  prends  les  camarades  à  témoin.  De  motif, 
y  en  a  donc  pas  plus  que  dans  mon  œil.  Pour  ce 
qui  est  d'être  maître  chez  vous,  c'est  à  voir.  Vous 
avez  votre  imprimerie  et  les  bénéfices  de  ce  que 
vous  tondez  sur  notre  dos.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  vos  chiens  :  y  a  tout  de  même  un  contrat  et 
on  ne  se  laisse  pas  foutre  à  la  porte  comme  ça. 
Je  vous  assignerai  devant  les  prud'hommes  rapport 
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i  une  indemnité...  \'u  que  cette  manière  de  me  chas- 
cr  me  fait  tort.  Et  les  camarades  vont  me  soutenir, 
'en  réponds. 
Il  se  retourna  vers  les  ouvriers  : 

—  Pas  vrai,  vous  ne  vous  laisserez  pas  faire? 

Un  petit  homme,  couturé  par  la  variole  et  dont 
m  œil  ((  blanchissait  »,  répondit  : 

— •  Si  on  te  sacque,  c'est  la  grève...  Moi,  je  ne 
reste  pas  cinq  minutes. 

L'esprit  de  troupeau  agita  l'atelier,  dix  voix  affir- 
tnèrent  : 

—  Oui,  oui...  la  grève. 

Le  père  Boucharlat  les  considérait  avec  des  jeux 
rouges;  l'indignation  lui  mangeait  la  parole;  il 
abattit  son  poing  dans  le  vide,  puis  il  sortit  en 
ânonnant  : 

—  On  verra  qui  est  le  maître!  Tous  un  poil... 
tous!  tous! 

C'était  une  période  de  commandes  et  l'ouvrage  ne 
pouvait  être  remis  au  lendemain.  Quand  sa  -colère 
fut  apaisée,  l'imprimeur  céda  à  la  force  et  aux  cir- 
constances; il  garda  l'ouvrier.  Mais  son  humiliation 
lui  pesait  sur  le  cœur;  il  la  remâchait  jusque  dans 
son  sommeil,  il  se  prenait  à  haïr  ces  hommes  qui 
se  moquaient  de  lui  et  se  soutenaient  avec  tant  de 
promptitude  et  de  ténacité.  Leurs  raisons  lui  sem- 
blaient odieuses.  Plein  de  respect  pour  son  œuvre, 
il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  sa  création  person- 
nelle :  les  artisans,  loin  d'y  aider,  ne  cessaient  d'y 
nuire.  Il  comparait  ses  vingt  ans  d'efforts  et  de 
veilles  à  la  veulerie,  à  la  déloyauté,  à  l'ivrognerie  de 
ses  hommes;  il  soliloquait,  avec  des  bouffées  de  co- 
lère  : 

«  Eux,  s'organiser!  Eux,  faire  quelque  chose  par 
eux-mêmes!  Mais  il  n'y  a  qu'à  les  regarder!  Des 
porcs  dans  la  porcherie...  Cochons  pour  leurs 
femmes,  cochons  pour  leurs  camarades,  cochons 
pour  eux-mêmes!  Se  passer  des  patrons,  eux,  eux! 

10 
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Autant  les  enterrer  vifs.  Je  ne  les  connais  pas,  peut- 
être?  Je  ne  les  ai  pas  vus  depuis  trente  ans  que  je 
travaille  et  vingt  ans  que  je  les  emploie?  De  la  tête 
à  tripe,  des  cœurs  de  vache  et  des  phrases  de 
mastroquet.  Ça  n'apprend  rien,  ça  ne  veut  que  tour- 
ner ses  pouces  et  boire  et  fricoter  des  filles...  Ah! 
non.  » 

Ainsi  soliloquait  le  père  Boucharlat  qui  avait  pris, 
dans  un  long  célibat,  l'habitude  de  s'adresser  la  pa- 
role. Comme  il  avait  plié,  ses  ouvriers  montraient 
des  faces  plus  grivoises;  une  soif  de  vengeance  lui 
desséchait  le  gosier. 

Un  après-midi,  il  reçut  la  visite  d'un  ancien  avec 
qui  il  avait  jadis  travaillé  et  même  «  couru  quelques 
noces  ».  Victor  Glachant  était  de  la  même  race  que 
Boucharlat,  moins  sobre  pourtant,  plus  lacilement 
dupe  et  plus  préoccupé  par  le  sexe.  Lui  aussi  sut 
monter  une  imprimerie.  Il  l'avait  bien  conduite  pen- 
dant dix  années,  puis  des  circonstances  et  une 
femme  intervinrent.  Glachant  se  ruina,  «  battit  la 
dèche  »,  essaya  des  gérances,  fît  un  saut  en  province 
et  ne  put  remonter  sur  sa  bête.  Il  arrivait  chez 
Boucharlat  pour  demander  de  l'ouvrage.  Sa  pré- 
sence émut  le  vieil  homme;  les  jours  de  la  jeunesse 
flottèrent  devant  une  bouteille  de  château-yquem; 
ils  glorifièrent  l'époque  où  ils  ignoraient  les  rhuma- 
tismes,  où   la  vie  s'étendait  comme  une  éternité   : 

—  Pour  sûr  que  tu  auras  du  travail,  mon  vieux! 
ricanait  l'imprimeur,  et  du  chicî  Qu'est-ce  qu'on 
fierait  dans  cette  saleté  d'existence,  si  on  ne  recon- 
naissait pas  les  copains  du  bon  temps! 

Leurs  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Puis  Gla- 
chant remarqua   : 

—  Il  faut  que  je  te  dise...  Je  suppose  que  tes  ate- 
liers sont  remplis  de  syndiqués?  Moi,  je  crèverais 
plutôt,  mais  je  ne  marche  pas  avec  eux.  J'ai  été 
patron...  j'ai  du  sang  de  patron  dans  les  veines. 
Si  tu  as  des  engagements... 
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—  J'en  ai,  mais  pas  pour  toi.  Ceux  qui  ne  sont 
pas  contents  iront  se  faire...  confédérer  ailleurs! 

L'installation  de  Glachant  fut  faite  en  coup  d'Etat. 
L'imprimeur  agit  en  silence  et  avec  roideur.  Les 
ouvriers  acceptèrent  immédiatement  la  lutte.  Ils 
nommèrent  trois  délégués  qui  devaient  rappeler 
Boucharlat  à  l'ordre  et  le  mettre  en  demeure  de 
choisir  entre  eux  et  le  nouveau  venu. 

Ces  trois  hommes  se  présentèrent  à  son  bureau  et 
le  petit  homme  coulure  porta  la  parole.  Il  fut  net, 
poli  et  blessant  : 

—  Pardon,  excuse...  Nous  sommes  obligés  de 
venir  vous  rappeler  que  vous  avez  signé  un  contrat 
par  lequel  vous  vous  engagez  à  ne  prendre  que  des 
ouvriers  syndiqués.  Le  nouveau  ne  l'est  pas. 
Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire?  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  nous  entendre.  Si  le  nou- 
veau vçut  entrer  au  syndicat,  qu'on  le  dise,  et  nous 
attendrons...  S'il  refuse,  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça! 

Boucharlat  écoutait  en  renversant  la  tête  en 
arrière,  un  ricanement  sec  agitait  ses  lèvres,  sa  face 
bouillait  : 

—  Qui  de  nous  est  maître  ici? 

—  Personne!  Vous  êtes  le  propriétaire  de  celte 
imprimerie...  vous  exploitez  notre  travail,  mais 
vous  n'êtes  pas  notre  maître. 

—  Qui  vous  paye? 

—  Vous  nous  payez  en  argent,  nous  vous  payons 
en  travail. 

—  Sans  argent,  il  n'y  aurait  pas  de  travail. 

—  Sans  travail,  vous  n'auriez  pas  d'argent. 

—  Mais  vous  claqueriez  de  faim. 

—  Possible.  Vous  claqueriez  de  faim  aussi  si  le 
boucher,  le  boulanger,  l'épicier  refusaient  votre  ar- 
gent. Et  tous  les  hommes  claqueraient  de  faim  si 
personne  ne  travaillait.   Nous   échangeons   des   va- 
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leurs  :1a  seule  différence  entre  vous  et  nous,  c'est  que 
nous  vous  donnons  plus  que  vous  ne  nous  donnez. 
L'orateur  se  délectait.  Ces  aphorismes  de  bro- 
chure passaient  sur  ses  lèvres  comme  un  mets  dé- 
licieux. 

—  Et  mon  cheval?  éclata  l'imprimeur...  lui  aussi, 
je  suppose,  me  donne  plus  que  je  ne  lui  donne?  El 
les  machines?  Elles  rendent  au  centuple  ce  qu'elles 
ont  coûté. 

—  Les  machines  sont  l'œuvre  des  exploités. 

—  Allons  donc!  Les  machines  sont  l'œuvre  des 
inventeurs,  et  les  inventeurs  sont  des  bourgeois, 
même  quand  ils  sortent  de  l'atelier.  J'en  sors,  moi. 
Je  sais  ce  que  ça  coûte,  de  monter  une  affaire.  Je 
sais  ce  que  sont  les  imbéciles  et  les  fricoteurs.  Vous 
pouvez  dire  à  vos  camarades  que  le  nouveau  fera 
comme  il  voudra.  C'est  un  copain,  je  ne  le  lâcherai 
pour  personne.  Adressez-vous  à  lui...  ça  ne  me 
regarde  plus! 

—  Vous  avez  signé  un  contrat. 

—  Et  je  l'ai  observé,  je  l'ai  même  trop  bien 
observé,  vu  votre  conduite.  Aucun  de  vous  ne  fait 
son  devoir,  donc,  moralement,  il  y  a  eu  erreur  sur 
les  personnes,  comme  on  dit  devant  les  tribunaux. 
Je  ne  crois  pas  du  tout  faire  tort  à  ma  signature  en 
faisant  une  exception  unique  pour  un  vieux  cama- 
rade. Et  en  voilà  assez.  Je  suis  le  maître.  Je  ferai  ce 
que  je  voudrai. 

—  Vous  vous  êtes  engagé  vis-à-vis  du  syndicat. 

—  Je  me  moque  du  syndicat. 

—  Nous  savons  ce  qui  nous  reste  à  faire. 

—  Et  moi,  je  m'en  fous!... 

Il  s'était  levé;  sa  colère  pâle  était  devenue  une 
colère  rouge;  il  ne  voulait  plus  voir  les  conséquences 
de  son  acte. 

Les  délégués  cxamincrcnt  ses  propos  et  se  pro- 
noncèrent pour  la  rupture  : 
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—  Il  a  besoin  d'une  leçon!  déclara  le  petit  homme 
couturé. 

Il  y  eut  tumulte.  Les  exaltés  dominèrent  du  larynx 
et  du  geste;  la  perspective  d'une  grève  ne  déplai- 
sait pas  aux  âmes  vagabondes  ou  molles  :  elle  se 
décelait  pleine  d'aventure,  de  cabarets,  de  palabres 
—  et  on  pouvait  compter  sur  des  subsides.  Mais  le 
hourvari  passé,  les  tempéraments  craintifs,  les  la- 
borieux et  ceux  qui  vont  à  la  Caisse  d'épargne  se 
ressaisirent.  Beaucoup  admettaient  une  exception, 
en  faveur  d'un  vieux  camarade  du  «  singe  »;  au 
fond,  des  hommes  mûrs  approuvaient  cet  acte  soli- 
daire. Après  quelques  disputes,  on  convint  de  prê- 
cher le  nouveau.  Mais  Glachant  tourna  vers  les  dis- 
coureurs une  hure  furibonde  : 

—  Les  syndicats  m'ont  ruiné...  Je  ne  vais  peut- 
être  pas  me  mettre  avec  mes  assassins? 

Après  plusieurs  tentatives,  on  y  renonça.  Les 
meneurs  reprirent  leur  campagne;  il  y  eut  des 
réunions  au  cabaret  et  dans  la  rue,  mais  les  parti- 
sans de  la  grève  demeuraient  en  petit  nombre  et  leur 
enthousiasme  se  mit  à  décroître.  La  victoire  sem- 
blait acquise  au  père  Boucharlat,  lorsque  Rouge- 
mont  intervint. 

Le  propagandiste  souffla  sur  les  cendres,  ranima 
les  rancunes  et  examina  la  situation  de  l'impri- 
meur :  la  grève  était  possible.  Mais  il  rencontra 
une  force  d'inertie  considérable.  La  majorité  de 
l'atelier  considérait  l'affaire  comme  finie.  Le  vieux 
Glachant,  sous  sa  dégaine  de  sanglier,  cachait  un 
assez  bon  bougre  :  il  avait  payé  bouteille  à  quelques 
anciens,  il  ne  mouchardait  pas;  sa  tristesse,  ses 
rhumatismes,  sa  barbe  blanche  touchaient  ceux  qui 
prenaient  de  l'âge,  et  l'exception  faite  en  sa  faveur 
finissait  par  sembler  naturelle  : 

—  C'est  un  vieux  chien  à  qui  on  jette  un  os!  dé- 
clarait un  ouvrier  quinquagénaire,  un  soir  que  Fran- 
çois avait  organisé  une  réunion  dans  la  baraque.  Je 


150  LA   VAGUE   ROUGE 

me  iiiels  à  sa  place  et  à  la  place  du  singe.  Je  ferais 
probablement  comme  eux. 

Ces  paroles  ne  laissaient  pas  d'embarrasser  le 
meneur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'homme,  déclara-t-il.  Il 
s'agit  de  la  discipline  révolutionnaire.  Qu'est-ce 
cfu'on  lui  demande?  D'adhérer  à  un  syndicat...  Pour- 
quoi s'y  refuse-t-il?  Par  orgueil  de  caste. 

—  Bah!  que  que  ça  fait?  Il  est  par  terre. 

—  Il  est  par  terre,  oui.  Mais  est-il  plus  malheu- 
reux que  des  milliers  d'ouvriers  sans  travail?  Vous 
avez  l'air  de  le  plaindre  davantage  parce  qu'il  a  été 
un  exploiteur.  C'est  un  sentiment  déraisonnable  et 
dangereux.  Est-ce  que  vous  plaindriez  un  homme 
ruiné  qui  vous  aurait  chipé  vos  économies?  Eh  bien, 
au  fond,  c'est  la  même  chose.  Glachant  a  vécu  des 
efforts  de  l'ouvrier;  il  s'est  payé,  aux  dépens  de  vos 
frères,  du  luxe  et  des  plaisirs  qu'aucun  de  vous  n'a 
jamais  connus.  La  belle  affaire  qu'il  soit  revenu  à 
votre  niveau!  Il  n'en  a  pas  moins  été  plus  heureux 
que  vous  pendant  la  plus  grande  partie  de  son  exis- 
tence. Malgré  ça,  personne  ne  songe  à  lui  faire 
refuser  de  l'ouvrage,  vous  êtes  tous  prêts  à  le  garder 
généreusement  parmi  vous.  Vous  ne  lui  demandez 
qu'une  seule  chose  :  adhérer  à  la  fraternité  syndi- 
cale. Il  refuse.  Tant  pis  pour  lui.  Il  n'avait  qu'à  ne 
pas  venir  se  fourrer  dans  un  atelier  où  un  contrat 
fixe  les  conditions  du  travail. 

—  C'est  une  exception! 

—  Il  n'y  a  rien  au  monde  d'aussi  dangereux  que 
les  exceptions.  C'est  la  porte  ouverte  à  tous  les 
abus.  Elles  rongent  les  règles  et  finissent  par  de- 
venir elles-mêmes  des  règles.  D'ailleurs,  je  le  répète, 
cet  individu  refuse  de  faire  partie  d'un  syndicat, 
parce  cju'il  a  été  patron,  parce  qu'il  se  considère 
comme  un  personnage  d'une  espèce  supérieure  à 
la  vôtre,  un  ci-dovant,  quoi!  Camarades,  Paris  est 
plein   de   chômeurs,    de   malheureux   qui   sont   vos 
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frères,  qui  claquent  de  faim  sans  jamais  avoir  été 
riches,  qui  ne  se  croient  pas  au-dessus  de  vous, 
au  contraire!  Gardez  votre  sympathie  pour  eux. 
Quant  à  ceux  qui  refusent  de  faire  partie  des  syndi- 
cats, ce  sont  des  ennemis,  ils  vous  condamnent 
à  une  lutte  plus  difficile,  ils  rendent  votre  pain  plus 
rude  à  gagner  et  vous  empêchent  d'obtenir  la 
journée  de  huit  heures  qui,  à  elle  seule,  nettoyerait 
la  place  pour  des  milliers  de  camarades. 

Les  meneurs  l'approuvaient  à  grands  cris.  Les 
modérés  demeuraient  sans  parole.  Cependant,  le 
vieil  ouvrier  secouait  la  tête  avec  tristesse,  étant  de 
ceux  qui  suivent  leur  sentiment  plutôt  que  des 
harangues.  Il  répliqua  avec  une  certaine  amertume: 

—  Alors,  faut  qu'on  le  flanque  à  la  porte? 

—  Non!  Vous  serez  généreux.  Vous  irez  lui  dire 
encore  une  fois  qu'il  tient  son  sort  entre  ses  mains, 
que  vous  ne  lui  demandez  que  de  reconnaître  vos 
droits  qui  sont  des  droits  justes,  que  vous  ne  pouvez 
trahir  des  engagements  pris  envers  tous  vos  cama- 
rades. S'il  refuse,  eh  bien!  c'est  lui-même  qui  se 
sera  mis  à  la  rue!  C'est  votre  devoir,  après  tout  : 
la  lutte  est  la  lutte.  Si  vous  cédez  au  sieur  Bou- 
charlat  et  au  sieur  Glachant,  demain  vous  céderez  à 
X...,  à  Y...,  à  Z...,  et  il  n'y  aura  plus  d'issue. 
Allez-y  carrément  :  la  fédération  tout  entière  vous 
soutiendra!... 

Son  geste,  sa  voix,  cette  terrible  sincérité  qui 
luisait  dans  son  regard  entraînèrent  l'assemblée;  une 
atmosphère  de  violence,  une  ivresse  de  révolte  sou- 
levèrent les  plus  timides   : 

—  Jusqu'au  bout!  hurla  le  petit  homme  couturé! 
Ceux  qui  reculent  sont  des  couillons...  Pf  bas  les 
vampires! 

Glachant  se  montra  intraitable.  Il  opposa  d'abord 
aux  exhortations  sa  face  de  ragot  taciturne,  à  peine 
de-ci  de-là  crachant  quelque  parole  rogue  ou  acérée. 
Quand  on  le  prenait  par  la  douceur,  il  ne  proférait 
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plus  un  son,  ses  joues  se  ratatinaient  dans  la  barbe 
hérissée.  Mais  le  petit  homme  ayant  parlé  avec  em- 
phase et  rudesse,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine 
et  s'écria  : 

—  Vous  m'embêtez!  Je  vous  ai  dit  que  les  syn- 
dicats m'avaient  massacré.  Je  ne  lécherai  pas  les 
mains  de  mes  ennemis.  J'ai  été  patron...  je  garde 
un  cœur  de  patron. 

—  Eh  bien!  hurla  le  meneur,  va-t'en  avec  eux 
autres!  Qu'est-ce  que  tu  fous  parmi  les  travailleurs? 

—  Je  travaille. 

—  Oui,  tu  travailles  contre  nous. 

—  Ni  pour  ni  contre,  je  travaille  pour  mon  pain. 

—  Ceux  qui  ne  sont  pas  avec  nous  sont  contre 
nous.  Ils  sont  ligués  avec  nos  ennemis. 

—  Les  patrons  ne  sont  pas  vos  ennemis! 

—  Ce  sont  nos  amis,  peut-être? 

—  Non  plus...  ce  sont  des  hommes  nécessaires. 

—  Et  nous,  on  n'est  pas  nécessaire? 

Glachant  regarda  son  interlocuteur  bien  en  face, 
avec  une  colère  froide  : 

—  Oui,  vous  aussi.  Mais  vous  êtes  encore  des 
sauvages. 

Il  y  eut  une  risée  farouche.  Toutes  les  bonnes  vo 
lontés  se  détachèrent  du  vieil  homme  et  l'un  des 
meneurs  déclara  : 

—  T'as  prononcé  ta  sentence,  mon  caillou.  On 
ne  te  voulait  pas  de  mal,  mais  puisqu'on  est  des 
sauvages,  ce  sera  la  bataille  des  sauvages.  Les 
patrons  d'ailleurs  ne  nous  en  font  pas  d'autres! 

Glachant  ne  répondit  plus.  Il  s'était  remis  à  la 
besogne.  Sa  face  était  close,  ses  yeux  vides,  son 
cœur  plein  de  mépris. 

Le  lendemain  matin,  les  trois  délégués  se  repré- 
sentèrent devant  Boucharlat.  L'imprimeur  les  reçut 
mal.  Il  avait  trop  remûché  sa  colère,  il  ne  pouvait 
plus  la  contenir.  Dès  les  premières  minutes,  elle 
éclata  : 
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—  je  ne  serai  pas  l'esclave  de  mes  ouvriers,  dé- 
clara-t-il,  en  frappant  sur  son  bureau.  D'ailleurs, 
vous  agissez  salement,  l'affaire  était  réglée,  vous 
le  savez  bien,  et  vous  l'avez  reprise  en  sourdine.  Eh 
bien!  j'en  ai  mon  compte.  Ceux  qui  ne  sont  pas  con- 
tents peuvent  ficher  le  camp. 

—  Vous  continuez  à  oublier  votre  signature!  re- 
marqua sarcastiquement  le  petit  homme  couturé. 

—  Je  n'ai  pas  signé  ma  déchéance.  Et  puis,  zut! 
vous  savez  parfaitement  que  vous  cherchez  rogne, 
que  ce  n'est  pas  la  présence  de  Glachant  qui  em- 
pêche le  contrat  d'être  observé  à  votre  profit.  Vous 
agissez  pour  le  seul  plaisir  de  m'embêter. 

—  Savoir  qui  est  le  cochon! 

Le  père  Boucharlat  vit  rouge;  il  brandit  un 
énorme  presse-papier  en  criant  : 

—  Débarrassez  le  plancher! 

—  C'est  la  grève! 

—  Je  me  fous  de  la  grève...  Dès  aujourd'hui, 
j'engage  qui  me  plaît. 

Il  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  une  petite 
antichambre,  en  disant  : 

—  Entrez! 

On  vit  entrer  un  individu  au  teint  de  chaux,  les 
yeux  renfoncés  et  dépolis  par  la  famine,  les  mem- 
bres réduits  à  l'ossature  et  aux  tendons,  avec  une 
barbe  dure,  triste,  pleine  de  bosses  et  de  trouées  : 

—  Vous  viendrez  travailler  cet  après-midi,  lui 
dit  péremptoirement  le  père  Boucharlat.  Y  a  assez 
longtemps  que  vous  crevez  de  misère. 

—  C'est  un  sarrazin!  cria  l'un  des  délégués...  je 
le  reconnais. 

L'homme  ne  répondit  rien;  il  considérait*  fixement 
la  face  de  Boucharlat,  comme  il  aurait  considéré  la 
devanture  d'un  boulanger. 

—  Et  pour  preuve,  reprit  l'imprimeur,  voilà  une 
demi-journée  d'avance. 

Il  tendit  trois  francs,  d'un  geste  de  charité  et  de 
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défi.  Alors,  sans  ajouter  un  mot,  les  trois  délégués 
tournèrent  sur  leurs  talons  et  disparurent.  C'était 
la  guerre. 

Elle  fut  acharnée.  A  midi,  les  ouvriers  quittèrent 
l'imprimerie  en  chantant  V Internationale.  L'après- 
midi,  un  représentant  du  syndicat  fît  une  démarche 
vaine.  Le  lendemain  matin,  une  affiche  sang  de  bœuf 
pullula  dans  le  XIIP  arrondissement.  On  y  lisait   : 

((  Mise  à  l'index  de  la  Maison  Boucharlat, 
«  149,  rue  de  l'Espérance  (XIIP). 

«  La  chambre  syndicale  typographique  parisienne 
informe  tous  ses  adhérents  qu'il  leur  est  formelle- 
ment interdit  sous  peine  de  radiation  de  ses  con- 
trôles, d'accepter  un  emploi  à  l'imprimerie  Bou- 
charlat, en  raison  des  faits  suivants  :  Au  mois  de 
novembre  1904,  M.  Boucharlat  avait  signé  un  con- 
trat avec  la  chambre  syndicale,  par  lequel  il  s'en- 
gageait, pour  jouir  de  l'emploi  de  la  marque  syndi- 
cale, à  n'occuper  que  des  ouvriers  typographes  syn- 
diqués appartenant  à  la  Fédération  française  des 
Travailleurs  du  livre.  Il  y  a  une  quinzaine  de  jours, 
il  embaucha  un  ouvrier  non  syndiqué  :  une  déléga- 
tion des  ouvriers  lui  fit  remarquer  qu'il  manquait  à 
des  engagements  formels. 

«  Je  suis  maître  chez  moi!  répondit-il...  J'en  ai 
«  assez  de  la  tyrannie  du  syndicat.  Ceux  qui  ne 
«  sont  pas  contents  ici  peuvent  foutre  le  camp!  » 

«  Malgré  cette  brutale  mise  en  demeure,  les  ou- 
vriers prirent  patience.  Ils  essayèrent  de  persuader 
au  nouveau  venu  de  s'affilier  au  syndicat.  Il  s'y 
refusa  en  tenant  des  propos  injurieux.  Les  ouvriers 
se  décidèrent  h  faire  une  nouvelle  démarche  au- 
près du  patron  qui  les  accueillit  plus  grossièrement 
que  la  première  fois,  et,  pour  mieux  montrer  son 
mépris,  engagea  sur-le-champ  un  autre  ouvrier,  un 
individu  chassé  du  syndicat  pour  cause  de  sarrazi- 
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âge.  Devant  une  violation  aussi  flagrante,  les  dé- 
3gués  se  retirèrent  et  se  rendirent  à  leur  syndicat, 
ont  le  représentant  vint  immédiatement  faire  une 
émarche  de  conciliation.  Mais  le  sieur  Boucharlat 
e  voulut  rien  entendre.  Il  éconduisit  le  représen- 
ant  et  déclara  qu'il  entendait  désormais  agir  comme 
1  lui  plairait,  confirmant  ainsi  sa  résolution  de  ne 
)as  faire  honneur  à  sa  signature.  Il  n'y  avait  plus 
)0ur  les  syndiqués  qu'une  seule  chose  à  faire  : 
luitter  le  travail. 

((    Pour    ces    motifs,     l'imprimerie     Boucharlat, 
.49,  rue  de  l'Espérance,  est  mise  à  l'index. 

«  Pour  la  Chambre  syndicale  : 
«  Le  Comité.  » 

Le  père  Boucharlat  se  trouva  devant  l'abîme.  Il 
avait  accepté  cent  besognes  et  toutes  urgentes.  Dans 
les  ateliers  vides,  c'était  la  poussière  et  la  mort, 
les  machines  engourdies,  les  tâches  entamées  et 
comme  moisies,  un  silence  sinistre.  Le  vieux  lutta 
éperdûment.  Il  passa  deux  jours,  avec  Glachant,  à 
la  chasse  aux  chômeurs;  ils  ramenèrent  six  typos, 
cinq  minervistes,  puis  encore  deux  patrons  aux 
abois,  et  le  labeur  commença,  furibond.  On  travaillait 
seize  heures,  dix-huit  heures;  Glachant  et  Boucharlat 
passèrent  plusieurs  fois  la  nuit,  quelques  com- 
mandes furent  exécutées  en  secret  par  d'autres  im- 
primeurs. Ainsi  le  boycotté  parut  vainqueur  et  lors- 
qu'il rencontrait  quelqu'un  des  meneurs  qui  l'avaient 
fait  mettre  à  l'index,  il  lui  jetait,  du  fond  de  sa 
barbe,  un  sourire  goguenard. 

De  son  côté,  Rougemont  nourrissait  la  révolte.  Il 
avait  trouvé  des  engagements  pour  quelques-uns  des 
ouvriers,  il  faisait  verser  des  subsides  aux  autres, 
il  ouvrait  des  souscriptions  aux  Enfants  de  la  Ro- 
chelle, il  envoyait  des  émissaires  à  l'aventure.  Le 
succès    rapide    de    Boucharlat    le    surprit    et    le 


456  LA   VAGUE   ROUGE 

surexcita;  il  y  vit  un  exemple  funeste.  Les  noi 
veaux  ouvriers  furent  attirés  dans  des  conciliabules 
séduits  par  des  camarades  qui,  selon  l'occurrence 
leur  payaient  le  bock,  l'apéritif  ou  le  litre.  Les  ré 
calcitrants  se  virent  rudement  et  sournoisement  tra 
qués  :  le  sarrazin  de  la  première  heure,  assailli  pa 
deux  minervistes,  au  coin  d'un  terrain  vague,  fu 
roulé  dans  les  détritus,  l'excrément  et  les  escai 
billes;  d'autres  reçurent  des  projectiles  ou  furen 
conspués  au  cabaret;  on  excita  les  femmes;  plu 
sieurs  fois,  une  pluie  de  cailloux  cassa  les  carreau: 
des  ateliers;  une  voiture  de  livraison  se  trouva  hor 
de  service. 

Ces  manœuvres  demeurèrent  d'abord  impuis 
santés  :  par  des  promesses,  par  des  objurgations 
par  des  primes  surtout,  Boucharlat  réussit  à  do 
miner  son  personnel.  Puis  des  défections  se  produi 
sirent  :  deux  typographes,  un  minerviste,  passèren 
à  l'ennemi.  On  réussit  à  les  remplacer.  Mais  le: 
nouveaux,  trouvant  un  milieu  plein  de  trouble  e 
de  crainte,  se  laissèrent  facilement  séduire  par  de: 
petits  verres  et  des  promesses.  On  les  remplaçi 
encore,  la  police  veilla  autour  de  l'imprimerie,  le; 
anciens  meneurs  reçurent  des  avertissements  e 
même  le  petit  homme  couturé  comparut  devant  1< 
commissaire. 

La  persécution  en  devint  plus  subtile,  plus  ingé 
nieuse  et  plus  sûre;  une  légende  habilement  disse 
minée  par  les  hommes  de  Rougemont  intimida  leî 
chômeurs  :  les  désertions  se  multiplièrent;  même  h 
sarrazin  de  la  première  heure,  épouvanté  par  un( 
deuxième  agression,  se  retirait;  il  ne  demeura  qu'ui 
des  patrons  et  Glachant.  La  partie  était  perdue. 

Pendant  quelques  jours,  le  père  Boucharlat  tourne 
dans  sa  cage.  Ses  yeux  craquelés  dévoraient  sa  facf 
où  les  pommettes  pointaient  en  silex,  où  les  joue? 
formaient  deux  creux  d'argile.  Il  rugissait  contre  la 
destinée  comme  un  roi  de  Shakspcare;  on  le  voyait 
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rrer  dans  une  redingote  énorme,  les  mains  vi- 
rantes et  soliloquant  avec  frénésie.  Le  sens  du 
iionde  lui  échappait,  il  entrevoyait  des  temps  où  la 
igilance,  l'ordre,  l'économie  et  la  frugalité  seraient 
aincus  par  la  paresse,  le  désordre,  le  gaspillage  et 
ivrognerie.  Il  se  roidit  contre  le  sort,  il  brava  con- 
ulsivement  la  défaite. 

—  Ma  peau  plutôt...  ma  peau  mais  pas  mon 
agent.  Aucun  syndiqué  ne  remettra  les  pieds  dans 
na  boîte.  Je  la  fermerai! 

Il  faisait  le  geste  de  clore  les  portes,  d'enlever  le 
natériel  et  de  le  vendre  à  la  criée.  Ces  images  le 
■éjouissaient  puérilement;  il  voyait  les  grévistes  au- 
our  de  l'imprimerie,  pleins  de  regrets  amers, 
furieux  de  s'être  eux-mêmes  ôté  le  pain  de  la 
bouche.  Mais  bientôt  s'esquissaient  les  silhouettes 
des  concurrents  :  son  malheur  faisait  leur  chance, 
ils  héritaient  de  la  clientèle;  sa  peine  aboutissait  à 
engraisser  les  autres.  Cette  idée  fut  intolérable.  Et 
il  songea  à  vendre  l'entreprise.  C'était  l'aveu,  non 
seulement  de  la  défaite,  mais  de  l'effondrement. 
Alors,  il  fallait  se  résigner,  mettre  les  pouces,  se 
courber  devant  la  Fédération  et  subir  les  faces  sar- 
doniques  des  vainqueurs?  Tous  les  poils  de  Bou- 
charlat  se  hérissaient.  La  haine,  la  vengeance,  les 
imprécations  déferlaient,  pour  aboutir  aux  mêmes 
■calculs  et  aux  mêmes  craintes. 

Le  quatrième  jour,  après  une  nuit  d'insomnie,  le 
vieil  homme  s'effondra;  une  crise  de  sanglots  la- 
boura sa  poitrine,  il  se  sentit  incapable  d'aban- 
donner ou  de  vendre  son  imprimerie.  Dans  une 
suprême  révolte,  à  travers  ses  larmes,  il  cria  : 

—  Je  ne  céderai  pas  sur  Glachant! 

Et  plein  de  fièvre,  incapable  de  supporter  une 
plus  longue  attente,  il  fonça  sur  les  syndicats. 
Quoique  Glachant  fût  l'origine  du  conflit,  la  vic- 
toire était  trop  belle  :  on  épargnerait  l'imprimeur 
dans   ses   faibles   retranchements.    Rougemont   lui- 
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même  convint  qu'après  cette  rude  mêlée  la  personne 
du  vieux  sanglier  devenait  négligeable  :  il  suffirai 
qu'aucune  autre  exception  ne  fût  admise. 

L'affaire  eut  des  échos  retentissants.  La  Fédéra 
tion  du  livre  et  la  Confédération  générale  la  tinrenl 
pour  une  des  jolies  campagnes  du  syndicalisme. 
L'autorité  de  François  se  répandit  de  la  Maisor 
Blanche  sur  le  faubourg  d'Italie,  la  Gare,  Bercy,  k 
Petit-Montrouge. 

Elle  s'accrut  encore  lors  de  la  réouverture  des 
chantiers  de  terrassement  Jacquier,  Bizard  et  Mar- 
neton.  Ces  chantiers  encombraient  depuis  sept  mois 
les  approches  du  boulevard  Blanqui.  Jacquier,  Bi- 
zard et  Marneton  refusaient  de  payer  une  majora- 
tion d'un  franc  par  jour,  aux  ouvriers  astreints  à  de? 
travaux  malsains  ou  pénibles. 

Le  syndicat  décréta  la  grève.  Elle  fut  sévère.  Les 
chantiers  assombrirent  le  quartier  de  leur  aspect 
désertique,  de  leurs  détritus,  de  leurs  sauvages 
poussières,  de  l'odeur  sournoise  des  déblais.  Par 
les  jours  de  pluie,  de  vent  ou  de  brume,  par  les  cré- 
puscules, par  la  nuit,  ils  rappelaient  des  cimetières, 
des  tranchées  de  champ  de  bataille,  des  tourbières, 
des  marais.  Les  ténèbres  y  pesaient  sinistres,  cen- 
drées de  la  lueur  affadie  des  réverbères,  de  quelques 
rayons  rouges,  d'inexprimables  phosphorescences; 
les  apaches  y  tenaient  des  conciliabules  et  terrori- 
saient les  bonnes  gens.  D'ailleurs,  les  mastroquets, 
les  traiteurs,  les  charcutiers,  les  boulangers  soupi- 
raient après  la  clientèle  des  travailleurs.  Devant  la 
forte  discipline,  la  solidarité  menaçante  des  hommes, 
les  tentatives  d'embauché  avaient  échoué.  A  la  fin, 
les  entrepreneurs  ayant  réussi  h  mobiliser  des  pro- 
vinciaux et  quelques  lamentables  épaves,  annon- 
cèrent la  réouverture  des  chantiers  par  voie  d'af- 
fiches. Le  syndicat  répondit  pai-  d'autres  afficlies, 
rouges,  où  l'on  rappelait  en  lettres  grasses  l'interdit 
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jeté  sur  l'entreprise.  En  même  temps,  des  escouades 
se  répandirent  aux  abords  des  travaux  et  cuisinèrent 
les  embauchés. 

La  violence  leur  était  interdite.  Elles  devaient 
procéder  par  la -ruse,  la  persuasion,  la  blague  et  la 
douceur  souveraine  des  apéritifs.  Dès  le  premier 
jour,  il  y  eut  du  flottement.  Mais  ce  fut  l'intervention 
de  Rougemont  qui  porta  le  grand  coup.  Il  arriva, 
vers  la  fin  d'un  après-midi,  avec  vingt-cinq  prolé- 
taires des  Terrains  Vagues,  parmi  lesquels  Isidore 
Pouraille,  Bardoufle,  Dutilleul  le  Balafré,  qui  me- 
nait six  hommes  armés  de  triques,  Gourjat,  la  Trom- 
pette de  Jéricho,  Alfred  le  Géant  rouge,  le  jeune 
Armand  Bossange,  quelques  recrues  des  Enfants  de 
la  Rochelle. 

A  leur  sortie,  les  embauchés,  circonvenus  par  une 
foule  fraternelle,  furent  entraînés  chez  un  fort  mas- 
troquet  d'Italie.  Parmi  le  fumet  cordial  des  absinthes, 
des  amers  et  des  vermouths,  François  leur  repré- 
senta le  mal  qu'ils  faisaient  à  la  cause  commune. 
La  lutte  des  grévistes  était  héroïque,  jamais  la  soli- 
darité n'avait  été  plus  nécessaire,  les  dissidents 
compromettaient  une  des  plus  solides,  une  des  plus 
belles  victoires  du  prolétariat.  Et  il  promit  solen- 
nellement que,  non  seulement  le  syndicat  des  terras- 
siers, mais  encore  d'autres  syndicats  aideraient  de 
leur  bourse  les  camarades  trompés  par  Jacquin, 
Bizard  et  Marneton. 

Il  avait  d'abord  parlé  d'un  air  bon  enfant,  avec 
des  intermèdes  de  gaieté  et  des  traits  aigus  contre 
la  roublardise  patronale.  Par  des  transitions  imper- 
ceptibles, il  élargit  le  débat,  il  enveloppa  les  pauvres 
diables  de  sa  chaude  éloquence,  il  les  attendrit,  les 
exalta,  les  enfla  de  confiance.  Puis,  attirant  le  plus 
vieux  par  sa  grosse  main  argileuse,  il  lui  donna  l'ac- 
colade : 

—  Camarades!  l'heure  est  grande,  l'heure  est  dé- 
cisive'... elle  est  solennelle  dans  la  guerre  de  la  Con- 


160  LA   VAGUE   ROUGE 

fédération  générale  et  des  syndicats  contre  les  mi- 
sérables qui  vous  bafouent,  vous  épuisent  et  vous  tor- 
turent. Les  terrassiers  ont  magnifiquement  rempli 
leur  devoir,  ils  vont  triompher,  ils  triomphent  déjà. 
Sera-t-il  dit  que  vous  aurez  retardé  c©  beau  triomphe? 

Les  dernières  méfiances  s'évaporèrent  avec  l'odeur 
des  alcools.  Des  promesses  ardentes  emplirent  les 
cervelles,  les  craintes  se  métamorphosèrent  en  ré- 
volte; l'instinct  des  bonheurs  collectifs,  des  joies  de 
troupeau,  tourbillonna  dans  les  âmes;  il  s'éleva  une 
clameur  croassante  qui  retentit  par-dessus  les  tran- 
chées et  les  palissades.  Une  foule  se  déversait  vers 
le  marchand  de  vins,  foule  de  terrassiers  et  d'ou- 
vriers du  bâtiment,  attirée  par  les  affiches  ou  les 
palabres,  et  mêlée  de  rôdeurs,  de  voyous,  d'écoliers, 
de  ménagères. 

Dutilleul  et  ses  Six  Hommes  élevaient  leurs  triques 
comme  des  sabres,  Isidore  Pouraille  hennit  en  ten- 
dant son  absinthe  vers  le  plafond,  Alfred  le  Rouge 
soulevait  à  bras  tendu  une  jeune  personne  hysté- 
rique, Armand  Bossange  et  quelques  antimilitaristes 
tapaient  le  ban  avec  leurs  pieds  et  des  soucoupes. 
Ce  fut  la  Trompette  de  Jéricho  qui  déchaîna  la 
tempête.  Il  commença  par  conspuer  Jacquin,  Bizard 
et  Marneton,  en  simulant  le  braiment  successif  de 
trois  ânes,  dont  chacun  décelait  un  âge  différent, 
puis  il  entonna  : 

«  Jacquin,  Bizard  s'étaient  promis 
D'en  fair'  de  la  chair  à  profit 
Mais  leurs  calculs  sont  vains, 
La  force  est  dans  nos  mains... 
Dansons  la  Carmagnole...  » 

—  Le  tour  des  chantiers!  brailla  Dutilleul  en  vi- 
dant son  verre. 

Il  se  mil  en  route,  avec  une  lenteur  sévère,  escorté 
par  les  Six  Hommes.  Tous  les  verres  montèrent  aux 
lèvres,   puis  les  bras  se  nouèrent,   la  Carmagnole 
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gravit  la  Butte-aux-Cailles,  le  martèlement  des  pas 
rythma  la  chanson  et  la  foule  processionnait  autour 
des  palissades  en  goguenardant  avec  ivresse   : 

«  Jacquin,  Bizard  s'étaient  promis 
D'en  fair'  de  la  chair  à  profit!  » 

Il  n'y  eut  aucun  désordre.  L'enthousiasme  était 
gai,  la  révolte  se  dilatait  en  risée,  les  travailleurs 
pinçaient  les  petites  femmes  entraînées  dans  la 
foule.  Mais  le  coup  était  porté  :  le  lendemain,  on 
ne  vit  que  deux  vieux  hommes  aux  chantiers;  au 
bout  de  la  semaine,  Jacquin,  Bizard  et  Marneton  ca- 
pitulèrent. 

Vint  ensuite  l'affaire  des  charpentiers.  Elle  fut 
courte  et  commode.  La  maison  Flammant,  de  la 
rue  des  Tilleuls,  quoique  jouissant  de  la  marque 
syndicale,  avait  engagé  deux  «  renards  »,  artisans 
libres  qui  travaillaient  au-dessous  du  tarif.  On  en- 
voya un  délégué  qui  reçut  une  réponse  évasive  et 
dilatoire.  Des  charpentiers  apportèrent  la  nouvelle 
aux  Enlants  de  la  Rochelle. 

Rougemont  prêcha  une  résistance  implacable  : 
la  charpente  comportait  une  organisation  homo- 
gène et  tenace;  Flammant  n'était  pas  de  force  à  lui 
tenir  tête;  il  fallait,  dès  le  lendemain,  le  mettre 
en  demeure  : 

—  Dites  qu'on  ira  flamber  sa  baraque  et  lui  rôtir 
les  fesses!  cria  Dutilleul  qui  assistait  à  la  scène. 

Les  charpentiers  eurent  un  bon  rire,  mais  seule 
la  parole  de  François  les  entraînait.  Ils  connaissaient 
l'affaire  Boucharlat,  ils  avaient  été  casser  d§s  vitres 
avec  les  typographes  et  leur  confiance  dans  le 
meneur  était  excessive.  L'un  d'eux,  homme  au  torse 
rond  comme  un  sac  de  blé,  s'exclama  : 

—  Si  vous  lui  parliez,  vous,  à  ce  Flammant?  Je 
suis  sûr  qu'y  aurait  pas  besoin  de  grève. 
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— ■  Oui!  oui!  clamèrent  les  autres  avec  une  foi 
véhémente.  Faut  que  le  citoyen  Rougemont  lui  en- 
fonce son  rivet! 

La  mission  déplut  à  François  :  il  savait,  par  l'ex- 
périence de  toute  sa  vie,  que  la  même  éloquence 
qui  exalte  le  peuple  offense,  effraye  ou  met  en 
fureur  le  bourgeois.  Mais  l'enthousiasme  qui  se 
répandit  à  travers  les  En[ants  de  la  Rochelle  ren- 
dait un  refus  impossible.  Il  se  soumit  à  ses  dis- 
ciples. Et  le  lendemain  matin,  il  allait  trouver  Flam- 
mant. 

Ce  Flammant,  surnommé  la  Limande,  à  cause  de 
son  torse  invraisemblablement  aplati,  promenait  sur 
les  choses  et  les  êtres  un  regard  de  perroquet, 
rond,  malicieux  et  avisé.  Un  feutre  pâle  ombra- 
geait ses  joues,  qu'il  avait  fort  longues  et  un  peu 
farineuses.  Dès  qu'il  n'avait  rien  à  faire,  il  tournait 
et  retournait  son  petit  doigt  dans  le  trou  d'une 
oreille.  C'était  un  individu  traînard.  Lorsqu'il  fallait 
se  tenir  debout,  il  cherchait  de  l'œil  un  mur  ou  un 
meuble  pour  s'étayer.  Oisif  d'apparence,  il  travail- 
lait beaucoup;  il  était  pingre  et  bénévole,  la  pin- 
grerie dominant  toutefois  la  bénévolence. 

Il  reçut  François  cauteleusëment  et  ne  lui  regarda 
d'abord  que  les  pieds,  avec  persistance.  Quand  le 
révolutionnaire  eut  exposé  l'objet  de  sa  visite,  il  ré- 
pondit, apatliique  : 

—  Il  me  semble  que  ça  ne  vous  regarde  pas.  J'ai 
déjà  assez  affaire  avec  leur  sacré  syndicat. 

—  En  principe,  vous  avez  raison;  ça  ne  me  regarde 
pas.  Mais  si  vos  ouvriers  choisissent  un  délégué,  il 
doit  vous  être  assez  indifférent  que  ce  soit  moi  ou 
un  autre. 

Flammant  réfléchit  et,  détachant  ses  yeux  des  bol 
tines,  il  les  éleva  presque  vivement  vers  le  visage 
du  propagandiste  : 

*--  Ça  ne  m'est  pas  indifférenti  Je  trouve  que  c'est 
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I   une  inconvenance  de  la  part  de  mes  hommes.  Enfin, 
i    puisque  vous  êtes  là,  parlez. 

François  ne  broncha  pas  devant  la  dédaigneuse 

froideur  du  patron  charpentier.  Il  répondit  avec  un 

flegme  égal  : 

—  Vos  ouvriers  sont  décidés  à  ne  pas  travailler 
avec  des  renards. 

— -  Je  prie  mes  ouvriers  de  me  laisser  tranquille. 
Je  les  paye,  n'est-ce  pas,  au  prix  convenu.  Qu'est-ce 
qu'il  leur  faut  de  plus? 

—  L'observation  des  traités.  Vous  vous  êtes  en- 
gagé à  ne  prendre  que  des  charpentiers  syndiqués. 

—  C'est  exact.  Mais  les  charpentiers  se  sont  en- 
gagés à  faire  mon  travail.  Ils  ne  le  font  pas! 

Flammant  avait  saisi  un  crayon  de  bois  blanc, 
long  et  gros  comme  une  petite  canne.  Il  tapait  sur 
son  secrétaire,  pour  ponctuer  ses  paroles  : 

—  Non!  insista-t-il,  ils  ne  font  pas  l'ouvrage.  Ils 
volent  leur  salaire.  Sans  rime  ni  raison,  car  je  ne 
suis  pas  un  patron  brutal  ni  injuste,  ils  se  sont  mis 
à  saboter.  Ils  le  font  salement  :  ils  se  donnent  l'air 
de  travailler  alors  qu'ils  ne  fichent  pas  un  clou;  ils 
abîment  la  marchandise  et  m'exposent  à  des  procès, 
pour  malfaçon.  Sauf  respect,  ce  sont  des  cochons. 

Il  s'arrêta  pour  fourrer  son  petit  doigt  dans  son 
oreille   : 

—  Des  cochons  stupides,  des  cochons  sournois, 
des  cochons  lâches!  reprit-il.  Et  du  moment  qu'ils 
me  trompent  sur  la  qualité  et  sur  la  quantité  de  la 
tâche,  je  n'ai  plus  aucun  devoir  envers  eux.  C'est  la 
raison  pour  laquelle  j'ai  engagé  deux  autres  tra- 
vailleurs. 

—  Des  travailleurs  qui  trahissent  leurs  camarades 
en  acceptant  un  salaire  réduit. 

— •  Je  ne  vois  pas  là  de  trahison!  Mais  quand  il 
y  en  aurait?  Mes  cochons  d'ouvriers  ne  méritent  pas 
mieux.  Du  reste,  remarquez  que  je  ne  les  ai  pas 
pris  pour  mon  plaisir;  mais  parce  que  les  autres  ne 
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font  pas  ce  qu'ils  doivent  faire.  Car  l'ouvrage  n'a 
pas  augmenté.  Il  a  même  diminué.  Puisque  les 
braves  syndiqués  ne  veulent  plus  le  faire,  je  suis 
obligé  de  leur  donner  du  renfort.  Mes  renards,  en 
un  mot,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  les  ai  engagés, 
c'est  pour  eux  :  je  ne  puis  pas  mieux  comparer 
mon  cas  qu'à  celui  de  la  maîtresse  de  maison  qui 
donne  une  fîUe  de  vaisselle  à  une  cuisinière  pares- 
seuse. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  exagérez  la  situation,  ré- 
pliqua paisiblement  François.  Que  vos  hommes 
cherchent  à  travailler  un  peu  moins,  c'est  naturel. 
Depuis  trop  longtemps,  l'ouvrier  s'épuise  à  faire  la 
fortune  des  gens  qui  l'exploitent  et  le  méprisent. 

—  S'épuiser!  fît  amèrement  Flammant.  Laissez- 
moi  me  tordre!  Cher  monsieur,  vous  êtes  un  jobard 
ou  vous  vous  payez  ma  tête.  Il  y  a  trois  générations 
que  les  ouvriers  du  bâtiment  ont  oublié  ce  que 
c'est  que  la  fatigue.  Si  vous  étiez  impartial  —  mais 
vous  êtes  partial  par  définition,  —  il  vous  suffirait 
d'aller  faire  une  promenade  à  travers  les  rares  chan- 
tiers où  les  patrons  ne  se  plaignent  pas  :  vous  ver- 
riez déjà  une  carotte  de  grande  longueur.  Quand  il 
y  en  a  un  qui  travaille,  il  y  en  a  deux  qui  le  regar- 
dent... avec  admiration.  Ah!  non,  qu'ils  ne  se  la 
foulent  pas!  Et  ce  n'est  rien  auprès  des  chantiers  où 
l'on  pratique  le  demi-sabotage,  le  sabotage  des 
temps  de  paix  —  car  il  y  a  un  sabotage  de  guerre, 
formidable,  celui-là.  Le  demi-sabotage,  c'est  un 
mélange  d'un  tiers  de  travail,  de  deux  tiers  de 
flemme  et  d'un  supplément  de  malfaçon  ou  de  gâ- 
chage.  Je  suis  bien  tranquille  :  ma  conscience  ne  me 
reprochera  jamais  d'avoir  détérioré  mes  hommes 
par  un  excès  de  travail.  Ce  qui  les  détériore,  c'est 
le  cabaret  :  moins  ils  ont  d'heures  de  présence,  plus 
ils  ont  d'heures  de  soulographie.  Il  faudrait  que  je 
sois  un  rude  idiot  pour  les  plaindre. 

—  Vous  ne  perdez  pas  d'argent!  Aucun  de  vos 
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hommes  ne  fera  jamais  fortune,  tandis  que  vous... 

—  Je  ferai  fortune,  c'est  possible.  A  la  condition 
que  je  ne  me  ruine  pas  en  route.  Et  je  ne  vous 
cache  pas  que  j'ai  été  trois  ou  quatre  fois  sur  le 
chemin  de  la  ruine.  Vous  autres,  socialistes,  et  sur- 
tout les  excitateurs  de  votre  farine,  ne  consentirez 
jamais  à  voir  que  tout  patron  qui  arrive  suppose 
dix  patrons  qui  succombent.  Vous  n'avez  d'yeux  que 
pour  les  exploiteurs  enrichis,  mais  les  exploiteurs 
malheureux,  on  dirait  que  ça  n'existe  pas.  C'est 
pourtant  eux  la  majorité.  Ceux  qui  font  fortune  sont 
une  infime  exception. 

—  Je  ne  plains  pas  ceux  qui  succombent  :  ils 
n'ont  que  ce  qu'ils  méritent. 

—  Soit!  Je  ne  demande  ni  pour  ceux-là  ni  pour 
les  autres  le  prix  Montyon.  Mais  fichtre!...  vos 
imbéciles  d'ouvriers  n'ont  aussi  que  ce  qu'ils  mé- 
ritent. 

—  Ce  sont  des  victimes! 

—  Ce  sont  des  moules. 

—  Il  me  semble  que  nous  tournons  autour  du 
pot. 

— •  Vous  m'y  faites  tourner.  J'ai  voulu  répondre 
à  vos  allégations,  et  j'ai  eu  tort,  car  c'est  comme 
si  je  parlais  à  la  roue  de  cent  mètres!  Reprenons  la 
question.  Vous  m'accusez  d'être  infidèle  à  un  con- 
trat. Je  le  nie.  Je  réponds  à  l'infidélité  par  l'infidé- 
lité. Que  mes  ouvriers  cessent  le  sabotage,  qu'ils 
consentent  à  faire  à  peu  près  leur  besogne,  et  dans 
quinze  jours  les  renards  auront  quitté  la  maison. 

Rougemont  écoutait  avec  maussaderie.  Il  lui  fal- 
lait s'en  tenir  à  une  défensive  affaiblie,  sacj;ifier  son 
rôle  d'orateur  à  son  rôle  diplomatique.  Les  conclu- 
sions de  Flammant  choquaient  son  amour-propre; 
elles  comportaient  une  transaction  habile  et  fort  ac- 
ceptable à  laquelle  le  révolutionnaire  n'avait  pas 
coopéré.  En  somme,  l'entrepreneur  se  servait  habi- 
lement de  l'intermédiaire  et  n'avait,   à  aucun  mo- 
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ment,  subi  son  influence.  Mais  comment  et  pourquoi 
refuser?  C'eût  été  mallionnête. 

François  refoula  sa  mauvaise  humeur  et  répon- 
dit : 

— ■  Votre  proposition  est  vague.  Elle  signifie,  au 
fond,  que  vous  renverrez  les  deux  renards  si  vous 
êtes  content  du  travail  des  syndiqués.  Rien  n'est 
plus  élastique  ni  moins  sûr  que  le  contentement  d'un 
patron;  c'est  la  porte  ouverte  à  tous  les  despotismes 
et  à  toutes  les  déloyautés. 

—  En  principe,  oui.  En  réalité,  l'esprit  actuel  des 
ouvriers  renferme  notre  despotisme  dans  des  limites 
extraordinairement  étroites.  Vous  le  savez  bien, 
voyons!  Ensuite,  votre  traduction  de  ma  pensée  est 
imparfaite.  Il  ne  s'agit  pas  de  me  satisfaire;  il  s'agit 
de  diminuer  un  peu,  très  peu,  le  fricotage.  Tenez, 
je  consens  même  à  réduire  considérablement  le 
délai.  S'il  y  a  amélioration  dans  le  travail  de  mes 
hommes,  c'est  au  bout  de  la  semaine  que  les  nou- 
veaux recevront  mon  remerciement  et  nous  sommes 
mardi. 

—  Soit!  répondit  froidement  Rougemont.  Quoique 
je  fasse  les  plus  expresses  réserves  sur  ce  que  vous 
appelez  le  fricotage  de  vos  travailleurs,  quoique  je 
croie  qu'ils  en  font  beaucoup  plus  que  pour  leur 
salaire,  je  transmettrai  votre  proposition. 

—  Faites  toutes  les  réserves  qu'il  vous  plaira,  fît 
Flammant  avec  bénévolence;  faites-en  dix  fois  da- 
vantage :  si  mes  ouvriers  veulent  mettre  seulement 
un  atome  de  conscience  dans  leur  travail,  ils  peu- 
vent chanter  la  Carmagnole  et  Vlnternalionale.  La 
musique  ne  me  fait  pas  peur. 

Rougemont  sortit  de  celle  entrevue  avec  des 
oreilles  chaudes.  Sa  colère  lui  conseilla  de  pousser 
à  l'ultimatum,  dût  la  grève  s'ensuivre;  sa  conscience 
ne  le  voulut  point.  Il  rassembla  les  charpentiers  et 
dépensa  avec  eux  l'éloquence  et  la  diplomntio  dont 
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il  n'avait  pu  faire  usage  chez  l'entrepreneur.  Ayant 
obtenu  l'aveu  que  Flammant,  quoique  ladre,  n'était 
pas  un  mauvais  homme  et  qu'on  exagérait  le  tru- 
quage, il  poussa  résolument  aux  concessions  : 

—  Et  vous  savez,  il  vous  permet  de  chanter  la 
Carmagnole  et   V Internationale. 

Les  charpentiers  s'esclaffèrent.  Ils  consentirent  à 
traiter  moins  sévèrement  leur  patron,  mais  en  re- 
tour, ils  saluaient  sa  présence  par  quelque  fredon 
révolutionnaire,  et  lorsque  les  deux  renards  furent 
congédiés,  il  y  eut  un  chœur  formidable   : 

Ah!  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 

Les  deux  renards  à  la  lanterne! 

Ah!  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 

J.es  deux  renards  on  les  pendra! 


La  légende  fît  de  l'événement  une  nouvelle  vic- 
toire du  propagandiste. 

Les  incidents  de  la  maréchalerie  Mercœur  deman- 
dèrent plus  de  soins,  de  tactique  et  de  prudence. 
Cette  maréchalerie  demeurait  une  des  plus  impor- 
tantes de  Paris.  Elle  se  trouvait  au  carrefour  de 
cinq  grandes  voies  traversièros  et  à  proximité  des 
rues  où  s'accumule  l'imposante  cavalerie  des  far- 
diers,  des  charrettes,  des  tombereaux  qui  roulent 
dans  ce  treizième  arrondissement  si  riche  en  usines, 
en  fabriques,  en  dépôts  de  charbon,  en  entrepôts  et 
en  quais  de  marchandises.  Encore  qu'elle  eût  perdu 
moins  que  les  autres,  la  maréchalerie  Mercœur  su- 
bissait la  crise  que  l'automobilisme  inflige  aux  com- 
merces et  aux  industries  qui  «  ressortissent  »  au 
cheval.  Il  lui  avait  fallu  licencier  un  quart  du  per- 
sonnel, elle  annonçait  une  réduction  imminente  des 
salaires.  D'évidence,  elle  était  maîtresse  de  l'heure. 
L'organisation  des  maréchaux  ferrants  restait  faible, 
mais,  même  portée  à  sa  perfection,  elle  n'eût  guère 
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permis  la  bataille.  Les  chômeurs  fourmillaient  :  en 
six  ans,  près  de  la  moitié  des  travailleurs  se  virent 
éliminés;  de  nombreuses  maréchaleries  connurent 
la  faillite,  d'autres  végétaient  misérablement.  Aussi, 
lors  même  que  Mercœur  réduirait  les  salaires  de 
quarante  pour  cent,  les  ouvriers  n'auraient  qu'à 
courber  la  tête  ou  à  tenter  fortune  dans  quelque 
autre  industrie.  Beaucoup  de  maréchaux  l'avaient 
fait  qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  fabriques  d'auto- 
mobiles; mais  ces  fabriques  regorgeaient  de  monde 
et  l'on  percevait  les  prodromes  d'une  crise. 

Il  y  eut  un  meeting  à  la  Bourse  du  travail.  Dans 
la  salle  des  fêtes,  vaste  et  lugubre,  on  vit  se  dresser 
des  cyclopes  à  la  belle  structure.  Cette  assemblée 
de  la  pénurie  et  de  l'inquiétude  décelait  une  huma- 
nité de  force,  d'endurance,  de  noblesse  primitive. 
Une  lumière  d'aquarium,  descendue  du  plafond  vi- 
tré, éclairait  les  Ajax,  les  Diomède,  les  Hector,  les 
Enée,  les  Euryale. 

Ces  guerriers  des  Iliades  étaient  de  pauvres  gens 
saisis  par  la  fatalité,  pris  au  piège  de  l'évolution, 
attardés  dans  une  vieille  industrie  frappée  de  mort. 
Ils  tournaient  vers  la  vie  neuve  une  ûme  indignée, 
craintive  et  ignorante.  Ils  s'assirent  sur  les  bancs  de 
bois,  ils  virent  les  orateurs  se  succéder  à  la  tribune. 

C'étaient  des  hommes  de  leur  soile  qui,  s'essouf- 
flant  à  mettre  en  ordre  leur  pensée,  la  répétaient 
avec  emphase.  Invariablement,  ils  prêchaient  l'or- 
ganisation, le  recours  aux  syndicats,  la  guerre 
contre  les  traîtres,  l'cntr'aide,  la  haine  de  l'exploi- 
teur. Violents  ou  plaintifs,  flasques,  sanguins  ou 
nerveux,  sarcastiques  ou  graves,  ils  vidaient  sur 
l'auditoire  des  mentalités  nourries  aux  mêmes 
sources,  ils  tournaient  sur  une  piste  monotone.  Car 
ils  s'avouaient,  au  fond,  la  puissante  fatalité;  ils 
avaient  vu  mourir  jour  par  jour  un  peu  de  leur 
corporation  antique  :  chaque  automobile  tuait  plu- 
sieurs chevaux,  et  les  automobiles  croissaient  innom- 
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brables;  la  cavalerie  des  omnibus  allait  s'évanouis- 
sant,  les  rosses  du  fiacre  deviendraient  des  bêtes 
fabuleuses,  les  fardiers  même  seraient  remplacés 
par  des  machines.  A  quoi  bon  les  syndicats,  les 
fédérations,  les  grèves,  les  huit  heures,  puisqu'il 
faut  disparaître? 

Ils  parlaient  néanmoins,  ils  espéraient  contre  l'es- 
pérance :  des  choses  providentielles  viendraient  à 
la  rescousse  des  maréchaux  ferrants.  Mais  ils  ne 
réussirent  guère  à  galvaniser  l'auditoire  :  les  cy- 
clopes  discernaient  la  pauvreté  des  moyens  devant 
la  grandeur  du  cataclysme.  Loin  de  se  ranimer,  la 
petite  flamme  d'exaltation  devenait  plus  frêle,  et 
s'ils  applaudissaient  loyalement,  leur  cœur  se  cou- 
vrait de  cendres.  Il  y  eut  des  motions,  des  résolu- 
tions, puis  les  maréchaux  retournèrent  vers  la  forge 
ou  vers  le  chômage.  Ceux  de  Mercœur,  qui  avaient 
provoqué  la  réunion,  en  percevaient  la  vanité  plus 
encore  que  les  autres  :  ils  restaient  sous  la  coupe  du 
patron;  lorsqu'il  décréterait  la  baisse  du  salaire,  il 
n'y  aurait  qu'à  courber  la  tête. 

François  Rougemont  s'intéressait  prodigieuse- 
ment à  cet  épisode.  La  déchéance  des  professions 
était  un  de  ses  âpres  soucis.  Dans  une  société  où  le 
machinisme  se  transforme  avec  une  rapidité  crois- 
sante, chaque  groupe  de  travailleurs  est  menacé  à 
son  tour,  et  dans  le  sein  même  des  corporations, 
certaines  parties  du  métier  s'éliminent,  celles  qui 
exigeaient  le  plus  de  force  et  d'adresse.  Ces  méta- 
morphoses frappent  l'ouvrier  comme  les  convulsions 
de  la  nature,  elles  réduisent  à  l'impuissance  ceux 
qui,  la  veille,  comptaient  sur  une  supériorité  ori- 
ginelle ou  acquise,  elles  jettent  sur  le  trottoir  la 
foule  des  chômeurs,  matière  taillable  et  corvéable 
à  merci. 

Le  meneur  n'était  pas  de  ceux  qui  exècrent  la  ma- 
chine :  il  y  voyait  la  suprême  libératrice.  Par  elle 
le  travail  cesserait  d'être  une  torture,  une  intoxica- 
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lion  et  un  esclavage.  Mais  les  bourgeois  s'en  servi- 
raient formidablement  tant  que  l'organisation  syn- 
dicale et  fédérative  n'aurait  pas  atteint  une  discipline 
parfaite  et  accumulé  de  vastes  réserves. 

François  sut  que  Mercœur  était  inexpugnable. 
Par  surcroît,  ce  patron  avait  un  cerveau  précis,  que 
les  mots  laissaient  indifférent,  et  aucune  sympathie 
pour  ses  ouvriers.  Il  se  rappelait  avec  amertume 
qu'ils  l'avaient  «  salé  »  avant  l'Exposition  de  1889, 
et,  quoique  les  grévistes  d'alors  eussent  disparu  de 
ses  forges,  il  gardait  sa  rancune.  Cette  rancune 
n'avait  rien  de  féroce.  Il  ne  se  vengeait  pas;  il  agis- 
sait froidement,  selon  la  norme  de  ses  intérêts,  per- 
suadé qu'il  était  imprudent  de  maltraiter  ses  hommes. 
S'il  se  décida  à  réduire  les  salaires,  c'est  que  la 
situation  lui  apparaissait  menaçante  :  plusieurs  pe- 
tites forges  où  le  patron  et  souvent  le  fils  du  pa- 
tron travaillaient  de  leurs  mains,  lui  faisaient  une 
concurrence  affolée  : 

—  Mes  bénéfices  diminuent,  concluait-il...  il  faut 
que  les  frais  diminuent  aussi. 

Rougemont  se  mit  à  hanter  les  voies  charretières. 
On  le  vit  dans  les  cabarets  où  s'arrêtent  ces  honunos 
noirs,  terreux,  plombagineux,  qui  mènent  les 
houilles,  les  cokes,  les  moellons,  les  légumes,  le  lait, 
les  foins,  la  chaux,  le  sable,  le  terreau,  à  travers  le 
faubourg.  Il  les  dénichait  auprès  des  usines  à  gaz, 
des  dépôts  de  charbon,  des  chantiers  de  déblaie- 
ments, des  quais  de  la  Seine  et  des  gares  de  mar- 
chandises. Il  emmenait  avec  lui  des  compagnons 
ardents  ou  grivois  choisis  parmi  sa  garde,  et  trois 
ou  quatre  maréchaux. 

Il  obtenait,  à  grand  renfort  de  petits  verres,  la 
promesse  de  boycotter  Mercœur,  si  Mercœur  per- 
sistait à  réduire  les  salaires. 

Ces  promesses  n'étaient  guère  solides.  Beaucoup 
(]o  (;hari'ofi(M"s  ii'Mvni<Mit  pas  le  choix;  d'autres  s'en- 
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gageaient  au  hasard  des  palabres;  quelques-uns  s'en 
moquaient.  Mais  en  somme,  une  part  de  boycottage 
était  sûre,  une  menace  planait  et  on  laisserait  en- 
tendre que  la  campagne  serait  poursuivie  avec 
acharnement.  Après  douze  jours  de  campagne,  deux 
délégués  se  présentèrent  à  Mercœur  et  lui  expo- 
sèrent la  situation.  Le  maréchal  les  écouta  avec 
patience  et  répondit  sans  acrimonie  : 

—  Ce  n'est  pas  mal  trouvé.  Je  vais  voir  si  ce  n'est 
pas  un  bluff. 

Il  fît  son  enquête  et,  convaincu  que  l'idée  de  boy- 
cottage s'était  répandue,  il  se  prêta  à  une  nouvelle 
entrevue  : 

—  Ça  risque  de  retomber  sur  le  nez  de  mes 
hommes!  déclara-t-il.  Provisoirement,  nous  main- 
tiendrons les  salaires,  mais  pour  que  cela  dure,  il 
sera  pratique  d'engager  les  charretiers  à  me  donner 
la  préférence. 

Plus  que  toute  autre,  cette  courte  campagne  con- 
solida le  prestige  du  meneur. 

Ainsi  François  Rougemont  entretenait  dans  son 
territoire  de  propagande  cette  fermentation  vive, 
cette  action  directe  qui  sert  ensemble  l'intérêt  im- 
médiat des  prolétaires  et  les  façonne  pour  l'avenir. 
Il  ne  s'en  tenait  pas  aux  manifestations  de  grande 
envergure,  il  faisait  faire  une  chasse  amicale  ou 
rude  aux  non-syndiqués,  il  excitait  au  sabotage, 
partout  où  les  patrons  montraient  trop  de  sévérité 
ou  trop  de  morgue;  il  veillait,  avec  un  soin  jaloux, 
à  ce  que  les  travailleurs  et  les  ménagères  se  pour- 
vussent chez  les  commerçants  qui  faisaient  ysage  du 
Label,  Les  adhérents  vinrent  par  centaines  aux  syn- 
dicats et  acceptèrent  les  lois  de  la  C.  G.  T.  Des 
industriels,  qui  auraient  résisté  à  une  grève  ouverte, 
s'effarèrent  et  s'assouplirent  devant  de  sournoises 
détériorations  et  des  malfaçons  ingénieuses.  Non 
seulement  des  établissements  considérables  du  quar- 
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lier  d'Italie  —  la  grande  Epicerie  Continentale,  la 
boucherie  Mouchardin,  le  Bazar  d'Afrique,  la  Cor- 
donnerie Centrale,  les  magasins  du  Soldat  Cultiva- 
teur et  la  chemiserie  Brouardel  —  mais  encore 
les  menus  commerçants  des  Terrains  Vagues  solli- 
citèrent le  droit  à  la  marque  syndicale. 

François  s'entendait  à  organiser  la  surveillance, 
tout  en  économisant  son  propre  effort.  Il  utilisait 
la  vanité  et  l'enthousiasme  d'individus  en  qui  il  flai- 
rait le  sens  des  masses,  une  force  contagieuse  ou 
une  certaine  ardeur  de  police. 

Il  subit  pourtant  des  échecs,  mais,  pour  avoir 
opéré  sa  retraite  en  temps  utile,  il  était  seul  à  les 
connaître. 

Au  bout  de  la  rue  Brillât-Savarin  existait  une  fa- 
brique d'automobiles.  Ce  n'était  pas  un  établisse- 
ment considérable.  On  y  réparait  plus  de  vieilles 
machines  qu'on  n'en  fabriquait  de  neuves.  Le  pa- 
tron, homme  riche  en  stratagèmes,  écoulait  sa  mar- 
chandise de  cent  manières.  C'était  un  personnage 
obèse,  asthmatique  et  eczémateux,  avec  une  face  à 
couennes,  couleur  pommes  de  terre  frites,  et  que 
parait  un  nez  plein  de  bulbes.  Ses  petits  yeux 
d'encre  virevoltaient,  dont  le  regard  tranchant  sur- 
veillait les  événements  et  les  êtres  avec  une  agilité 
incomparable.  Il  joignait  la  poigne  à  l'astuce  et  sa- 
vait tirer  le  maximum  d'effort  de  ses  mécaniciens.  Il 
imposait  une  discipline  et  une  exactitude  rigou- 
reuses. En  retour,  il  n'était  point  avare.  Lorsqu'il 
exigeait  des  heures  de  nuit,  il  faisait  distribuer  du 
vin  et  quelque  charcuterie;  après  de  bonnes  affaires, 
il  accordait  des  primes.  Mais  la  désobéissance,  la 
paresse  ou  le  mauvais  travail  entraînaient  un  congé 
impitoyable. 

Pour  mieux  tenir  son  personnel,  il  n'admettait 
point,  ou  guère,  de  rouges.  Au  total,  sa  fabrique 
comportait  un  travail  exténuant  et  Charles  Bour- 
goin  passait  à  juste  titre  pour  un  uscur  d'hommes. 
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Rougemont  le  surveillait.  Il  connaissait  «  ses  mé- 
faits »  par  le  menu,  il  jugeait  plus  dangereuse  que 
la  lésine  cette  fausse  générosité  qui  aboutissait  au 
surmenage;  il  le  surnommait  «  l'obèse  crapule  ». 

—  Un  assassin!  Il  sème  à  pleines  mains  la  graine 
de  tuberculose... 

Une  circonstance  favorable  se  présenta.  Bourgoin, 
pour  parer  à  des  besognes  urgentes,  et  dans  un 
moment  où  plusieurs  de  ses  ouvriers  étaient  ma- 
lades, engagea  une  équipe  de  syndicalistes  révolu- 
tionnaires. François  essaya  d'intervenir.  Il  per- 
suada aux  nouveaux  venus  de  refuser  les  heures 
supplémentaires  et  même  d'exiger  une  réduction  de 
la  journée  de  travail.  Les  syndiqués  tentèrent  une 
démarche.  Ils  trouvèrent  «  l'obèse  crapule  »  dans 
l'attitude  d'un  exploiteur  illustré  par  la  Voix  du 
Peuple,  affalé  dans  un  fauteuil  de  cuir,  devant  une 
fiole  de  curaçao,  et  fumant  un  upmann  gros  comme 
une  saucisse. 

—  Voilà  que  ça  commence!  ricana-t-il,  car, 
n'est-ce  pas,  vous  venez  geindre? 

—  Nous  voudrions  la  journée  de  neuf  heures,  fit 
un  compagnon  qui  ressemblait  à  Mirabeau,  et  pas 
d'heures  supplémentaires. 

—  La  lune!...  éjacula  Bourgoin.  C'est  comme  si 
vous  me  demandiez  d'agrandir  tout  de  suite  la  fa- 
brique et  d'augmenter  l'outillage.  Deux  cent  mille 
balles,  quoi!  Eh  bien!  ça  ne  sera  ni  pour  aujour- 
d'hui, ni  pour  demain,  ni  pour  la  semaine  pro- 
chaine. Si  vous  n'étiez  pas  des  empotés,  je  vous 
expliquerais  que  mon  genre  d'affaires  comporte 
des  hauts  et  des  bas,  qu'il  y  a  des  moments  où  la 
fabrique  est  trop  grande  et  des  moments  où»elle  est 
trop  petite.  Je  me  rattrape  sur  le  temps!  Quand  fa- 
brique et  outils  marchent  dix-huit  heures,  c'est 
comme  si  j'avais  doublé  l'une  et  les  autres.  C'est  la 
seule  sorte  d'accroissement  que  je  peux  actuellement 
me  payer.  Ça  ne  vous  va  pas?  Vous  voulez  que  je 
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paye  deux  cent  mille  balles  pour  voir  votre  sourire? 
C'est  trop  cher.  Je  vous  autorise  à  foutre  le 
camp! 

Il  mêla  l'arôme  du  Bols  à  une  bouffée  de  la  sau- 
cisse. 

— •  Et  je  ne  parle  pas  en  l'air.  Si  vous  voulez  faire 
une  balade,  faites-la  tout  de  suite! 

L'homme  à  tête  de  Mirabeau  regarda  ses  compa- 
gnons avec  anxiété  :  il  venait  de  traverser  une 
période  de  chômage.  Tous  baissaient  le  nez,  inquiets, 
sachant  que  l'heure  était  défavorable. 

—  Nous  demandons  à  réfléchir,  intervint  un 
ouvrier  trempé  d'huile. 

—  Ce  sont  de  sages  paroles!  fît  Bourgoin  avec 
un  rire  du  ventre.  Vous  réfléchirez  donc  jusqu'à 
demain  matin  et  vous  me  rapporterez  une  réponse 
ferme...  absolument  {erme.  Je  ne  sollicite  aucune 
faveur.  Si  c'est  non,  vous  irez  faire  une  partie  de 
cochonnet  avec  les  camarades;  si  c'est  oui,  vous 
êtes  informés  qu'il  y  aura  un  coup  de  chien  à  don- 
ner pendant  la  quinzaine,  moyennant  quoi  vous 
aurez  une  brave  petite  prime  et  même  un  gueuleton. 
Allez!  et  ne  faites  pas  les  ânes,  vous  vous  mordriez 
les  doigts  de  pied. 

François  connut  la  réponse  du  patron.  Presque  en 
même  temps,  il  reçut  un  avis  qui  le  rendit  pensif  : 
Marcel  Deslandes  cherchait  à  réunir  une  équipe  qui 
remplacerait  l'équipe  révolutionnaire.  Il  savait  déjà 
que  le  mécanicien  avait  des  intelligences  dans  la 
place.  Il  plaçait  chez  Bourgoin  les  compagnons 
âpres  au  gain,  durs  à  la  tâche,  à  qui  n'importait 
pas  la  longueur  des  journées,  pourvu  que  la  forte 
paye  fût  au  bout. 

Rougemont  comprit  que  la  partie  devait  être 
remise  à  plus  tard.  Quand  l'homme  à  tête  de  Mira- 
beau vint  le  trouver  aux  Enlanls  de  la  Rochelle,  il 
conseilla  d'attendre  : 

*-^  Lq   poire   n'est   pas   mûre!   déclara-t-iL   Nous 
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allons  surveiller  son  affaire  et  nous  finirons  bien  par 
le  pincer  au  demi-cercle! 

Il  rencontra  des  difficultés  analogues  à  la  typo- 
graphie Marteaux,  à  la  fabrique  de  chaussures 
Vatel,  à  la  teinturerie  Jacquet-Mallard... 

1 

Partout  se  retrouvait  l'action  de  Deslandes,  soit 
qu'il  maintînt  en  place  des  renards,  soit  qu'il  battît 
en  brèche  les  syndicats  révolutionnaires  par  des 
syndicats  jaunes.  La  puissance  de  cette  action  se  ré- 
vélait jusque  dans  la  banlieue.  On  la  retrouvait  aux 
forges  de  Marsan,  Krebs  et  C'^.  Ces  forges  élevaient 
trois  tours  cyclopéennes  sur  le  flanc  sud-est  d'Ar- 
cueil.  Par  les  soirs  hâtifs  d'automne  et  d'hiver,  elles 
vomissaient  d'étranges  fumées  d'écarlate  et  de  to- 
paze. C'étaient,  selon  le  tirage  et  le  vent,  des  phares 
sauvages,  ainsi  qu'en  allument  les  peuples  primitifs 
de  €ime  en  cime,  des  cratères,  des  solfatares,  des 
lambeaux  de  crépuscule,  des  feux  de  bengale,  des 
flammes  d'incendie.  Cent  vitres  figuraient  un  palais 
d'enchanteur  perdu  au  fond  des  landes.  Les  mu- 
railles palpitaient  comme  des  coeurs.  On  entendait 
le  grondement  des  foyers,  le  retentissement  des  en- 
clumes, la  chute  de  masses  profondes,  la  rumeur 
des  hommes;  il  en  sortait  des  créatures  fumeuses, 
aux  barbes  dures,  aux  mains  cornées,  hommes  du 
feu  et  du  métal  dont  les  bras  se  renflaient  d'une 
chair  musculeuse  et  dont  les  jambes  étaient  pe- 
santes. 

Le  monstre  dévorait  des  collines  de  charbon  et 
des  tertres  de  coke;  des  mamelons  d'escarbilles  et 
de  mâchefer  formaient  les  résidus  de  sa  digestion. 
Les  fumées  fusaient  au  firmament  en  rivières  vio- 
lettes, en  cataractes  rousses  ou  plombagineuses, 
en  nuées,  en  vortex,  en  toisons,  en  charpies,  en 
vélums  de  houille.  Elles  projetaient  des  épaves,  for- 
maient des  cargaisons  de  tulle  noir,  tissaient  des 
toiles   d'araignécj   des   dentelles   floconneuses»    Par 


176  LA   VAGUE   ROUGE  Â 

les  temps  orageux,  elles  s'abattaient  en  brumes 
puantes,  étreignaient  les  arbres,  aveuglaient  les  fa- 
çades, stagnaient  comme  des  mares  et  croupissaient 
aux  creux  de  la  vallée.  Toujours  elles  évoquaient 
une  puissance  implacable,  malsaine  et  dévoratrice. 
Les  forges  vivaient  joyeusement  de  la  chair  ou- 
vrière. La  révolte  échouait  au  seuil  de  leurs  sombres 
halls.  Ceux  qui  pétrissent  le  fer  et  rôtissent  leurs 
faces  à  la  gueule  des  fournaises,  s'aplatissaient  de- 
vant les  maîtres.  Leurs  cœurs  étaient  muets,  leurs 
volontés  débiles...  Pendant  longtemps  encore,  Mar- 
san, Krebs  et  C'®  régneraient  dans  leur  flamboyant 
royaume. 

Ces  forges  enfiévraient  François.  Leur  activité 
diabolique,  leurs  ronflements  et  leurs  sursauts  éveil- 
laient dans  son  âme  un  sourd  enthousiasme.  Il  les 
aimait  et  les  exécrait.  Au  sortir  des  trains  d'Arpa- 
jon  ou  de  Sceaux,  il  allait  attendre  les  ouvriers,  som- 
mait leur  nombre,  évaluait  leur  fatigue.  Il  y  avait 
des  syndiqués  révolutionnaires,  mais  la  plupart 
étaient  des  renards  ou  des  jaunes.  Marsan,  Krebs 
et  C'^  exigeaient  dix  heures  de  travail,  en  toute  sai- 
son, et  acquittaient  des  salaires  médiocres.  Toute- 
fois, ils  consentaient  la  haute  paye  aux  hommes 
habiles  et  rétribuaient  libéralement  les  coups  de 
collier. 

Là  s'exerçait  pleinement  l'activité  de  Deslandes  : 
les  deux  tiers  des  jaunes  appartenaient  à  son 
groupe;  il  les  avait  réunis  en  un  syndicat  dont  les 
statuts  permettaient  une  grande  souplesse  d'action 
et  d'attitude.  La  maison  Marsan  et  Krebs  était  son 
corps  de  bataille;  il  comptait  sur  elle  pour  grouper 
et  nourrir  l'élitt  de  ses  effectifs. 

Chez  Delaborde  aussi,  François  retrouvait  l'in- 
fluence du  contremaître.  Là,  du  moins,  les  révolu- 
tionnaires tenaient  la  tête.  Mais  les  brocheuses,  pour 
la  plupart,  se  dérobaient  à  l'action  syndicale  et  une 
dizaine  d'ouvriers  prétendaient  échapper  à  toute  en- 
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rave.   S'il  l'avait  voulu,   le  meneur  aurait  pu  dé- 
chaîner la  grève.  C'eût  été  impolitique.  Delaborde 

cassait  pour  le  meilleur  patron  de  la  rive  gauche. 
[1  payait  tous  ses  hommes  au  tarif  syndical,  venait 

Ti  aide  aux  malades   et  donnait  des   étrennes  au 
lit  de  l'an.  S'il  demandait  parfois  un  coup  de  col- 
tior,  il  le  rétribuait  largement  et,  aux  époques  d'ac- 
calmie, réduisait  la  journée  ou  accordait  de  petites 
\Mcances,  sans  retenue  sur  les  salaires. 

Mais  il  voulait  embaucher  qui  lui  plaisait.  Il  n'y 
uitUait  aucune  intolérance,  malgré  les  excitations 
d(^  Deslandes.  Celui-ci  le  poussait  à  balayer  «  la 
tiipaille  révolutionnaire  ».  Quoique  Delaborde  eût 
pour  lui  une  estime  vive,  et  même  de  l'attachement, 
il  résistait  : 

—  En  somme.  Deslandes,  la  Fédération  des  tra- 
vailleurs du  livre  n'est  pas  révolutionnaire! 

—  Des  apparences,  monsieur!  Que  Keufer  s'en 
aille  et  vous  verrez  monter  la  lie  rouge.  Vos  ate- 
liers sont  pleins  d'énergumènes. 

—  Deslandes,  l'artisan  parisien  sera  toujours 
frondeur.  Laissons  claquer  cette  loufoquerie  syn- 
dicale. Car  elle  claquera,  comme  tant  d'autres  que 
j'ai  vues  disparaître  depuis  mon  enfance.  La  com- 
battre de  vive  force,  pendant  qu'elle  est  dans  sa  pé- 
riode de  croissance,  serait  insensé.  On  .me  flanque- 
rait un  sale  index,  et  je  pourrais  rester  trois  à 
quatre  mois  le  bec  dans  l'eau. 

—  Je  vous  embaucherais  les  hommes  nécessaires. 

—  Je  sais  que  vous  avez  tout  prévu!  Et  vous  réus- 
siriez à  coup  sûr  si  l'index  se  produisait  aujourd'hui. 
Seulement,  il  y  a  les  lendemains.  Les  syndicats  sont 
puissants;  dans  quelques  printemps,  ils  seront' irré- 
sistibles! Ce  sera  le  régime  de  la  terreur.  Et  sans 
doute,  ça  ne  s'éternisera  point.  Comme  les  effets  ne 
seront  pas  à  la  hauteur  de  l'effort,  comme  il  y  aura 
tout  de  même  du  chômage  et  de  la  concurrence,  les 
braves   révolutionnaires,   n'ayant  plus   d'ennemis   à 

12 
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pourchasser,  se  peigneront  entre  eux,  et  le  syndi- 
calisme connaîtra  la  banqueroute.  C'est  fatal.  Mais 
si  ça  dure  quinze  ans?  Je  serai  mort  ou  gâteux. 
Mon  vieux  Deslandes,  il  me  faut  transiger  et  tempo- 
riser. 

—  Vous  serez  attaqué  tout  de  même,  monsieur. 
L'index  que  vous  ne  voulez  pas  risquer  pour  votre 
liberté  tout  entière,  il  faudra  le  subir  pour  quelques 
hommes.  Et  ce  sera  l'esclavage. 

—  Non  pas,  camarade!  Ils  savent  que  c'est  ici  un 
lieu  où  on  traite  bien  et  où  on  rétribue  convenable- 
ment l'ouvrier.  Avant  de  s'attaquer  à  moi,  ils  ont 
vingt  autres  maisons  à  réduire. 

—  Votre  heure  sonnera,  monsieur. 

Et  Deslandes  s'en  retournait  à  la  tache.  La  pro- 
pagande de  Rougemont  l'avait  exalté.  On  lui  cou- 
pait doublement  l'herbe  sous  les  pieds.  Lui  aussi, 
depuis  longtemps,  songeait  à  conquérir  ce  quartier 
si  vieux  et  si  neuf  de  la  Maison-Blanche.  Souvent, 
lorsqu'il  s'en  retournait  dans  le  crépuscule,  arrêté 
devant  quelque  site  où  les  réverbères  clignotaient 
sur  des  pentes  sauvages,  dans  des  ravins  d'embus- 
cade, de  viol  et  de  meurtre,  il  s'emplissait  d'images 
et  de  symboles.  Cet  homme  sec  et  tendineux  croyait 
par  tempérament  à  l'énergie  individuelle  et  à  l'utilité 
des  obstacles.  Le  rêve  d'un  bonheur  tranquille  l'exas- 
pérait. En  se  voyant  plus  vigilant,  plus  apte  et  plus 
volontaire  que  les  autres,  il  avait  dès  l'abord  conçu 
une  justice  éliminatoire.  Il  exécrait  les  bavards,  les 
menteurs,  les  voluptueux,  les  polygames  et  les  bu- 
veurs. Tous  ceux  qui  n'aiment  pas  le  travail,  s'at- 
tardent aux  palabres,  pourchassent  les  filles  et  dont 
la  volonté  flotte  au  fil  des  circonstances  ne  sont 
guère  dignes  de  vivre  :  que  le  sort  leur  soit  dur! 

Il  n'aurait  pas  fallu  le  pousser  beaucoup  pour 
qu'il  réclamAt  le  chûlrage  des  ivrognes,  des  tuber- 
culeux, des  rachitiques  et  des  avariés.  Dès  l'en- 
fance,  il  manifestait  l'unité  cl  l'invariabilité  de  sa 
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nature.  Jamais  le  travail  ne  lui  parut  une  punition. 
Il  attaquait  la  matière  et  les  machines  d'une  main 
nerveuse,  d'une  volonté  mystique;  il  ne  croyait  pas 
à  l'injustice  des  patrons,  il  excusait  leur  rapacité 
comme  un  mal  aussi  inévitable  que  la  faim  et  la  soif. 
Mais  il  ne  les  reconnaissait  pas  comme  une  auto- 
rité sans  conteste  :  il  fallait  à  la  fois  s'entendre  avec 
eux  et  les  combattre,  les  forcer  à  étendre  leur  in- 
dustrie et  à  mêler  l'ouvrier  aux  entreprises.  Quand 
ils  manquaient  de  vigilance,  qu'ils  se  montraient 
faibles  de  caractère  ou  vicieux,  il  les  méprisait. 

Longtemps  ses  idées  furent  obscures;  l'instinct 
seul  le  conduisait.  S'il  n'avait  eu  maille  à  partir  avec 
des  révolutionnaires,  peut-être  se  fût-il  borné  à  sa 
tâche  et,  presque  à  €Oup  sûr,  il  aurait  fait  fortune. 
Quelques  disputes  l'exaspérèrent.  Il  potassa  le  so- 
cialisme et  l'économie  politique;  un  système  crût 
en  lui  et  s'enracina  :  plein  de  mépris  pour  toute 
théorie  où  l'on  séparait  les  patrons  des  ouvriers, 
les  hiérarchies  de  classe  lui  furent  odieuses  et  lui 
parurent  ridicules;  il  ne  voulut  voir  que  la  défaite 
ou  la  victoire  des  individus  :  le  patron  doit  favoriser 
avec  éclat  les  hommes  adroits,  sincères  et  éner- 
giques; l'ouvrier  exigera  la  justice  et  se  refusera 
aux  tâches  qui  débilitent  la  race;  il  participera  aux 
bénéfices. 

Marcel  Deslandes  envisageait  de  vastes  coalitions 
ouvrières  s'acharnant  à  faire  déchoir  les  patrons 
maladroits,  indolents  ou  rétrogrades,  assurant  la 
domination  des  plus  aptes,  détruisant  les  erreurs  de 
la  chance.  Une  telle  oeuvre  est  irréalisable  sans  ces 
ferments  d'initiative  et  d'originalité  que  crée  l'es- 
pérance de  faire  fortune  et  d'imposer  s©n  vouloir 
aux  imbéciles.  Il  concédait  qu'une  société  commu- 
niste peut  donner  un  certain  bien-être  —  le  plus 
lâche,  le  plus  veule,  le  plus  plat,  le  plus  méprisable 
des  bien-êtres.  Mais  la  guerre  ingénieuse  et  l'entente 
sévère  donneraient  cornn^e  minimum  ce  que  le  com- 
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munisme  ne  pourrait  offrir  que  comme  maximum, 
et  le  donneraient  plus  vite. 

Deslandes  avait  défendu  ses  théories  avec  une 
âpreté  qu'accroissait  chaque  victoire  du  syndica- 
lisme rouge.  Il  y  déploya  une  ténacité  et  une  viru- 
lence qui  eussent  conduit  un  révolutionnaire  à  la 
députation. 

Sa  tâche  était  rebutante.  L'ouvrier  parisien  est 
révolutionnaire  ou  sceptique.  Et  même  sceptique, 
il  s'estime  dupe  dès  qu'on  lui  propose  une  solution 
mixte.  Par  ailleurs,  la  forte  organisation  des  syn- 
dicats parisiens  semblait  inattaquable.  Aussi  bien, 
le  contremaître  ne  les  jugeait  pas  néfastes  dans  leur 
vigilance  et  leur  combativité  :  comme  eux,  ne 
visait-il  pas  la  journée  de  huit  heures  et  l'augmenta- 
tion des  salaires?  Il  désirait  seulement  les  arracher 
à  l'influence  de  la  Confédération  générale  et  à  l'an- 
timilitarisme.  A  force  d'énergie,  il  avait  fondé  un 
groupe  jaune  et  un  petit  journal  hebdomadaire. 
Plus  de  quatre  cents  hommes  y  adhéraient,  dont  le 
noyau  concentrait  des  éléments  volontaires,  sagaces 
et  laborieux.  Leur  propagande  était  lente,  mais 
remarquablement   pertinace. 

Deslandes  les  avait  endoctrinés  un  à  un;  presque 
tous  possédaient  des  notions  claires  et  connais- 
saient leur  but.  Ils  n'acceptaient  aucune  alliance 
bourgeoise.  Cette  alliance  était  implicite  :  elle  se 
traduisait  par  des  abonnements  au  journal,  par  des 
souscriptions  discrètes,  par  des  sympathies  prêtes  à 
se  convertir  en  argent  monnayable. 

Après  l'arrivée  de  Rougemont,  la  vie  du  mécani- 
cien s'exaspéra.  Le  meneur  fut  la  silhouette  qui  gûte 
l'univers;  elle  accompagnait  sournoisement  les  lec- 
tures, la  parole  et  les  actions  de  Deslandes.  Dès 
qu'il  l'apercevait,  un  instinct  brutal  et  presque  meur- 
trier enflait  ses  veines.  Et  de  toutes  parts,  il  appre- 
nait les  succès  de  l'adversaire.  Alors  qu'il  avait  tant 
peiné   et   souffert   pour  forr^er   son   groupe,    alors 


LA   VAGUE   ROUGE  18l 

qu'il  arrachait  si  péniblement  les  hommes  à  leur 
inertie,  qu'il  lui  fallait  continuellement  recommen- 
cer sa  tâche,  ranimer  les  tièdes  et  ramener  les  in- 
constants, il  suffisait  à  l'autre  de  paraître  pour  faire 
flamber  les  enthousiasmes.  Ce  fut  la  rancune  des 
hommes  secs,  tendus,  inlassables,  contre  ceux  qui 
«  coïncident  »  sans  peine  avec  les  sentiments  de  la 
multitude.  La  victoire  des  éloquents  n'est-elle  pas  la 
suprême  injure  aux  organisateurs?  Que  de  fois  le 
mécanicien  songea  à  faire  chasser  le  meneur  des 
ateliers  Delaborde!  Mais  sa  race  ne  veut  rien  devoir 
à  la  faveur.  Il  se  condamna  à  subir  la  présence 
exécrable,  et  tandis  que  François  traversait  les  ate- 
liers, il  travaillait,  les  yeux  fauves  et  la  rage  au 
foie. 

Sa  sœur  Christine  doublait  son  énergie.  Cette 
persuasion  brillante,  ce  don  de  la  grâce  que  Des- 
landes  exécrait  chez  les  autres,  il  les  chérissait  en 
elle.  Comme  lui  opiniâtre,  d'une  diligence  exacte, 
ironique  et  studieuse,  elle  ignorait  ses  rages  sèches, 
ses  haines  longuement  cuites  et  recuites.  Toute 
espèce  d'événements  favorables  fleurissait  autour 
d'elle  et  dans  elle.  Cette  lueur  qu'elle  promenait 
avec  ses  yeux  et  sa  grande  chevelure,  l'adresse  au 
travail  et  la  conception  aisée  enchantaient  ses  heures. 
Sans  doute  elle  était  combative  autant  que  Des- 
landes, mais  elle  ne  redoutait  pas  la  défaite  —  ou 
plutôt,  elle  sentait  qu'aucune  défaite  ne  serait  dé- 
finitive. Et  il  y  avait  entre  eux  une  différence 
d'ordre  social.  Il  demeurait  ouvrier,  de  caste  et  par 
toutes  ses  habitudes,  tandis  qu'elle  était  devenue 
bourgeoise.   Ainsi  l'avait-il  voulu. 

Il  avait  mené  une  existence  pauvre  pour  qu'elle 
connût  la  vie  du  lycée.  Fier  de  lui  voir  d'autres  fa- 
çons que  les  siennes,  une  science  plus  souple,  plus 
élégante,  plus  heureuse,  il  regrettait  qu'elle  fût  re- 
descendue au  travail  manuel.  Car  c'est  elle  qui  s'était 
obstinée  à  faire  de  la  brochure.  Orgueilleuse,  pleine 
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aussi  d'un  grand  sens  des  réalités,  elle  savait  que  les 
brevets  ne  donnent  aucune  fortune.  Et  elle  voulait 
la  fortune.  Elle  la  voulait  par  appétit  de  victoire,  elle 
la  voulait  aussi  pour  satisfaire  son  idéal  d'ordre  et 
d'harmonie  en  créant  des  ateliers  où  elle  établirait 
la  méthode  capable  à  la  fois  de  ronger^ le  système 
capitaliste  moderne  et  d'endiguer  le  communisme. 
Elle  avait  un  sens  aigu  du  rôle  des  minorités  :  si 
elles  savent  forger  leurs  armes,  instituer  les  dis- 
ciplines, se  créer  une  forte  existence  de  [ait,  le  reste 
viendra  par  surcroît. 

Les  rencontres  du  mécanicien  et  de  Rougemont 
étaient  rares.  Ils  échangeaient  des  paroles  d'une 
extrême  sécheresse  et  d'une  politesse  minutieuse. 
L'hostilité  ne  serait  pas  née  spontanément  -chez  le 
révolutionnaire.  Quoiqu'il  n'aimât  pas  ces  natures 
âpres,  que  tourmente  une  activité  presque  féroce, 
il  les  supportait,  cependant;  il  se  bornait  à  les 
combattre  par  ses  paroles.  L'attitude  de  Deslandes 
l'indisposa  :  il  endurait  avec  humeur  la  haine  des 
regards,  le  «  hachis  »  de  paroles  brèves  et  sybillines. 
Sans  Christine,  il  aurait  usé  de  sa  supériorité  ver- 
bale pour  humilier  cet  orgueil.  Mais  elle  excitait  en 
lui  une  curiosité  profonde;  il  s'irritait  de  ce  charme 
mêlé  à  une  énergie  et  une  intelligence  qu'il  jugeait 
excessives  et  preaqiie  scandaleuses  chez  une  jeune 
fille. 

Il  la  rencontrait  parfois  chez  les  Garrigues.  Elle 
aimait  ces  gens  simples,  sans  autre  raison  que  l'obs- 
cur instinct  des  prédilections  dont  l'incohérence  nous 
déconcerte.  Sans  doute,  y  eut-il,  à  l'origine,  des 
circonstances  favorables,  des  joies,  des  rêves,  une 
parole  dite  à  Lhcurc  brillante,  un  aspect  bien  fixé 
dans  la  mémoire,  une  coïncidence,  une  mélodio 
L'intimité  remontait,  ce  semble,  à  un  crépuscul 
d'été. 

Des  nuages  immenses  cuivraient  cl  soufraient  Foc- 
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cident;  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  chambres 
semblaient  plongées  dans  le  ciel,  des  héliotropes, 
des  muguets,  des  roses  jaunes  recevaient  la  brise 
et  la  chargeaient  d'un  ardent  pollen.  Le  geai  dansait 
éperdûment  sur  la  table,  on  entendait  le  tintement 
d'un  harmonica  et  le  petit  Antoine,  du  crépuscule 
plein  les  yeux,  vint  s'appuyer  contre  l'étincelnnlo 
visiteuse.  L'heure  passa,  fraîche  comme  une  source, 
profonde  comme  une  forêt.  Christine  revint. 

Elle  goûtait  la  naïveté  incurable  d'Antoinette,  la 
tendresse  du  petit  et  même  le  geai,  agité,  fantasque 
et  baroque.  Sans  doute  aussi  ce  logis  qui  s'avançait 
en  promontoire  dans  l'étendue  et  cette  propreté, 
cette  aération  qui  ne  laissaient  rien  moisir  ni  rancir. 
Ainsi  l'habitude  poussa  ses  mille  racines.  Christine 
conseillait  ces  gens  à  la  santé  délicate,  rendait  ae 
menus  services,  contribuait  à  l'éducation  d'Antoine. 
Ils  l'aimaient  avec  ferveur. 

Le  retour  de  François  Rougemont  jeta  quelque 
trouble  :  les  visites  de  Christine  se  firent  plus  rares 
ei  plus  courtes.  Quand  elle  surgissait,  toujours  un 
peu  soudaine,  avec  la  torche  de  ses  grands  cheveux, 
il  se  roidissait.  Elle  était  imprévue  et  redoutable. 
Elle  apportait  le  mystère  du  monde  et  des  êtres, 
tout  ce  qui  fait  rêver  le  cerf  au  fond  des  futaies, 
toutes  les  images  qui  chantent  dans  l'art  et  la  poésie 
des  hommes.  François  s'en  méfiait.  Pourtant  il  ne 
craignait  pas  l'amour.  Il  avait  connu  sa  violence, 
non  sa  durée  et  guère  ses  peines. 

Par  une  longue  habitude,  il  courtisait  les  femmes 
qui,  dès  l'abord,  y  mettent  de  la  complaisance  et 
pour  qui  la  passion  va  par  épisodes.  Aussi  n'avait-il, 
à  proprement  dire,  aucune  séduction  sur*  la  cons* 
cience.  Les  choses  s'étaient  faites,  au  gré  de  cir- 
constances  faciles  et  fortuites.  Celle-ci  ne  ressem- 
blait à  aucune  des  passantes  cueillies  au  tournant 
des  jours.  Volontaire  et  lucide,  le  don  de  sa  per- 
sonne serait  un  acte  de  foi.  Elle  ne  succomberait 
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Ijoint,  elle  se  donnerait,  après  la  longue  patience 
les  promesses  sûres,  et  sans  doute  en  mariage.  Ce 
n'était  pas  l'affaire  de  Rougemont  :  il  pouvait  goûtei 
sans  crainte  la  séduction  de  cette  présence. 

Ils  discutaient  parfois.  Il  le  faisait  prudemment, 
attentif  à  ne  la  point  fâcher.  Elle  se  fâchait  tout  de 
même;  c'était  une  colère  de  pensée  qui  s'en  allait 
avec  les  mots.  Ils  ne  s'entendaient  sur  rien,  n'ayant 
de  commun  que  leur  optimisme  et  l'intérêt,  pas- 
sionné jusqu'à  la  manie,  qu'ils  portaient  aux  sociétés 
futures.  Sur  ces  points  leur  ressemblance  était  forte. 
Tous  deux  ne  pensaient  guère  à  leur  propre  mort, 
moins  encore  à  la  décadence  et  à  la  fin  des  hommes. 
S'il  leur  arrivait  d'y  songer,  c'était  d'une  manière 
furtive,  avec  une  légèreté  d'enfants  et  de  sauvages. 
Ils  avaient  aussi  l'avantage  de  mal  connaître  leur 
propre  âme.  Leur  moi  flottait  sur  l'inconscient 
comme  un  radeau  sur  l'Atlantique.  Leur  esprit, 
ainsi  qu'il  sied  aux  meneurs,  aux  hommes  d'Etat  et 
aux  bons  militaires,  se  portait  sur  les  autres.  Là 
même,  ils  se  spécialisaient,  car  il  leur  importait 
surtout  de  discerner  les  éléments  humains  qui  res- 
sortissaient  à  la  psychologie  sociale.  Aussi  sa- 
vaient-ils l'un  et  l'autre  agir  sur  le  prochain  avec 
précision  et  promptitude.  Mais  François  se  ratta- 
chait davantage  au  type  politique  et  confesseur; 
Christine  était  fondatrice,  plus  inclinée  à  former 
des  ruches  que  des  syndicats.  A  la  fois  homme  des 
foules  et  producteur  solitaire,  il  n'eût  pu  fonder  ni 
utiliser  une  industrie,  tandis  qu'elle,  sans  goût  pour 
les  jeux  de  tribune,  savait  diriger  le  travail  en 
commun  et  comprenait  finement  le  mécanisme  de 
la  ])roduction. 

Plus  indulgente  que  son  frère  pour  les  incapables, 
les  infirmes,  les  irrésolus  et  même  les  alcooliques, 
elle  s'attachait  inflexiblement  à  une  hiérarchie  d'ap- 
titudes; elle  voulait  que  cette  hiérarchie  fût  mar- 
quée par  le  commandement  ou   par  la  propriété. 
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Comme  elle  laissait  éclater  cette  conviction,  il  arri- 
vait à  François  de  la  contredire.  Et  la  discussion 
partait  malgré  eux.  De  beaucoup  la  plus  âpre, 
Christine  mêlait  le  dédain,  l'amertume,  le  sarcasme 
à  ses  arguments;  elle  laissait  entrevoir  un  mépris 
profond  pour  ceux  qui  s'en  tiennent  à  rêver  la 
quiétude,  la  sécurité  et,  en  somme,  le  bonheur. 

Un  soir,  François,  rentrant  à  l'improvisle,  trouva 
Christine  qui  expliquait  au  petit  Antoine  les  images 
d'un  livre.  Une  jolie  odeur  de  thé  planait  sur  la 
table;  Charles  Garrigues  parcourait  une  brochure 
—  les  Echarpes  rouges  — ■  la  vieille  Antoinette  rô- 
daillait  à  son  habitude;  il  y  avait  un  charme  inex- 
primable qui  venait  du  repos,  du  thé,  de  la  lecture 
et  de  Christine.  Il  salua  presque  à  voix  basse  et  se 
glissa  dans  un  fauteuil  pour  savourer  la  scène.  Le 
geai  dormassait;  il  se  borna  à  soulever  la  tête,  au 
sein  des  plumes  bleu  de  nuit,  jeta  un  cri  léger  et 
retomba  dans  ses  rêves.  On  n'entendit  plus  que  la 
voix  de  la  jeune  fille  qui  racontait  l'histoire  d'un 
fleuve.  Elle  emmenait  le  petit  Antoine  dans  les 
nuages,  au  sommet  des  montagnes,  dans  les  nappes 
souterraines,  parmi  les  glaciers,  les  sources,  les 
ruisseaux,  les  torrents,  les  lacs  et  les  marécages.  Elle 
montrait  la  montagne  usée  et  déchiquetée,  les  blocs 
s'enti'echoquant  dans  les  eaux  furieuses,  transformés 
en  galets,  en  cailloux,  en  sables,  en  argile  fine;  elle 
accompagnait  le  fleuve  parmi  les  forêts,  les  her- 
bages et  les  brousses,  jusqu'au  gouffre  de  la  mer 
retentissante.  Comme  elle  avait  le  sens  de  la  nature, 
elle  trouvait  des  légendes  fraîches  et  simples  qui  se 
moulaient  sur  l'imagination  de  l'enfant.  11^  se  tapis- 
sait dans  la  jupe  tiède,  il  goûtait  à  la  beauté  de 
Christine  une  petite  ivresse  et  François,  attentif, 
s'attendrissait. 

Le  fantôme  du  bonheur  fut  là,  insaisissable, 
furtif,  prêt  à  disparaître  au  moindre  souffle.  Le 
meneur   ne   pouvait   s'empêcher   de   le   rattacher   à 
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Christine.  C'est  elle  qui  ajoutait,  au  calme  des 
choses,  ce  tressaillement,  cette  promesse  mysté- 
rieuse, cette  ardeur  insondable,  cette  grâce  d'herbes, 
de  fruit  et  d'eaux  vives.  Il  n'avait  jamais  aussi  dé- 
licatement perçu  la  présence  féminine.  La  chair  de 
Christine  se  décelait  saine  autant  que  magnifique,  le 
sang  qui  coulait  dans  l'ombre  des  veines  devait  être 
d'une  qualité  égale  à  la  j^ulpe  des  joues,  aux  feux 
du  regard,  à  la  nacre  des  petites  dents. 

Il  regretta  une  fois  de  plus  qu'elle  ne  fût  pas 
révolutionnaire;  il  entrevit  une  existence  où  il  ces- 
serait de  rôder  solitaire  parmi  les  foules.  Pourtant, 
par  destination,  il  dédaignait  la  famille  :  voyageur 
de  la  révolte,  partisan  de  l'élevage  en  commun,  il 
la  considérait  comme  un  leurre,  un  mirage  des 
sociétés  mortes.  La  maternité  seule  lui  semblait 
naturelle  :  elle  se  satisferait  largement  dans  un  mi- 
lieu où  la  vie  serait  facile,  où  chaque  enfant  trou- 
verait l'abri,  la  nourriture  et  les  soins. 

Mais  la  paternité,  factice,  égoïste  et  dommageable 
au  prochain,  mais  la  famille,  petit  peuple  agressif, 
aux  instincts  étroits,  aux  solidarités  mesquines,  ne 
devaient  trouver  aucune  sanction  et  surtout  ne  jouir 
d'aucun  privilège.  Sans  doute,  la  société  future  ne 
s'opposerait  pas  à  l'union  durable  d'un  homme  et 
d'une  femme;  elle  se  bornerait  à  ignorer  une  telle 
union,  elle  ne  tiendrait  compte  d'aucun  engagement 
ni  de  l'homme  envers  la  femme,  ni  de  la  femme 
envers  l'homme,  d'aucun  droit  de  l'enfant  ni  des 
parents.  Etrangère  à  la  consommation  comme  à  la 
dissolution  des  mariages,  opposée  à  toute  trans- 
mission des  biens  par  hérédité,  clic  réduirait  par 
là  même  le  rôle  dos  familles  au  point  de  balancer 
ses  effets  nocifs  par  ses  effets  utiles... 

Pourtant,  dans  l'heure  quiète,  tandis  que  Chris- 
tine menait  le  petit  Antoine  à  travers  les  deltas  et 
los  embouchures,  un  rêve  l'apprivoisait.  Avec  cette 
fille  droite,   il  concevait  qu'on  pût  inarcher  côte  à 
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côte,  jusqu'au  bout  de  la  route.  Elle  ne  tromperait 
point,  elle  ne  mentirait  point,  elle  donnerait  sa 
beauté  une  seule  fois  et  pour  toujours.  Quelle  sé- 
curité, quelle  paix  dans  le  destin,  dans  la  vocation 
et  dans  le  travail!  Toute  cette  liberté  sexuelle  que 
François  aimait  à  défendre  et  même  à  exalter,  de- 
venait une  petite  chose  honteuse,  répugnante,  riche 
en  mensonges,  en  sales  luttes  de  mâles,  on  avilisse- 
ments de  femelles...  Il  comprenait  que  l'homme  eût 
voulu  y  échapper  en  environnant  le  mariage  de 
sainteté,  de  serments,  de  devoirs  uniques,  jusqu'à 
le  rendre  indissoluble! 

Il  se  secoua.  Oui!  durable  et  presque  sacré,  mais 
avec  Christine  et  un  homme  de  même  argile.  Les 
autres,  tristes  épaves,  corps  misérables  ou  cervelles 
flottantes,  menteuses  et  menteurs,  trompeurs  et 
trompeuses,  folles  ou  avares,  quel  sacrement  peut 
les  souder? 

A  ce  moment,  Charles  Garrigues  leva  la  tête.  Il 
avait  les  yeux  noyés  de  lecture.  Son  visage  à  pans 
se  plissait  dans  un  sourire  inachevé.  Quelque  chose 
de  ridicule  et  d'excellent,  d'énigmatique  et  de  joyeux 
s'exhalait  de  toute  sa  personne  : 

—  J'aurais  voulu  naître,  dit-il,  dans  la  Répu- 
blique de  l'Equateur. 

—  Pourquoi?  fit  distraitement  François. 

—  La  température  y  change  à  peine.  Il  y  a  des 
plateaux  où  elle  ne  dépasse  guère  vingt  degrés  en 
été,  où  elle  ne  descend  pas  au-dessous  de  dix-huit 
en  hiver.  J'y  aurais  vécu  heureux. 

Il  fit  craquer  ses  articulations  chétives  4  pour- 
suivit : 

—  Je  suis  un  homme  qui  dépend  du  temps. 
Quand  il  fait  trop  chaud,  je  n'ai  plus  d'estomac, 
ma  tôte  pèse  cent  kilos,  ma  cervelle  est  une  friture. 
Quand  il  fait  froid,  j'ai  un  vilebrequin  qui  me 
tourne  dans  la  tempe  gauche  ou  bien  une  râpe  à 
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muscade  qui  me  racle  derrière  l'oreille.   Ces  gen: 
de  l'Equateur  ont  bien  de  la  chance! 

La  vieille  Antoinette  s'était  arrêtée.  Elle  approu 
vait.  Elle  aussi  connaissait  les  outils  mystérieux  e 
les  bêtes  malignes  qui  liment,  scient,  rongent,  mor 
dent,  martèlent,  pincent,  écrasent  une  pauvre  têt* 
humaine.  Ah!  douleur,  voix  de  la  chair  appelan 
vers  le  dieu  de  la  conscience,  prière  de  l'incons 
cient! 

—  C'est  bien  vrai,  marmonna-t-elle.  La  migraine 
•c'est  un  vrai  calvaire.  Il  y  a  des  jours  où  j'en  sui: 
aveugle,  où  ça  ne  m'étonnerait  pas  de  voir  mt 
tête  se  fendre  comme  une  bouteille  et  tomber  ei 
pièces  dans  mes  casseroles.  C'est  une  grand* 
épreuve. 

Le  petit  Antoine  le  savait  déjà  :  le  mal  héréditair* 
lui  malaxait  parfois  les  méninges.  Il  connaissai 
des  heures  où  le  monde  se  couvre  d'un  voile  étrange 
où  sa  vie  de  petit  enfant  cessait  d'être  une  suite  d» 
repas,  de  jeux,  d'événements  frais  et  de  sensation: 
savoureuses.  La  douleur  lui  donnait  de  la  vieillesse 
Il  sentait  des  choses  pesantes  et  hostiles,  ses  cahieri 
devenaient  plus  tristes,  il  demeurait  les  coudes  su: 
la  table,  la  tête  sur  ses  petits  poings,  sachant  qu< 
l'ennemi  était  implacable. 

—  Oui,  reprit  Charles  Garrigues,  la  souffrance 
c'est  quelque  chose  qui  vous  mange.  J'attends  niî 
migraine  comme  j'attendrais  un  lion  ou  un  tigre 
Je  sais  bien  quand  elle  approche.  C'est  d'abord  ui 
paquet  de  sang  dans  le  front  ou  dans  la  nuque.. 
mes  yeux  sont  tristes.  Et  je  n'échapperai  pas!  Elh 
tourne,  elle  m'agrippe,  elle  me  lord  la  tempe,  j'ei 
ai  pour  douze  à  dix-huit  heures.  C'est  vraimcn 
bien  mystérieux. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  terrible!  soupira  la  vieilh 
Anloinelte. 

—  Oh!  oui.  murnuira  le  jn^tit  Antoine  en  faisan 
contre   son   front   un  geste   épouvanté. 
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Christine  et  François  se  regardèrent,  presque 
;ênés  de  si  peu  connaître  la  souffrance.  La  vie  ne 
eur  demandait  aucune  rançon.  Elle  coulait  en  eux, 
arge  et  fertile,  à  pleins  bords. 

—  C'est,  répondit  le  propagandiste  avec  pitié,  une 
ormidable  énigme.  Mais  nous  supprimerons  la  dou- 
eur. 

—  Nous  l'aggraverons,   répondit   Christine. 

—  Je  parle  de  la  douleur  physique. 

—  Physique  ou  morale,  nous  l'aggraverons! 
François  secoua  la  tête  avec  impatience.  Il  exé- 

3rait  la  douleur  physique  €omme  il  exécrait  le  ca- 
pitalisme. 

—  Nous  la  supprimerons,  reprit-il  avec  force.  La 
douleur  physique  est  un  résultat  du  désordre  et  de 
l'iniquité.  Quand  l'ordre  et  la  justice  seront  établis, 
l'hygiène  refera  le  corps  de  l'homme.  Et  la  souf- 
france disparaîtra.  Entendons-nous  bien.  Je  ne  dis 
pas  qu'elle  disparaîtra  tout  entière,  je  ne  prétends 
pas  qu'il  n'y  aura  plus  de  malades  et  de  blessés, 
je  crois  seulement  que  le  nombre  en  sera  fortement 
réduit  et  que  nous  aurons,  par  surcroît,  des  moyens 
sûrs  d'atténuer  la  souffrance.  La  douleur  physique 
doit  être  considérée  comme  un  atavisme  sauvage; 
c'est  un  mal  de  l'âge  de  pierre! 

—  C'est  un  mal  qui  n'a  pas  cessé  de  s'accroître. 
Comme  le  disait  notre  professeur  Marchais  :  «  La 
souffrance  est  une  fonction  de  la  sensibilité  et  la 
sensibilité  est  en  raison  directe  de  la  perfection 
nerveuse.  »  C'est  par  conséquent  le  contraire  d'un 
atavisme  sauvage,  c'est  un  des  meilleurs  signes  que 
nous  puissions  faire  valoir  contre  ceux  qui  pré- 
tendent que  l'humanité  est  en  décadence.  Dire  qu'on 
se  propose  de  détruire  la  souffrance,  c'est  à  peu 
près  comme  si  on  disait  qu'on  se  propose  de  faire 
retourner  l'humanité  à  l'état  nègre. 

—  Pas  du  tout.  On  peut  très  bien  concevoir  une 
société  d'êtres  sains  et  très  sensibles,  placés  dans 
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de  telles  conditions  que  les  occasions  de  souffrir 
soient  rares. 

—  Sans  doute.  Mais  ils  n'éviteront  les  occasions 
de  souffrir  qu'en  restreignant  le  champ  de  leur  acti- 
vité. Alors,  leur  sensibilité  cessera  de  s'exercer,  elle 
décroîtra,  et  la  civilisation  rétrogradera  tout  entière. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  faille  restreindre  le  champ 
de  l'activité.  L'homme  est  un  animal  qui  sait  dis- 
cerner et  choisir,  c'est  même  la  seule  raison  de  sa 
suprématie.  L'action  en  somme  est  infinie,  ou  c'est 
tout  comme  :  il  suffira  de  se  livrer  aux  travaux  qui 
concordent  avec  l'hygiène.  D'autre  part,  il  est  évi- 
dent que  l'exercice  de  certaines  sensibilités  n'est  plus 
en  rapport  avec  les  résultats  à  obtenir.  Personne 
n'hésitera  à  se  faire  soigner  une  molaire  sous  pré- 
texte qu'une  rage  de  dents  est  une  manifestation  de 
notre  sensibilité. 

—  Halte-là!  s'écria-t-elle.  Nous  sortons  entière- 
ment de  la  question.  Vous  êtes  sur  le  point  de  me 
faire  dire  qu'il  faut  rechercher  la  douleur.  J'affir- 
merai aussi  ardemment  que  vous  qu'il  faut  la  com- 
battre, à  condition  qu'on  soit  prêt  aussi  à  la  braver, 
non  pour  elle-même  —  ce  serait  idiot  —  mais  pour 
un  plus  grand  bien.  Quant  à  faire  concorder  l'action 
avec  l'hygiène,  sans  la  restreindre,  c'est  un  songe. 
Une  humanité  qui  se  développe  n'est  pas  maîtresse 
de  ses  actes;  elle  est  dominée  continuellement  par 
l'inconnu,  par  le  nouveau,  par  .des  circonstances 
qui  dépassent  de  très  loin  ses  prévisions.  Elle  peut 
avoir,  elle  doit  avoir  un  certain  nombre  de  lois,  de 
règles,  de  coutumes,  qu'elle  observe  tant  bien  que 
mal,  mais  elle  se  réservera  une  vaste  part  d'aventure 
et  de  hasard.  Trop  sage,  trop  modérée,  trop  régu- 
lière, elle  est  condamnée  :  ce  sera  une  petite  société 
vieillotte,  incapable  de  se  développer  et  perdue  dans 
la  minutie.  Ça  ne  la  sauvera  du  reste  point.  Des 
sociétés  plus  vivaces,  moins  craintives,  la  dévore- 
ront. 
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—  C'est  poser  l'hygiène  comme  une  chose  trop 
difficile  et  ne  faire  aucun  crédit  à  la  médecine.  C'est 
surtout  ne  pas  tenir  compte  de  l'état  anormal  de  nos 
sociétés. 

—  Cet  état  anormal  dure  depuis  que  les  hommes 
se  sont  tassés  dans  une  caverne,  dans  un  village 
lacustre,  dans  une  enceinte  quelconque.  Il  ne  finira 
point  ou  c'est  l'humanité  qui  finira. 

—  Mais  non!  Il  n'est  pas  nécessaire  (|ue  les 
hommes  des  villes  respirent  un  air  vicié,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  les  uns  s'atrophient  par  les  priva- 
tions et  que  les  autres  pourrissent  par  les  excès, 
que  les  uns  dépérissent  par  le  surmenage  et  que  les 
autres  s'abrutissent  par  la  paresse. 

—  Les  hommes  des  villes  respireront  un  air  plus 
sain,  du  moins  je  l'espère.  La  nourriture  sera  plus 
accessible  et  de  meilleure  qualité,  l'intempérance 
deviendra  plus  rare,  le  surmenage  des  travailleurs 
manuels  tendra  à  disparaître.  Et  qu'est-ce  à  dire? 
Nous  débarrasserons  ainsi  tout  simplement  la  société 
d'une  série  de  misères  surannées.  Cela  signifîe-t-il 
que  ces  misères  n'aient  pas  été  une  des  fatalités  du 
monde  humain?  Nous  sommes,  ou  nous  nous  croyons 
à  la  veille  de  les  anéantir,  mais  pourquoi  imaginez- 
vous  que  les  Egyptiens,  les  Grecs,  les  Romains,  nos 
gens  du  Moyen  Age,  notre  Europe  de  la  Renaissance 
et  des  temps  modernes,  les  Chinois,  les  Japonais, 
les  Hindous,  les  Arabes,  les  Turcs,  aient  formé  des 
sociétés  anormales?  Elles  étaient  ce  qu'elles  pou- 
vaient être.  Elles  avaient  le  genre  de  prévoyance  et 
de  solidarité  qui  résultait  de  leur  intelligence  et  de 
leurs  instincts,  elles  n'étaient  pas  plus  anorn^^les  que 
la  forêt,  la  brousse,  la  mer,  où  les  êtres  s'entredé- 
vorent.  Dites  qu'elles  étaient  insuffisantes,  si  vous 
voulez,  quoique  cela  ne  signifie  pas  grand'chose,  ne 
dites  pas  qu'elles  étaient  anormales.  Si  des  condi- 
tions subies  par  des  milliards  de  créatures,  en 
vérité   par  l'immense  majorité   des   hommes,   sont 
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anormales,  qu'est-ce  qui  est  normal?  Le  sort  des 
peuples  n'a  jamais  dépendu  de  petites  machines 
aussi  simplettes  que  les  théories  des  sociologues  et 
moins  encore  des  socialistes!  Tenons  donc  pour  nor- 
males toutes  ces  sociétés  qui  ont  vécu  et  qui  vivent, 
comme  nous  tenons  pour  normal  un  troupeau  de 
bisons  ou  une  horde  de  loups.  Et  alors,  qu'est-ce 
que  nous  voyons?  Que  la  douleur  n'a  fait  que  s'ac- 
croître depuis  le  commencement  des  hommes.  Un 
sauvage  mène  une  existence  plus  précaire  que  la 
nôtre;  il  est  plus  exposé  à  la  mort  accidentelle, 
mais,  en  définitive,  il  souffre  beaucoup  moins  que 
nous,  il  ignore  presque  ces  infirmités  innombrables 
qui  torturent  tant  de  civilisés,  ceux  surtout  dont 
les  nerfs  ont  la  plus  grande  délicatesse.  La  migraine, 
la  tuberculose,  le  cancer,  les  maladies  de  cœur, 
l'appendicite,  la  neurasthénie  et  cent  autres  maux 
nous  frappent  avec  une  férocité  plus  grande  qu'ils 
ne  frappent  les  nègres  et  même  les  Turcs.  On  atté- 
nuera quelques-uns  de  ces  maux,  on  usera  de  cal- 
mants perfectionnés,  je  l'accorde,  mais  ce  serait 
folie  de  croire  que  nous  arrêterons  ainsi  une  évo- 
lution qui  ne  s'est  jamais  arrêtée  :  la  douleur  trou- 
vera cent  issues  nouvelles,  elle  les  tirera  de  notre 
méditation  et  de  notre  hygiène  mêmes  et,  bien  en- 
tendu, elle  les  découvrira  surtout  dans  les  conditions 
nouvelles  de  notre  existence. 

Christine  s'interrompit  avec  un  sourire.  Alors  il 
parut  impossible  que  ces  paroles  fussent  venues 
d'elle.  La  grûce  qui  l'enveloppait,  la  lueur  vivante 
qui  s'échappait  de  sa  prunelle  et  de  sa  bouche  écar- 
late,  cette  sécurité  charmante  et  magnifique  qui 
rythmait  son  corps  et  ses  gestes,  semblaient  exclure 
la  tristesse,  la  sévérité  et  même  la  gravité  de  son 
discours. 

François,  choqué  et  séduit,  répondit  avec  une 
ardeur  mélancolique  : 

—  Vous  avez  singulièrement  élargi  ma  pensée. 
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Je  n'ai  prétendu  parler  ni  des  anciens,  ni  des  Turcs, 
ni  des  Chinois,  mais  de  notre  société  industrielle 
contemporaine.  Je  répète  qu'elle  est  anormale.  En 
moins  d'un  siècle,  elle  a  rempli  les  villes  et  les 
usines  d'une  population  énorme  soutirée  aux 
champs.  Il  y  a  des  pays  où  les  campagnes  ont  perdu 
jusqu'aux  trois  cincpiièmes  de  leurs  habitants  :  l'An- 
gleterre, la  Saxe,  la  Belgique;  dans  d'autres,  elles 
en  ont  vu  disparaître  la  moitié  ou  le  tiers.  Ce  n'est 
plus  là  une  évolution,  c'est  une  catastrophe.  On  a 
empilé  brusquement  des  races  habituées  au  plein 
air  dans  des  ateliers,  des  fabriques,  des  usines 
puantes,  on  a  privé  d'air,  de  lumière,  de  loisir,  deux 
ou  trois  cents  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants arrachés  aux  champs  et  aux  pûturages,  où 
leurs  ancêtres  vivaient  depuis  les  siècles  des  siècles. 
Si  vous  ne  trou\'ez  pas  ça  anormal,  (ju'est-ce  qui  est 
anormal? 

—  Ce  n'est  pas  plus  anormal  que  le  développe- 
ment industriel  môme  qui  a  déterminé  €es  exodes, 
pas  plus  anormal  que  le  mouvement  scientifique  qui 
a  créé  ce  développement  industriel,  pas  plus  anor- 
mal que  l'énorme  colonisation  qui  a  suivi  la  décou- 
verte du  Nouveau-Monde,  pas  plus  anormal  que  la 
foudroyante  conquête  musulmane,  pendant  la  vie 
et  surtout  après  la  mort  de  Mahomet.  La  vie  de 
l'humanité  est  pleine  de  ces  bonds.  Fatalement,  ils 
donnent  lieu  à  des  adaptations  difficiles. 

—  Eh  bien,  soit!  s'exclama  François  avec  impa- 
tience, je  ne  tiens  pas  au  terme.  Je  dirai,  si  vous 
préférez,  que  nos  sociétés  se  trouvent  dans  un  mau- 
vais état  d'équilibre.  Elles  sont  entrées  fojugueusc- 
ment  dans  l'ère  industrielle,  sans  avoir  pris  les 
précautions  utiles.  Privées  d'air,  soumises  à  un  tra- 
vail intensif  et  démoralisant,  exploitées  sans  mesure, 
étiolées  dans  des  logis  fétides,  empoisonnées  par 
l'alcool,  d'immenses  multitudes  ouvrières  ont  con- 
tracté des  tares  inconnues  à  leurs  ancêtres,  ou  du 

13 


194  LA   VAGUE   ROUCE 

moins  beaucoup  moins  répandues,  ont  présenté  des 
symptômes  manifestes  d'usure  et  sont  devenues 
une  proie  facile  pour  la  tuberculose.  Lorsque  nous 
leur  aurons  donné  de  la  lumière  et  de  l'oxygène, 
lorsque  nous  les  aurons  délivrées  du  servage 
et  du  surmenage,  leurs  tares  disparaîtront,  la  tu- 
berculose cessera  de  les  décimer;  elles  souffriront 
moins  parce  que  les  occasions  de  souffrir  auront 
diminué. 

Christine  se  mit  à  rire  : 

—  Nous  tournons  en  rond.  Vous  en  reviendrez 
toujours  à  votre  idéal  qui  est,  au  fond,  le  bonheur 
obtenu  par  la  décroissance  des  luttes,  par  le  tra- 
vail modéré,  presque  sans  effort,  et  même  agréable, 
par  la  quiétude  enfin,  c'est-à-dire  par  la  limitation 
de  l'énergie  humaine.  Et  je  vous  répondrai  toujours 
qu'un  tel  idéal  ne  pourrait  se  réaliser  qu'au  prix 
d'une  stagnation  suivie  d'une  décadence.  Ce  serait 
l'homme  arrivé  au  bout  de  son  rouleau  et  qui,  à  la 
manière  des  boutiquiers  enrichis,  se  repose  en  atten- 
dant la  mort.  Sans  doute  bâillerait-il  sans  fin  comme 
ces  pauvres  gens!  L'idée  d'un  tel  avenir  me  lève  le 
cœur.  Mais  je  le  crois  impossible.  L'activité  humaine 
renversera  fatalement  toutes  les  règles  de  béatitude 
et  toutes  les  lois  de  sommeil.  Et  cela,  remarquons-le 
bien,  en  luttant  pour  conquérir  de  nouvelles  jouis- 
sances. C'est  ainsi  que  nous  allons  obtenir  des 
villes  incomparablement  mieux  aérées  et  éclairées, 
de  bons  logements,  une  bonne  nourriture,  de  bons 
vêtements  pour  la  grande  majorité  des  hommes  et, 
ce  faisant,  nous  remédierons  aux  maux  que  nous 
avait  apportés  l'industrialisme.  Mais  de  cet  effort 
même  naîtront  de  nouvelles  formes  de  la  lutte,  de 
nouvelles  formes  du  surmenage,  de  profondes  et 
violentes  souffrances.  Toute  la  prévoyance  des  mar 
chands  de  paradis  sera  débordée;  il  faudra  S( 
remettre  à  découvrir  des  remèdes  et  h  instaurer  des 
hygiènes. 
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Elle  parlait,  charmante  et  presque  tendre.  Son 
âpreté  s'était  alanguie,  une  harmonie  rythmait  sa 
voix  et  nuançait  le  feu  de  ses  grandes  prunelles. 
Et  sa  joue  délicate  appuyée  sur  la  main,  avec  l'im- 
mense chevelure  embrasée  et  flexible,  elle  semblait 
le  but  de  ce  bonheur  qu'elle  voyait  si  hérissé  et  si 
lourd  de  soucis. 

Il  répondit  avec  un  battement  de  cœur  : 

—  C'est  la  vision  d'une  lutte  acharnée!  Vous 
voyez  la  vie  des  individus  et  des  masses  comme  un 
torrent.  Tant  de  fièvre  n'est  pas  utile  au  développe- 
ment de  l'humanité,  ou  du  moins  la  fièvre  peut  de- 
venir exceptionnelle.  Au  temps  où  j'étudiais,  je  n'ai 
pas  trouvé  qu'on  gagnât  au  surmenage.  Je  crois 
plutôt  que  c'est  une  sauvagerie  intellectuelle.  L'ère 
d'une  humanité  heureuse,  maîtresse,  ou  à  peu  près, 
des  forces  qui  l'environnent,  pratiquant  l'entr'aide 
plutôt  que  la  concurrence,  attentive  à  la  santé  géné- 
rale, goûtant  les  joies  bienveillantes  au  lieu  des 
victoires  cruelles,  travaillant  avec  modération  mais 
n'admettant  aucun  oisif,  en  dehors  des  enfants,  des 
vieillards  et  des  infirmes,  vraiment  je  me  demande 
pourquoi  elle  serait  impossible? 

—  Elle  ne  serait  pas  heureuse,  elle  serait  insi- 
pide, faible,  veule,  assoupie.  Il  faut  de  la  fièvre,  il 
faut  du  surmenage.  Si  vous  étiez  un  inventeur, 
vous  sauriez  bien  qu'on  n'invente  pas  sans  crises 
aiguës,  sans  acharnement,  sans  préoccupations 
harassantes!  Toute  société  qui  se  développe  forte- 
ment est  semblable  à  un  inventeur.  Elle  a  besoin 
d'activités  hardies,  opiniâtres,  dangereuses  même. 
Dès  qu'elle  tend  au  repos,  elle  s'arrête  et  ckécline. 
D'autres  prennent  sa  place  qui  ne  comptent  pas  leur 
effort.  Et  vous  vous  êtes  trompé  au  temps  où  vous 
faisiez  vos  études.  Si  vous  aviez,  intelligent  et  ro- 
buste comme  vous  l'êtes,  consenti  à  des  périodes  de 
surmenage,  vous  seriez  un  savant.  Mais  ce  n'était' 
pas  votre  vocation.  Vous  étiez  fait  pour  prêcher  les 
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hommes  et  là,  j'en  suis  bien  sure,  vous  n'avez  pas 
ménagé  vos  peines... 

—  C'est  vrai,  que  nous  tournons  en  rond!  mur- 
mura François.  En  somme,  vous  n'admettez  pas  la 
poursuite  du  bonheur? 

— •  Ah!  vraiment,  s'exclama-t-elle,  je  veux,  au 
contraire,  qu'on  le  poursui\c  ardemment  et  sans 
reprendre  haleine.  Cesser  la  i)Oursuite,  se  résigner  à 
un  sort  lamentable,  me  paraît  plus  funeste  encore 
que  de  s'arrêter  à  un  bien-être  torpide.  Le  bonheur 
n'a  point  de  limites.  Chaque  souffrance  évitée, 
chaque  joie  atteinte  nous  mettent  devant  de  nou- 
velles souffrances  à  éviter  et  de  nouvelles  joies  à 
atteindre. 

—  Si  du  moins  vous  espériez  la  fin  des  souf- 
frances physiques! 

—  Bien  des  maladies  ne  sont  peut-être  que  la 
préparation  à  une  \ie  plus  précieuse!  Puis,  comment 
faire  si  l'organisme  devient  plus  sensible?  Et  quelle 
souffrance  dite  morale  se  conçoit  sans  une  dépres- 
sion ou  une  excitation  douloureuse  de  l'organisme? 
Voulez-vous  le  fond  de  ma  pensée?  Je  crois  que  les 
peines  morales  souvent  répétées  deviennent  des 
peines  physiques. 

—  Quel  €au-chemar!  soupira  Rougemont.  Com- 
ment pouvez-vous  prendre  intérêt  à  l'avenir  des 
hommes?  Si  je  pensais  comme  vous,  je  ne  ferais 
pas  un  geste  pour  améliorer  leur  sort.  J'attendrais 
la  mort  avec  impatience  et  je  souhaiterais  que  les 
hommes  disparaissent  au  phis  vile  de  cette  terre 
lamentable. 

—  Alors,  vous  condamnez  tout  ce  qui  s'est  ac- 
compli depuis  que  la  vie  est  apparue?  Vous  acceptez 
le  sort  parce  que  vous  espérez  qu'un  jour  le  sens 
des  choses  changera;  vous  ne  consentez  A  l'existence 
qu'en  vue  d'une  conclusion  (jui  contredira  tout  ce 
qui  s'est  fait  auparavant?  Moi,  je  trouve  que  la  vie 
n  ioujours  été  assez  belle  pour  êlro  vécue  et  il  n'y 
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a  pas  eu  d'époque  assez  terrible  pour  que  j'eusse 
renoncé. 

—  Alors,  intervint  Charles  Garrigues  d'une  voix 
tremblante,  il  y  aurait  éternellement  des  hommes 
condamnés  à  souffrir  de  la  migraine  comme  nous 
en  avons  souffert  maman  et  moi? 

—  Ou  si  la  migraine  disparaissait,  répondit 
Christine,  ce  serait  pour  être  remplacée  par  un 
mal  plus  aigu. 

— ■  Non!  s'écria  la  vieille  Anloinelle  avec  horreur. 
Au  fond  vous  ne  le  pensez  pas! 

—  Mais  si,  je  le  pense. 

—  C'est  affreux!  Si  j'en  étais  sûre,  je  ne  m'en 
consolerais  jamais. 

Le  \isage  du  petit  Antoine  refléta  la  crainte  qui 
animait  les  yeux  creux  de  la  grand'mère  et  de 
Charles.  Une  même  révolte  les  soulevait.  De  ce  que 
la  douleur  demeurerait  invincible,  il  semblait  qu'elle 
pesât  plus  lourde  et  ])lus  implacable  sur  l'heure 
présente.  Et  ils  voulaient  ardemment  l'espérance 
d'une  époque  où  les  hommes  lui  échapperaient  en- 
fin, où  ils  l'auraient  traquée  et  anéantie  comme  les 
bêtes  féroces  au  fond  des  bois. 

—  Vous  le  voyez!  remarqua  Rougemont.  L'ins- 
tinct a  parlé...  nous  tuerons  la  souffrance. 

—  Oui,  fît  doucement  Christine.  L'instinct  a  parlé, 
l'instinct  du  miracle,  l'antique  instinct  religieux. 
L'homme  voudra  toujours  le  paradis. 


VII 


Les  fanatiques  de  François  Rougemont  et  ceux 
de  Marcel  Deslandes  se  portaient  de  fréquents  défis. 
Plusieurs  fois,  Dutilleul,  Isidore  Pouraille,  Alfred 
le  Géant  rouge,  Gourjat,  Berguin  Sous-Pressse,  se 
rendirent  en  bande  chez  Etienne,  un  mastroquet  de 
la  rue  Bobillot,  où  s'assemblait  un  groupe  de 
jaunes.  Ils  y  menaient  grand  tapage.  Tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  affirmaient  que  Deslandes  n'oserait 
point  accepter  une  joute  oratoire  avec  le  meneur 
révolutionnaire.  Les  autres,  ricanant,  déclaraient 
Rougemont  propre  à  mener  des  gens  qui  raison- 
naient avec  leur  ventre  :  dans  une  discussion  sé- 
rieuse, Deslandes  le  ferait  toucher  des  épaules.  Un 
jeudi,  Alfred  le  Géant  rouge  s'attaqua  au  charcutier 
Varang,  homme  célèbre  pour  avoir  battu  plusieurs 
lutteurs  de  foire. 

—  Est-ce  que  je  ne  le  connais  pas,  votre  Des- 
landes? hurlait  le  typographe.  Il  n'a  pas  d'huile 
dans  la  gueule...  il  parle  comme  un  pot  de  mou- 
tarde. 

Le  charcutier  tapa  sur  sa  vaste  cuisse  : 

—  Ta  malle!  Rougemont  est  mûr  pour  chanter 
dans  les  beuglants.  Tant  qu'à  tenir  tête  au  citoyen 
Deslandes,  faudrait  qu'il  ait  de  la  moelle  dans  les 
idées. 

—  Et  d'où  que  tu  saurais  s'il  a  de  la  moelle  dans 
les  idées?  Fauch'ait  d'abord  que  t'en  aies  toi-même; 
c'est  pas  dans  tes  saucisses  que  tu  la  trouverais. 

—  Enlevez,  c'est  pesé!  grogna  Dutilleul  en  don- 
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liant  de  sa  canne  d'entraînement  sur  le  pied  d'une 
table. 

Varang  avait  pris  une  face  venimeuse.  Et  il  cria, 
les  mains  en  tentacules  : 

—  Les  typographes,  je  les  emm... 

—  Les  charcutiers,  je  les  ai  dans  le  c...!  riposta 
froidement  Alfred. 

Les  deux  hommes  se  dressèrent.  C'étaient  deux 
fortes  bêtes  humaines,  aux  attaches  rudes,  aux  re- 
doutables structures,  et  prêtes  à  redevenir  sauvages. 

—  J'en  ai  démoli  de  plus  méchants  que  toi!  pro- 
clama le  charcutier. 

—  Ça  ne  serait  pas  long  de  te  dévisser  la  hure! 
Mais    le    cabaretier    sortit    de    son    comptoir    et 

s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  salle.  Il  tournait 
alternativement  vers  les  deux  camps  un  visage 
énorme,  où  les  yeux  barbotaient  dans  le  mastic;  les 
avant-bras  nus  ressemblaient  à  des  cuisses.  Quoique 
déconfît  par  les  rogommes,  le  cœur,  les  entrailles 
et  les  reins  noyés  de  lard,  il  avait  encore  la  poigne 
énergique. 

—  Messieurs,  dit-il,  ma  maison  n'est  pas  un  abat- 
toir. Ceusses  qui  veulent  se  battre,  y  a  la  rue. 

Alfred  et  Varang  l'enveloppèrent  d'un  regard  dé- 
daigneux : 

—  Mon  pauv'  vieux!  fit  le  charcutier,  tu  rêves! 
Est-ce  que  tu  te  crois  avec  le  hareng  saur  que  tu 
as  expulsé  hier?  Tu  n'aurais  pas  seulement  le  temps 
d'appeler  un  flic  que  tu  lécherais  la  sciure! 

D'un  geste  instinctif,  le  cabaretier  retroussa  sa 
manche  : 

—  C'est  pas  de  la  pomme  de  terre,  c'est  du  suif! 
goguenarda  Varang.  Allons!  rengaine  tes  jattes,  tu 
sais  bien  que  tu  es  fondu...  et  pas  plus  de  souffle 
qu'un  porc  de  concours. 

Le  cabaretier  avait  du  courage.  Une  petite  lueur 
filtra  par  les  interstices  des  paupières.  Et  s'il  avait 
fallu   absolument   combattre,    il   eût   tenté    le   sort. 
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Mais,  connaissant  la  force  du  charcutier  et  aussi  ce 
qu'il  lui  servait  de  litres,  de  bocks  ou  de  mazagrans, 
il  s'humilia   : 

—  Vous  voulez  rire,  m'sieu  Varang!  Ce  que  j'en 
dis,  c'est  rapport  à  la  casse...  Mais  tant  qu'à  vous 
faire  une  impolitesse,  faudrait  être  un  veau. 

—  Alors,  fourre-toi  dans  ton  armoire! 

Le  cabarctier  sauvegarda  sa  dignité  en  ramassant 
quelques  verres.  Son  intervention  n'avait  pas  été 
inutile.  La  dispute  était  rompue.  Ni  le  charcutier,  ni 
le  typographe  ne  savaient  comment  la  reprendre. 
Après  une  pause,  Varang  se  borna  à  dire   : 

—  C'est  égal,  y  tombera  des  nèfles  des  marron- 
niers le  jour  où  le  sauteur  fera  la  pige  à  Deslandes î 

—  Parle  toujours,  tu  m'intéresses!...  Ça  serait  la 
bataille  de  la  souris  et  de  l'éléphant! 

—  Ah!  et  puis,  en  v'ià  assez,  intervint  brusque- 
ment Dulilleul.  C'est  pas  la  peine  de  faire  les  man- 
geurs de  gosses.  Si  vous  êtes  des  hommes,  on  peut 
s'entendre.  Moi,  je  flanque  un  défi  au  sieur  Des- 
landes et  c'est  pas  le  camarade  Uougemont  qui 
canera. 

—  Un  défi?  vociféra  le  charcutier...  Tu  vas  pas 
leur  proposer  une  partie  de  savate? 

Dutilleul  tourna  vers  lui  son  visage  irritable;  ses 
balafres  dansaient;  on  voyait  bouler  la  barbe  et  les 
moustaches   : 

—  La  ferme!  Si  votre  Deslandes  ose  risquer  nue 
séance  publique  et  contradictoire,  je  me  charge  de 
lui  en  fournir  les  moyens.  Et  ça  ne  sera  i)as  long. 

—  Fais-moi  ton  p'iil  cadeau!  fredonna  Varang.  De 
quelle  poche  la  tireras-tu,  ta  séance  contradictoire? 

—  T'inquiète  pas  de  ça!...  J'ai  mon  plan.  Savoir 
seulement  si  le  sieur  Deslandes  ne  canera  pas! 

—  Lui,  caner  (hnant  ton  (hmseur  de  corde!.,. 
Tu  verras  ce  qu'il  lui  feia  pieiidre  ])Our  ses  cois 
aux  pieds! 

■-  —  Ça  veut-il  dire  (juo  lu  en   réponds? 
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—  Un  peu,  mon  petit  père! 

—  Et  s'il  ne  vient  pas,  qu'est-ce  que  tu  payes? 

—  Quatre  jambons  d'York  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  les  arroser!  Et  toi,  si  ton  homme  fouine? 

—  Un  banquet  de  vingt  couverts,  à  cent  sous  par 
tète,   cliez  Vignarre! 

—  Cochon  (pli  s'en  dédit! 

C'est  le  sort  des  conducteurs  d'hommes  de  suivre 
leurs  troupes.  Une  absurde  querelle  de  cabaret  dé- 
cida d'une  rencontre  que  ni  Deslandes  ni  Rouge- 
mont  n'eussent  recherchée,  celui-ci  à  cause  de 
Christine  et  celui-là  parce  qu'au  fond  il  réprouvait 
les  séances  contradictoires.  On  ne  les  renseigna  pas 
tout  d'abord.  Dutilleul  engagea  des  pourparlers 
avec  le  propriétaire  de  la  salle  Moreilhon,  qui  avait 
successivement  été  un  entrepôt  de  grains,  d'issues 
et  de  fourrages,  un  grand  café-concert  et  un  ciné- 
matographe. Cette  salle  s'effritait.  On  hésitait  entre 
sa  démolition  et  un  retapage.  Le  Balafré  trouva 
facilement  à  s'entendre  pour  la  location.  A  cause 
des  circonstances,  il  s'en  lira  avec  quarante  francs, 
qu'il  comptait  récupérer  en  faisant  percevoir  un 
léger  droit  de  vestiaire. 

Rougemont  fut  alors  informé  que  les  jaunes  lui 
portaient  un  défi  et  Deslandes  connut  que  les  révo- 
lutionnaires doutaient  qu'il  osât  se  produire  dans 
une  réunion  contradictoire.  En  même  temps,  la 
nouvelle  se  propageait  à  travers  la  Butte-aux-Cailles, 
les  Terrains  Vagues  et  toute  la  Maison-Blanche;  elle 
se  dissémina  sur  l'Italie,  sur  Montsouris,  jusqu'aux 
boulevards  Blanqui  et  Saint-Jacques,  elle  franchit 
la  barrière.  Il  devenait  impossible  aux  oraîeurs  de 
reculer.  D'ailleurs,  à  voir  s'échauffer  leurs  disciples, 
ils  finissaient  par  s'échauffer  eux-mêmes. 


On  accédait  à  la  réunion  par  un  jeu  de  boules,  où 
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poussaient  trois  peupliers  couverts  de  plâtre  comme 
des  maçons.  La  salle  reflétait  les  événements  dis- 
cords  de  son  existence.  Le  plafond,  fruste  et  brutal, 
s'éclairait  d'un  lustre  aux  girandoles  flétries;  les 
murs  montraient  des  couches  de  bleu,  de  rose  et  de 
vermillon,  et  portaient  une  dame  écaillée,  au  cha- 
peau de  mousquetaire  :  elle  symbolisait  l'art,  l'élé- 
gance et  le  XIIP  arrondissement.  Le  plancher  avait 
un  air  pauvre  et  honnête.  Il  restait  plusieurs  rangs 
de  fauteuils  dont  on  apercevait  la  bourre,  tels  des 
nids  apparus  par  la  fente  des  arbres;  deux  loges 
bordées  de  panne  cramoisie;  le  demeurant  était 
garni  de  chaises.  Au  fond  s'élevait  la  cage  d'un  pa- 
radis. Le  théâtre  n'avait  pas  perdu  son  double  ri- 
deau; des  peintres  en  lettres  y  avaient  résumé  l'in- 
dustrie du  quartier.  Et  la  scène  représentait  un 
jardin,  avec  une  fontaine  et  une  chapelle. 

Une  avant-garde  occupa  de  bonne  heure  les  posi- 
tions stratégiques.  Une  des  loges  appartenait  aux 
jaunes.  Ils  s'y  montraient  sous  des  espèces  vigou- 
reuses. Un  homme  glabre  et  les  cheveux  tordus 
développait  des  bras  en  arceaux  où  l'on  pressenlait 
de  lourdes  «  pommes  de  terre  ».  Un  Déroulède,  à 
la  redingote  martiale,  les  pommettes  en  nœuds, 
tenait  une  trique  de  marchand  de  bœufs,  assujettie 
au  poignet  par  des  lanières.  Mystique  et  débon- 
naire, le  sculpteur  Barrois  étalait  une  tête  d'au- 
rochs; ses  lunettes  convexes,  à  cha(|ue  embardée  de 
la  barbe,  jetaient  des  phosphorescences.  Les  poings 
du  charcutier  Varang  semblaient  des  foies  de  veau 
sur  de  la  panne  rouge.  Au  fond  de  la  loge  se  déta- 
chaient deux  têtes  sinistres,  aux  joues  vertes,  aux 
chevelures  roides  :  les  gens  reconnaissaient  les 
frères  Sambrcgoy,  qui  tenaient  une  salle  d'escrime, 
de  boxe  et  de  canne  près  du  boulevard  Saint-Marcel. 

Les  rouges  avaient  aussi  leur  loge.  Elle  com]H 
lait  une  ménagerie  hétérogène.  On  apercevait  Alfrrd 
le  Géant  rouge,  à  qui  ses  cheveux  frais  coupés  don- 


LA   VAGUE   ROUGE  203 

riaient  un  air  agressif;  Etienne  Bardoufle,  avec  ses 
fémurs  fabuleux  et  ses  omoplates  en  casseroles;  le 
petit  Taupin  qui  venait,  non  comme  révolutionnaire, 
mais  comme  pilier  des  Enfants  de  la  Rochelle;  Jac- 
quin,  surnommé  l'Homard,  à  cause  de  ses  pinces; 
Pierlot  qui  enveloppait  ses  adversaires  à  la  fois 
de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  d'un  geste  tentacu- 
laire;  enfin  la  Trompette  de  Jéricho  qui  s'apprêtait 
à  simuler  la  voix  du  porc,  du  lion,  du  bœuf  ou  de 
l'éléphant. 

La  foule  arrivait  goutte  à  goutte.  Elle  se  dispo- 
sait en  îlots,  au  gré  des  caprices,  des  adaptations 
et  des  sympathies.  On  apercevait  partout  Isidore 
Pouraillc,  une  églantine  rouge  à  la  boutonnière,  son 
visage  sablonneux  passé  au  savon  de  Marseille.  Il 
avait  chargé  ses  épaules  d'une  redingote  moka,  dé- 
crochée chez  le  père  IMonico;  elle  poussait  son  collet 
dans  les  cheveux  et  allongeait  une  jupe  en  crinoline. 
Isidore  tenait  très  haut  son  œil  de  poule;  il  bondis- 
sait sur  les  arrivants,  leur  indiquait  des  places, 
d'un  air  mystérieux;  sa  joie  avait  la  plénitude  des 
bonheurs  d'enfant. 

Armand  et  Marcel  Bossange,  Emile  Pouraillc, 
Gustave  Meulière  s'étaient  tapis  à  l'amphithéâtre, 
d'où  ils  planaient  sur  les  contingences.  Emile  avait 
son  visage  fou  des  jours  de  funérailles.  Il  tâtait 
sa  pomme  d'Adam,  qui  jaillissait  du  faux  col  par 
bonds  brusques;  des  hurlements  de  bête  s'accumu- 
laient dans  sa  poitrine;  il  adressait  aux  femmes  des 
clins  d'œil  épouvantables,  tandis  que  Gustave  Meu- 
lière, silencieux  et  tendre,  appuyait  sa  tête  blonde 
à  l'épaule  d'Armand  :  la  foule,  l'atmosphère 
d'émeute,  l'attente  des  colères,  le  rempliss£fient  de 
crainte  heureuse  et  de  soumission;  Armand  espérait 
un  événement  profond,  décisif  et  symbolique. 

On  apercevait  aussi  Fallandres,  grelottant  sous 
une  houppelande  énorme.  Sa  tête  de  mort  jetait  des 
lueurs   jaspées,    ses   yeux    semblaient   plus    creux. 
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larges  €omme  des  yeux  de  cheval,  poudrés  de  suie. 
Il  lisait  une  brochure  cramoisie  et,  par  intermit- 
tences, parlait  tout  bas,  d'un  air  de  spectre  haran- 
guant des  fantômes. 

Au  centre,  Dutilleul  s'était  installé  avec  les  Six 
Hommes.  Tous  portaient  des  cannes  à  nœuds,  re- 
courbées, munies  d'une  pointe  d'acier;  des  églan- 
tines  neuves  étincelaient  à  leurs  boutonnières.  Du- 
tilleul, tournant  ses  poils  vers  la  loge  jaune,  annon- 
çait des  scalps  et  des  estrapades,  le  pal  et  la  roue, 
l'huile  bouillante,  le  bûcher,  le  truffage  des  ventres, 
la  grillade  des  pieds,  le  raclage  des  viscères... 

Vers  huit  heures  et  demie,  le  flot  grossit.  Les 
deux  portes  vomirent  une  foule  odorante.  Puis  le 
tabac  éleva  sa  brume  sur  le  marécage;  on  vit  des 
citoyens  barbus  apparaître  sur  la  scène,  une  cla- 
meur des  jaunes  salua  Christine  Deslandes.  Elle 
étincelait  au-devant  de  la  loge,  dans  un  corsage  gris 
argent,  où  luisait  un  lîn  bouquet  de  renoncules. 
A  l'éclair  de  sa  chevelure,  aux  fanaux  de  ses  pru- 
nelles, les  hommes  de  France  reconnaissaient  le 
luxe  des  luxes,  la  joie  suprême  des  créatures  péris- 
sables :  Rouges  et  Jaunes  mêlaient  leurs  symboles, 
leurs  haines,  leurs  espoirs,  leurs  croyances,  à  la 
belle  fille  exahante. 

Le  bureau  se  formait.  Un  camarade  blafard  invita 
l'assemblée  à  choisir  un  président.  Quelques  noms 
flottèrent  dans  la  fumée;  une  barbe  scanda   : 

—  Combelard. 

La  loge  des  jaunes  riposta  d'une  seule  clameur  : 

—  Delestang. 

C'était  la  première  escarmouche.  Les  visages  fré- 
mirent comme  les  facettes  d'une  rivière;  les  voix 
clapotaient,  fusaient,  ricochaient  au  hasard  de? 
effervescences;  elles  s'ordonnèrent,  car  les  deux 
noms  se  prêtaient  au  même  rythme  : 

-^  Com-bc-lard!    Dc-les-lang! 
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Déjà  Combelard  triomphait.  Son  nom  tombait  sur 
le  nom  de  l'autre  avec  un  bruit  d'averse.  L'homme 
blafard  brandissait  la  sonnette   : 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  (jue  le  camarade 
Combelard  occupe  la  présidence  lè\ent  la  main! 

Une  nuée  de  mains  plana. 

—  L'avis  contraire. 

D'autres  mains  montèrent,  niuins  nombreuses. 

—  Le  camarade  Combelard  est  président  de  la 
réunion. 

Combelard  monta  sur  la  scène,  au  milieu  des 
hourras  et  des  huées.  Il  montrait  une  face  immense, 
hilare  et  lippue.  Une  confiance  inextinguible  éclatait 
dans  son  sourire;  chacun  de  ses  gestes  jubilait;  la 
main  sur  le  creux  de  l'estomac,  il  cria  d'une  voix 
de  fer-blanc  : 

—  Camarades,  l'honneur  que  vous  faites  à  un 
vieux  ser\iteur  du  peuple,  c'est  à  vous  que  vous  le 
faites... 

—  Qui  salit  son  nez,  salit  toute  sa  figure!  hurla 
le  charcutier  Varang. 

—  A  la  porte,  le  sac  à  mouscaille!  Qu'on 
l'éventre!  Qu'on  lui  fende  les  tripes!  riposta  Du- 
tilleul. 

Combelard  proposait  de  compléter  le  bureau.  On 
élut  Gabilaud,  mais  quand  la  majorité  acclama  un 
troisième  révolutionnaire,  les  jaunes  se  levèrent  tous 
ensemble.  Et  l'un  des  frères  Sambregoy,  poussant 
sa  tête  verte  hors  de  la  loge,  demanda   : 

—  Citoyens,  seriez-vous  des  fripouilles? 

—  Qu'on  l'écorche!  Qu'on  le  plonge  dans  la  poix 
bouillante!   fit   Dutilleul. 

—  Fumier  de  lapin!  Eh!  tourte!...  T'as  pas  la 
trouille!  Ta  malle!  Ta  gueule!  Du  poil  aux  pattes! 

Quoique  ce  ne  fût  pas  encore  l'heure  des  cris 
d'animaux,  Gourjat  crut  devoir  imiter  le  porc  qu'on 
égorge.  Une  vaste  hilarité  tiédit  les  colères;  et 
Combelard  déclara  : 
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—  Camarades,  tâchons  d'être  calmes.  Cette  soirée 
a  été  organisée  dans  un  but...  un  but  spécial...  je 
dis  bien,  spécial!  On  va  échanger  les  idées...  les 
grandes  idées...  la  théorie,  quoi!...  la  philosophie 
économique  et  sociale.  C'est  une  soirée  de  propa- 
gande, c'est  pas  une  soirée  électorale.  Le  citoyen 
Rougemont  a  voulu  répondre  au  défi  du  citoyen 
Deslandes... 

—  La  ceinture  d'or! 

Combelard  tourna  sa  face  hilare  vers  l'interrup- 
teur : 

—  La  ceinture  d'or  si  on  veut.  La  ceinture  d'or 
des  lutteurs  de  la  pensée!  Vous  jugerez  les  coups, 
camarades.  Vous  serez  des  juges  impartiaux.  Et 
pour  commencer,  il  s'agit  d'être  beaux  joueurs... 
Nos  adversaires  ont  participé  à  l'organisation  de 
cette  conférence...  Comme  il  faut  rendre  à  César 
ce  qui  revient  à  César,  c'est  juste  qu'ils  aient  un 
homme  au  bureau. 

—  Ce  qui  serait  juste,  mugit  Sambregoy  II,  c'est 
qu'il  y  eût  deux  présidents! 

—  Qu'on  le  torche! 

—  Qu'on  l'enduise  de  pétrole! 

—  A  la  fourrière! 

Combelard  posa  les  deux  mains  sur  ses  ma- 
melles : 

—  Camarade  Sambregoy,  personne  plus  que  moi 
n'en  serait  partisan.  Mais  c'est  contre  l'organisation. 
Depuis  que  le  monde  est  monde,  y  a  jamais  eu  deux 
présidents  dans  une  assemblée.  Àlôme  les  sauvages 
qui  fument  le  calumet,  n'en  ont  qu'un  seul...  qui  est 
le  «sachème»...  Je  mets  aux  voix  le  deuxième  asses- 
seur... J'ai  entendu  le  nom  du  citoyen  Delestang. 

—  C'est  un  poisson! 

—  C'est  une  grenouille! 
L'élection  s'acheva. 

—  La  séance  est  ouverlo,  déclara  Combelard.  Le 
camarade  Rougemont  a  la  parole. 
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La  masse  humaine  oscilla,  les  petits  fanaux  des 
eux  s'orientèrent  tous  ensemble  vers  la  scène  :  le 
'Clluaire  venait  de  paraître.  Il  avançait  sa  stature 
rapue,  sans  hâte,  connaissant  l'exiguité  du  tréteau 
t  l'âme  des  foules,  tandis  que  Combelard  clamait 
,-lorieusement  : 

—  Le  camarade  Rougemont  a  la  parole. 

Il  prit  son  temps,  sûr  de  soi-même,  la  mémoire 
)leine  et  solide,  les  réflexes  prêts  au  jeu  de  la  pa- 
ole.  Puis,  élevant  sa  petite  main  énergique  : 

—  Camarades,  il  vous  faudra  ce  soir  de  la  pa- 
ience  et  de  la  bonne  volonté.  Car  vous  allez  en- 
endre  des  choses  qu'il  n'est  pas  toujours  facile 
l'exprimer  clairement;  et  de  plus,  vous  serez  ap- 
)elés  à  comparer  deux  doctrines  sociales  ennemies, 
e  fais  appel  à  vos  meilleurs  sentiments... 

Une  courte  pause;  déjà  les  mains  claquaient,  déjà 
lussi  s'élevaient  des  murmures.  La  guerre  et 
'amour  croissaient  dans  les  poitrines. 

—  Pour  ma  part,  je  vais  vous  entretenir  du  syn- 
licalisme  et  de  l'idéal  communiste.  Camarades,  on 
lous  a  souvent  reproché  de  vouloir  construire  une 
ociété  comme  on  construit  une  locomotive  ou  une 
lutomobile,  à  l'aide  d'un  plan  et  de  formules  fixes. 
li  l'on  nous  a  dit  :  «  Vous  confondez  les  choses 
le  la  matière  inerte  et  les  choses  de  la  vie,  vous 
Toyez  que  les  hommes  sont  pareils  à  des  rouages; 
'ous  ne  tenez  pas  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'obscur  et 
le  mystérieux  dans  le  développement  d'un  individu 
)i  d'une  société.  »  Ces  reproches  ne  sont  pas  tout  à 
ait  injustes.  Il  y  a  beaucoup  de  révolutionnaires 
jui  croient  encore  que  la  société  nouvelle  pourra 
^'élever  d'un  seul  coup  et  qu'il  suffira  de  lois  et  de 
^ègles  pour  la  faire  vivre.  Je  ne  dédaigne  pas  cette 
oi.  C'est  grâce  à  elle  que,  dès  la  grande  Révolution 
bourgeoise,  des  hommes  comme  Babeuf  ont  pu  semer 
a  bonne  graine.  C'est  grâce  à  elle  que  les  saint-simo- 
liens  et  les  fourriéristes  nos  grands-pères  de  1848  et 
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nos  pères  de  1871  ont  pu  répandre  l'enthousiasme  el 
l'amour  de  la  justice.  Il  n'y  a  rien  de  grand  et  de 
beau  qui  ne  commence  par  une  aspiration  confuse 
Il  n'y  a  pas  non  plus  une  vérité  qui  ne  soit  d'abord 
encombrée  d'une  multitude  d'erreurs.  La  vérité  se 
cialiste  n'a  pas  échappé  aux  obscurités  et  aux  tâton- 
nements. Et  qui  serait  assez  fou  pour  dire  qu'elle 
ne  renferme  pas  encore  sa  part  d'illusion?  Ce  n'esi 
certes  pas  moi.  J'oserai  même  dire  que  cela  ne  me 
déplaît  point.  Beaucoup  d'hommes  sont  frappés  pai 
la  noblesse,  par  la  générosité,  par  la  grandeur  des 
doctrines  révolutionnaires  plutôt  que  par  leur  clarté. 
Pourtant  nous  nous  plions  mieux  à  la  réalité  des 
choses.  Nous  ne  confondons  plus  guère  une  sociétc 
avec  une  mécanique;  nous  comprenons  que  s'il  } 
a  un  certain  nombre  de  -choses  que  nous  pouvons 
définir  et  prévoir  a\ec  exactitude,  il  y  en  a  d'autres 
que  nos  descendants  seuls  entreverront.  C'est  des 
premières  que  je  vais  ^ous  parler  ce  soir. 

Sa  voix  planait,  large  et  haute  comme  le  vol  des 
aigles,  tout  son  être  respirait  la  bonne  volonté,  une 
ardeur  simple,  loyale  et  fidèle. 

—  Ne  craignons  pas  de  commencer  par  le  com- 
mencement. Posons  une  fois  de  plus  le  problème 
fondamental  du  communisme  :  la  suppression  du 
prolétariat.  Et  qu'est-ce  que  le  prolétariat?  C'est  une 
multitude  humaine  sacrifiée  à  des  forces  écono- 
miques aussi  cruelles,  aussi  bi'utales,  aussi  destruc- 
tives que  les  forces  de  la  nature  sau\age.  Un  pro- 
létaire est  un  être  abandonné  par  la  société,  a\ec 
laquelle  il  a  cependant  fait  un  pacte  et  dont  il  est  le 
principal  soutien.  Il  se  débat  contre  une  puissance 
formidal)le,  le  Capital,  dont  il  est  le  vrai  créateui 
et  dont  les  armes  sont  tournées  contre  lui.  Pres(|ur 
toutes  les  lois  le  menacent.  Il  lui  faut,  continuelle- 
ment traqué  par  la  famine,  conquérir  son  pain  dans 
l'antre  môme  de  ses  ennemis.  Il  est  à  la  merci  du 
chômage    el    de    la    sottise,    de    l'indifférence,    de 
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l'égoïsme,  de  l'incapacilé  des  personnages  qui  l'em- 
ploient. Son  salaire  est  maigre.  Il  ne  connaît  pas 
le  bien-être.  A  lui  les  appartements  ignobles;  à  lui, 
la  mauvaise  nourriture;  à  lui,  les  vêtements  mal 
faits,  incommodes  et  insuffisants;  à  lui,  le  surme- 
nage, la  vieillesse  précoce,  l'insécurité;  à  lui,  l'ins- 
truction hâtive,  les  plaisirs  frelatés,  les  promiscuités 
dégoûtantes;  à  lui,  enfin,  l'existence  dérisoire  et 
douloureuse  des  parias...  à  quelques  pas  des  vain- 
queurs qui  le  bafouent,  des  riches  pourvus  de  toutes 
les  féeries,  de  toute  la  beauté,  de  toutes  les  choses 
ingénieuses  et  magnifiques  que  le  génie  de  l'homme 
a  crées  par  cinquante  siècles  de  travail  et  de  génie. 
Comment  une  injustice  aussi  féroce  n'aurait-elle 
pas,  à  la  longue,  éveillé  la  fureur  du  prolétaire?... 
Pendant  des  siècles,  on  a  pu  croire  (et  la  majorité 
le  croit  encore)  que  c'est  un  mal  inévitable.  Ah! 
on  ne  nous  a  pas  épargné  les  tartines  sur  la  fata- 
lité du  combat  pour  vivre,  on  nous  a  servi  et 
resservi  la  forêt  vierge  où  le  meurtre  règne  à  per- 
pétuité, où  le  fort  engloutit  sans  trêve  le  faible,  où 
ceux-là  seuls  méritent  de  vivre  qui  ont  su  assurer 
leur  subsistance  par  la  ruse,  par  la  force  et  par 
le  courage...  C'était  se  moquer  agréablement  de 
l'intelligence  humaine.  Car  enfin,  dans  la  forêt,  il 
n'y  a  pas  de  contrat,  pas  de  lois  écrites  ni  coutu- 
mières,  pas  de  protection  mutuelle,  pas  de  soldats, 
de  police,  de  gouvernement. 

Dans  la  forêt,  si  les  faibles  connaissaient  un  moyen 
de  se  défaire  du  fort,  croyez  bien  qu'ils  ne  se 
gêneraient  point!  Dans  la  forêt,  le  fort  ne  vit  qu'au 
prix  d'une  alerte  incessante  :  les  voyageurs  vous 
diront  qu'un  tigre  gagne  très  rudement  sa  vie,  qu'il 
reste  souvent  plusieurs  jours  le  ventre  creux,  et 
que,  devenu  vieux,  il  claque  de  faim.  C'est  qu'il 
pourchasse  des  personnages  qui  défendent  admira- 
blement leur  peau,  des  personnages  au  flair  aigu,  à 
l'ouïe  fine,   aux  yeux  infaillibles.    Dans  la  société 
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humaine,  au  contraire,  le  soi-disant  fort  jouit  d'un 
nombre  illimité  de  privilèges!  Il  peut  être  un  imbé- 
cile, un  maladroit,  un  vieillard  cacochyme,  voire  un 
enfant  à  la  mamelle.  Il  suffît  qu'il  soit  le  possesseur 
de  ce  qu'on  nomme,  selon  le  milieu,  de  l'argent,  un 
matelas,  de  la  galette,  du  pèze.  Et  pour  avoir  l'ar- 
gent, le  matelas,  la  galette,  le  pèze,  il  est  tout  à 
fait  inutile  qu'on  ait  fait  quelque  chose.  Il  suffît  de 
naître  fils  à  papa.  Neuf  fois  sur  dix,  la  richesse 
individuelle  n'a  pas  d'autre  source.  C'est  pourtant 
elle  qui  classe  les  êtres,  qui  nous  divise  en  riches 
et  en  pauvres,  en  patrons  et  ouvriers,  en  maîtres  et 
domestiques.  Et  c'est  par  une  pure  fiction!  Cette  fic- 
tion, camarades,  c'est  la  loi  bourgeoise.  Elle  pro- 
tège celui  qui  a  l'argent,  elle  lui  en  garantit  la 
jouissance  par  l'appareil  imposant  des  juges,  des 
gendarmes  et  des  sergents  de  ville,  auxquels  on 
joindra  l'armée,  s'il  le  faut...  Grâce  à  cette  fiction, 
il  vous  faut  trimer  et  vous  abrutir  :  vous  serez 
honnis,  humiliés,  misérables.  Vous  donnerez  vos 
plus  belles  filles  à  la  haute  prostitution  et  vos  plus 
malheureuses  au  trottoir;  vous  sacrifierez  votre  in- 
telligence, votre  adresse  et  votre  énergie  au  profit 
de  vos  parasites  —  sans  même  que  cela  serve  sé- 
rieusement au  bonheur  ni  au  bien-être  desdits  para- 
sites. Oui,  camarades,  la  société  où  nous  végétons 
a  ceci  de  particulièrement  sinistre  que  votre  misère 
est  inutile.  Vous  ne  mangez  pas  à  votre  faim,  vous 
avez  froid  l'hiver  et  vous  vous  abrutissez  pour  rien! 
Car  il  serait  facile  de  donner  à  tous  le  bien-être, 
facile  de  procurer  à  chacun  les  éléments  de  la  santé, 
du  bonheur  et  de  la  sécurité,  facile  de  ne  pas  vous 
condamner  à  chercher  votre  nourriture  comme  des 
bêtes.  L'humanité  actuelle  est  en  possession  de 
forces  immenses,  presque  inépuisables.  Avec  un  peu 
de  sagesse,  la  science  nous  permettrait  de  quintu- 
pler la  production  des  aliments,  des  habits,  des 
objets  manufacturés.  //  su{[irait  qu'on  les  demande. 
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Et  pour  qu'on  les  demande,  il  n'y  a  qu'à  changer 
les  bases  du  crédit  et  pourvoir  chacun  selon  ses 
besoins. 

Alors,  n'est-ce  pas,  il  se  passe  quelque  chose  de 
monstrueux  dans  le  monde!  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  l'égoïsmc  et  de  la  rapacité  ])Ourgcoisc,  il 
s'agit  surtout  de  son  imbécillité.  Ah!  laissez-moi 
rire,  lorsqu'on  ergote  sur  la  concurrence,  sur  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande,  sur  le  libre  échange  et 
sur  le  protectionnisme!  Car  il  n'y  a  pas  de  concur- 
rence, il  n'y  a  pas  de  loi  d'offre  et  de  demande,  il 
n'y  a  pas  de  libre  échange,  et  il  n'y  a  d'autre  pro- 
tectionnisme que  celui  du  champ,  de  l'usine  et  des 
entrepôts  bourgeois.  La  concurrence  véritable, 
d'homme  à  homme,  est  étouffée  dès  l'enfance;  la 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande  est  pourrie  jusqu'à 
la  racine;  le  libre  échange  n'existe  sur  aucun  coin 
d'aucun  territoire  capitaliste.  Ce  sont  autant  de 
vessies  et  de  fantômes  destinés  à  vous  cacher  un 
problème  simple. 

Abordons-le,  ce  problème.  Regardons-en  d'abord 
les  grands  côtés,  ceux  dont  dépendent  tous  les 
autres.  Partons  de  la  nourriture.  Il  s'agit  de  ré- 
soudre les  deux  questions  suivantes  :  comment  pro- 
duire la  quantité  de  nourriture  utile?  Comment  la 
distribuer?  Jadis,  la  production  du  blé,  de  la  viande, 
des  légumes,  constituait  en  somme  une  œuvre  dif- 
ficile. L'outillage  était  insuffisant;  la  terre  était  mal 
préparée,  ou  tout  au  moins,  il  y  avait  relativement 
peu  de  terres  dont  on  pouvait  tirer  un  parti  conve- 
nable. Une  proportion  énorme  du  travail  devait  être 
consacrée  à  l'agriculture.  En  exceptant  quelques 
lieux  privilégiés,  la  nourriture  disponible  ^tait  in- 
suffisante pour  l'ensemble  des  hommes.  Presque 
forcément,  il  fallait  des  pauvres  et  des  riches.  Par- 
dessus le  marché,  quand  la  récolte  avait  été  mau- 
vaise, éclatait  la  famine  :  les  moyens  de  transport 
étaient   peu   développés   et   d'une   lenteur   désespé- 
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rante.  Mais  aujourd'hui,  la  production  de  la  nour- 
riture n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  C'est  si  vrai  que, 
même  sous  notre  régime  capitaliste,  où  l'on  réduit 
volontairement  les  cultures,  tous  les  grands  ports 
sont  assiégés  par  des  cargaisons  de  riz,  de  blé,  de 
viande,  de  coton,  de  sucre,  d'épices.  Les  études 
pratiques  des  agronomes  et  des  éleveurs  ont  porté 
la  culture  des  céréales  et  l'engraissement  du  bétail 
à  un  tel  degré  de  perfection,  qu'il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  plus  de  progrès  à  faire.  Par  suite,  le  temps  est 
venu  de  confier  aux  communautés  ces  travaux  où 
l'initiative  individuelle  se  démontre  inutile  et  même 
nuisible.  Elle  porte,  en  effet,  à  des  accaparements, 
à  des  restrictions,  à  des  gaspillages  d'intermé- 
diaires. La  spéculation  est  plus  malfaisante  encore! 
D'une  substance  dont  le  prix  pourrait  être  aussi  fixe 
que  le  prix  de  l'eau  et  du  gaz,  on  fait  je  ne  sais 
quelle  valeur  soumise  à  tous  les  aléas  des  bourses 
et  des  courtages,  sans  compter  l'intervention  d'une 
marchandise  fictive,  dont  les  oscillations  agissent 
sur  les  cours  réels  :  personne  de  vous  n'ignore  qu  a 
la  Bourse  du  commerce  il  se  vend  et  s'achète  mille 
fois  plus  de  grains,  de  sucre,  d'huile,  d'alcool,  de 
farines,  qu'il  n'en  existe  en  Fmnce!  C'est  intro- 
duire la  complication  pour  la  complication  mêm^^; 
c'est  faire  d'une  chose  simple,  bien  connue,  facile 
à  évaluer,  une  denrée  fantastique,  un  produit  dis- 
tribué par  les  charlatans,  les  joueurs,  les  escrocs... 
Non!  non!  camarades,  il  n'est  pas  utile  que  le  blé  soit 
cultivé  par  des  particuliers,  il  n'est  pas  utile  qu'il 
soit  acheté  et  revendu  par  des  spéculateurs,  il  n'est 
pas  utile  que  le  pain  soit  fabriqué  par  des  boulan- 
gers interlopes,  dans  des  fournils  malsains  et 
puants,  selon  des  procédés  aussi  baroques  que 
malpropres!  Et  il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  ce 
que  seraient  la  culture,  la  répartition  et  la  bou- 
lange communistes.  Chacun  de  vous  voit  sans  peine 
de  vastes  surfaces  cultivées  scientifiquement,  par  un 
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personnel  réduit,  avec  les  machines  admirables  que 
l'industrie  produit  dans  les  deux  mondes;  chacun 
voit  les  vastes  dépôts  où  les  boulangeries  sociales 
iraient  s'approvisionner  à  prix  fixe,  sans  perdre  du 
temps  à  faire  marché  avec  les  aigrefins;  chacun 
voit  enfin  ces  boulangeries  mêmes,  installées  dans 
des  locaux  solides,  propres  et  hygiéniques  :  au  lieu 
du  geindre  qui  peine  —  en  suant  et  postillonnant 
sur  la  pâte!  —  ce  seront  de  jolis  organes  nickelés 
qui  pétriront  et  qui  diviseront  la  pâte;  ce  seront  des 
fours  mathématiquement  installés  qui  la  cuiront. 

Tout  cela  vous  paraît-il  plus  difficile  que  de 
fabriquer  du  gaz  et  de  le  distribuer  à  des  centaines  de 
mille  consommateurs,  à  l'aide  de  tuyaux  qu'on  en- 
terre dans  le  sol,  qu'on  fait  grimper  à  travers  les 
murailles?  N'est-ce  pas  une  seule  compagnie  qui 
le  fournit,  ce  gaz,  à  une  énorme  ville  comme  Paris? 
Camarades,  ainsi  qu'aux  époques  où  la  terre  était 
cultivée  par  des  laboureurs  ignorants,  avec  des  ins- 
truments primitifs,  le  blé,  la  viande,  le  logis,  restent 
la  grande  base  du  bien-être.  Ouand  bien  même  le 
communisme  ne  supprimerait  que  pour  ces  articles 
primordiaux  les  concurrences  ruineuses,  les  luttes 
stupides,  il  aurait  déjà  fait  faire  un  pas  énorme  à 
l'humanité  :  il  aurait  anéanti  la  misère!  Et  qu'est-ce 
qui  l'empêche  en  outre  de  s'organiser  par  régions 
pour  maintenir  une  certaine  concurrence  en  ce  qui 
regarde  les  objets  moins  définis,  plus  susceptibles 
de  progrès?  Qu'est-ce  qui  l'empêche  de  substituer 
des  cantons,  des  districts,  des  communes,  à  ces 
vastes  sociétés  par  commandite  qui  écrément  au- 
jourd'hui le  travail  des  ouvriers,  et  même  ^es  ingé- 
nieurs, au  profit  de  la  bourgeoisie  parasitaire?  Je  ne 
parle  pas  des  houillères,  ni  des  mines  dont  le  pro- 
duit est  sûr,  et  qui,  dès  à  présent,  pourraient,  sans 
inconvénients,  devenir  propriété  départementale  ou 
gouvernementale,  je  parle  des  industries  où  l'initia- 
tive  individuelle   peut   avoir   une   véritable    impor- 
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tance.  Vous  n'ignorez  pas  que  ces  industries  exigent 
de  puissants  capitaux,  et  sont  pour  la  plupart  sous 
le  régime  des  sociétés  par  actions.  Ceux  qui  en  re- 
cueillent le  bénéfice  ne  savent  pas  du  tout  comment 
fonctionne  l'entreprise.  Leur  rôle  unique  consiste  à 
surveiller  la  gestion  financière  :  encore  délèguent-ils 
des  gens  pour  cela,  et  ne  connaissent-ils  les  bilans 
qu'à  des  époques  lointaines,   sans  pouvoir  obtenir 
des  renseignements  circonstanciés  sur  le  détail  des 
affaires.  Ils  ne  montrent  donc  aucune  compétence, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'encaisser  les  bénéfices. 
Le   rôle  du  bourgeois  actionnaire  est  aussi  passif 
que  le  rôle  du  contribuable   :  il  paye  pour  obtenir 
des  intérêts  comme  le  contribuable  paye  pour  obte- 
nir des  routes,  des  gendarmes,  des  juges,  des  ré- 
verbères et  des  instituteurs.  Seulement,  tandis  que  le 
contribuable  est  tondu,  menacé  et  mal  servi,  l'ac- 
tionnaire joue  au  maître,  fait  trembler  les  adminis- 
trateurs   et    recueille    des    bénéfices    scandaleux!... 
J'ai  dit  qu'il  ne  faisait  rien.  Je  me  suis  mal  exprimé  : 
j'aurais  dû  dire  qu'il  ne  fait  rien  de  bon.  Mais  il 
fait  beaucoup  de  mal.  Qui  pis  est,  il  ne  le  fait  pas 
mécliammenl!   Il  lui  suffît  de  vendre  de  temps  en 
temps  ses  actions.  Voici  par  exemple  un  charbon- 
nage.  Il  a  été  fondé  au  capital  de  trois  miUions. 
L'affaire  marche.  Elle  donne  d'abord  du  dix  pour 
cent.  Immédiatement,  le  cours  des  actions  monte. 
Lt  comme   on   escompte  l'avenir,   l'action  arrive   à 
tripler  son  cours.  A  ce  moment,  bon  nombre  d'ac- 
tionnaires, désireux  de  palper  leur  «  bénéfice  »  en 
espèces  sonnantes,  se  décident  à  vendre.  Que  font 
alors  les  nouveaux  actionnaires?  Tout  d'abord,  ils 
attendent  le  nouveau  bénéfice  escompté.  S'il  tarde, 
ils  géiiiissont,  ils  clabaudeut;  les  |>auvres  n'ont  que 
du  trois  et  demi  de  leur  argent!  Et  de  répéter  à  qui 
veut  l'cnlcndro   :  «  On  dit  (jue  les  houillères  sont 
une  exploitation  du  travailleur,  et  voilù,  notre  capital 
domic  du  trois  et  demi!  Ce  n'«'st  [)as  nous  qui  cxploi- 
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Ions  le  travailleur,  c'est  le  travailleur  qui  nous 
exploite.  »  Personne  ne  s'avise  de  faire  remarquer 
que  ces  trois  et  demi  représentent  dix  pour  cent  du 
capital  primitif,  et  que  si  les  actions  avaient  été 
incessibles  ou  vendues  à  leur  prix  d'achat,  il  n'y 
aurait  que  d'heureux  actionnaires  comblés  de  rentes! 
Non,  on  ne  parle  que  de  ces  malheureux  trois  et 
demi,  on  menace  les  administrateurs,  qui  molestent 
les  ingénieurs,  qui  compressent  les  ouvriers...  On 
parle  même  de  réduire  les  salaires.  Comme  d'ail- 
leurs l'affaire  est  excellente,  les  bénéfices  font  un 
nouveau  bond.  Nouvelles  ventes,  avec  primes;  nou- 
velles plaintes  des  acheteurs...  Et  cela  n'a  point,  ne 
saurait  avoir  de  terme.  On  connaît  des  houillères 
qui  donnent  mille  pour  cent  du  capital  primitif;  les 
familles  qui  ont  gardé  cent  mille  francs  d'actions, 
au  prix  nominal,  touchent  actuellement  un  million 
par  an  de  revenu.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  houillères, 
l'est  pour  'un  nombre  incalculable  d'entreprises  in- 
dustrielles et  commerciales.  Je  connais  telle  affaire 
d'alimentation,  les  Bouillon  Dugas,  par  exemple, 
où  les  cris  des  actionnaires  aboutissent  continuelle- 
ment à  des  augmentations  de  prix  et  des  diminu- 
tions de  portions.  Même  une  exploitation  commu- 
niste imparfaite  ne  vaudrait-elle  pas  cent  fois  mieux 
et  la  concurrence  régionale  ne  serait-elle  pas  plus 
effective  que  la  concurrence  de  capitalistes  en 
chambre,  se  bornant  à  faire  acheter  des  actions 
par  leurs  agents  de  change  ou  à  souscrire  bêtement 
à  des  entreprises  lancées  par  des  bandits  et  préco- 
nisées par  des  établissements  de  crédit,  anonymes 
eux  aussi,  et  vivant  eux  aussi  sur  des  capitaux  col- 
lectifs? Ne  voyez-vous  pas  que  nous  marchons 
de  plus  en  plus  vers  une  sorte  de  collectivisme 
bourgeois,  un  collectivisme  de  billets  de  banque, 
un  collectivisme  d'ignorants  —  le  collectivisme  du 
hasard  et  du  bluff?  Si  un  tel  collectivisme  peut 
tout  de  même  alimenter  les  affaires,  est-il  admis- 
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sible  qu'un  communisme  de  producteurs,  de  gens 
connaissant  intimement  les  produits,  soit  une 
utopie? 

Des  applaudissements  déferlent,  striés  de  mur- 
mures. Plus  que  le  tableau  prévu  des  cultures  et 
des  industries  communistes,  le  couplet  sur  les  ac- 
tionnaires avait  intéressé  l'auditoire.  D'un  autre,  le 
peuple  eût  réclamé  une  tirade  plus  sentimentale, 
mais  la  voix  chaude  de  Rougemont  vivifiait  les 
chiffres.  Il  peignait  d'un  geste  amusant  la  foule 
vague  et  ignorante  des  souscripteurs,  il  mimait 
l'homme  au  trois  et  demi  pour  cent,  il  exprimait 
avec  bonheur  le  hasard  et  l'aventure  de  la  spécu- 
lation contemporaine.  Son  autorité  s'étendait  jusque 
sur  les  adversaires.  Ils  n'interrompaient  guère,  ils 
attendaient  la  suites  ils  ne  pouvaient  échapper  en- 
tièrement au  charme  de  la  voix  et  à  la  sincérité  du 
meneur. 

—  Camarades,  si  j'ai  tenu  à  vous  entretenir 
de  ces  questions  générales,  c'est  afin  de  répondre 
par  avance  à  l'orateur  qui  doit  me  suivre  à  cette 
tribune,  et  qui  ne  manquera  point  de  vous  parler 
de  la  concurrence,  des  aptitudes,  des  inégalités  na- 
turelles, de  la  nécessité  pour  les  énergies  de  lutter 
librement  entre  elles.  Or,  je  crois  bien  vous  avoir 
démontré  que,  dans  notre  société  actuelle,  la  concur- 
rence est  une  sornette,  que  les  aptitudes  sont  étouf- 
fées, que  les  inégalités  naturelles  ne  comptent  pas 
devant  les  inégalités  fictives  introduites  par  la  loi 
et  par  l'héritage,  que  les  énergies  ne  luttent  pas  du 
tout  librement,  et  même  que  cela  leur  est  impos- 
sible, qu'un  monstrueux  désordre  préside  à  la  lutte 
sociale.  Je  crois  avoir  montré  aussi  qu'il  n'est  pas 
plus  difficile  de  concevoir  l'exploitation  communiste 
des  terres,  des  mines,  des  usines,  que  la  dislribution 
des  eaux  et  la  distribution  du  gaz,  qui  sont  des 
entreprises  bourgeoises,  non  seulement  collectives, 
mais  basées  sur  l'anonymat.  Pour  nous,  ces  ques- 
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lions  sont  tranchées  définitivement,  quoiqu'il  soit 
bon  d'y  revenir.  Ce  dont  je  voulais  surtout  vous 
entretenir  ce  soir,  c'est  de  la  tactique  syndicaliste, 
des  moyens  que  nous  comptons  employer  pour  en 
venir  à  nos  fins.  Car  ces  moyens  nous  séparent  plus 
encore,  les  jaunes  et  nous,  que  le  but  même.  J'ose 
dire  que  c'est  de  leur  emploi  que  dépendra  non 
seulement  l'avènement  socialiste,  mais  encore  la 
forme  de  la  société  future... 

Si  nous  sommes  révolutionnaires,  nous  sommes 
aussi  évolutionnistes.  Et  tout  évolutionnistc  sait  bien 
que  c'est  d'après  la  manière  dont  on  le  fait  fonc- 
tionner que  se  transforme  un  organisme.  L'adapta- 
tion n'est  pas  autre  chose  que  l'ensemble  des  pro- 
cédés par  lesquels  on  se  défend  contre  un  milieu 
et  par  lesquels  on  en  tire  profit.  Oui,  camarades, 
nous  sommes  tous  évolutionnistes  ici,  et  l'évolution- 
niste  peut  s'approprier  en  conscience  les  deux  pro- 
verbes :  ((  A  chacun  selon  ses  œuvres  »  et  «  aide-toi, 
la  nature  t'aidera  »!  Voyons  donc  notre  stratégie. 

Je  la  divise  en  deux  grands  chapitres.  Il  y  a  le 
chapitre  du  travailleur  et  le  chapitre  du  citoyen.  Le 
chapitre  du  travailleur  comprend  tout  d'abord  l'ac- 
tion syndicale;  il  comprend  ensuite  différentes  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  dont  la  principale,  à  mon 
avis,  est  la  journée  de  huit  heures.  Qu'est-ce  que 
l'action  syndicale?  C'est  l'affiliation  de  tous  les 
travailleurs  à  un  groupe  corporatif;  c'est  ensuite  la 
fédération  des  groupes;  c'est  enfin  la  lutte  continue 
des  syndicats  existant  par  eux-mêmes  et  refusant  de 
se  subordonner  à  aucune  action  politique.  Le  fond 
de  l'action  syndicale,  c'est  l'éducation  pratique  des 
exploités.  Le  syndicaliste  est  un  homme  qui  a 
rompu  avec  les  errements  du  passé  révolutionnaire, 
qui  ne  compte  plus  sur  le  miracle  d'une  délivrance 
subite  et  pour  ainsi  dire  providentielle,  qui  sépare 
rigoureusement  l'action  corporative  de  l'action  poli- 
tique. Pour  un  vrai  syndicaliste,  il  s'agit  d'obtenir 
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les  réformes  jour  par  jour,  mois  par  mois,  année 
par  année,  sans  répit,  sans  lassitude,  sans  faiblesse. 
Le  vrai  syndicaliste  est  un  homme  qui  vise  à  la 
fois  l'avenir  et  le  présent;  c'est  un  homme  qui  vit 
révolutionnairement,  pour  qui  la  société  n'est  pas 
une  chose  faite  mais  une  chose  à  faire,  un  homme 
qui  ne  perd  jamais  l'occasion  de  se  perfectionner 
dans  le  sens  communiste  et  de  revendiquer  une  amé- 
lioration, si  minime  soil-elle.  Il  est  prêt  aux  grèves 
nécessaires,  prêt  à  verser  son  obole  pour  aider  les 
grévistes  des  autres  syndicats,  prêt  au  sabotage 
lorsque  l'heure  est  venue  de  recourir  à  ce  moyen 
d'intimidation  et  de  propagande,  que,  pour  mon 
compte,  je  crois  destiné  à  un  large  avenir,  prêt 
enfin  à  user  continuellement  de  sa  force,  de  sa  ruse, 
de  son  courage,  de  son  argent,  dans  l'intérêt  du  parti 
révolutionnaire;  et  par  ailleurs,  il  veut,  dès  mainte- 
nant, tirer  de  son  travail  tout  le  bien-être  possible  : 
c'est  enfin  un  esprit  positif  qui  ne  se  paye  pas  de 
phrases,  qui  ne  croit  pas  aux  baguettes  des  fées, 
mais  qui  comprend  qu'un  positivisme  purement 
égoïste  demeure  infructueux,  que  l'union  seule  est 
féconde,  que  la  solidarité  seule  mène  au  but! 

Cette  fois,  les  applaudissements  tonnèrent.  La 
grande  voix  de  l'orateur,  ses  gestes  accélérés  et 
d'une  ampleur  savante,  son  débit  consistant  et  cha- 
leureux, emportaient  les  ûmes  orageuses.  Un  cyclone 
tournoya.  Alfred,  le  Géant  rougc,  élevant  sa  face 
cramoisie,  bramait,  les  poings  en  croix;  le  mufle 
sablonneux  d'Isidore  bavait  d'orgueil  et  de  plaisir; 
Dutilleul  et  les  Six  Hommes  entrechoquaient  les 
crosses  de  leurs  cannes;  Jacquin  l'Homard  ouvrait 
et  refermait  ses  pinces  sanguinolentes;  Armand 
Bossange  enfonçait  les  ongles  dans  sa  veste;  Gour- 
jat  enflait  une  voix  de  steamer;  Bardoufle  émettait 
un  ronflement  de  toupie  hollandaise;  trois  dames 
entrelacées  gloussaient  connue  des  poules  en  gé- 
sine;  et  de  toutes  parts,  les  citoyens  hurlaient  sans 
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cadence  ou  tournaient  les  uns  vers  les  autres  des 
faces  d'anthropophages. 

Dans  la  loge  des  jaunes,  le  sculpteur  Barrois  la- 
bourait sa  barbe  à  poings  perdus;  les  frères  Sam- 
bregoy  crispaient  des  bouches  d'assassins;  le  char- 
cutier Varang,  dressé  sur  ses  pattes  basses,  rica- 
nait sans  répit.  Christine,  légèrement  inclinée  sur 
la  panne  rouge,  écoutait,  avec  un  vague  sourire; 
parfois,  une  douceur  dédaigneuse  entr'ouvrait  sa 
bouche  éclatante  et  montrait  l'éclair  nacré  des  in- 
cisives. Et  pour  lui  plaire,  Barois  serait  allé  prendre 
Rougemont  à  la  gorge;  Varang  aurait  bondi  sur  le 
torse  d'Alfred  le  Géant  rouge;  les  frères  Sambregoy 
fondraient  sur  les  cannes  des  Six  Hommes. 

—  Des  foutaises!  scanda  le  charcutier...  les  syn- 
dicats rouges,  c'est  du  sel  sur  la  queue  d'un  moi- 
neau. 

—  les  tripes!  hennit  Dutilleul...  tes  vieilles  tripes 
aux   chiens... 

—  Viens-y!  hurla  Varang.  Je  connais  la  place 
où  mon  pied  mettra  dans  le  mille. 

—  A  la  broche!... 

Combelard  sonnait  à  deux  mains  : 

—  Silence!  Chacun  parlera  à  son  tour! 

La  voix  retentissante  de  François  dompta  le  tu- 
multe : 

—  Oui,  camarades,  la  sobdarité  seule  mène  au 
but.  A  condition,  pourtant,  de  faire  chaque  chose  à 
son  heure.  Il  faut  sérier  les  questions.  Autant  que 
possible,  les  énergies  seront  concentrées  sur  un 
point.  Pour  le  moment,  je  pense  qu'aucune  réforme 
n'est  plus  nécessaire  que  celle  des  heures  de  bagne! 
Les  ((  huit  heures  »,  voilà  la  grande  pensée  du 
parti  syndicaliste.  Le  fait  même  que  cette  préoccu- 
pation a  pu  prendre  une  telle  importance  est  un 
signe  des  temps.  Sans  doute,  hier,  l'artisan  compre- 
nait combien  son  esclavage  était  aggravé  par  l'ex- 
cessive durée  du  travail,  les  malheureux  sentaient 
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quel  surcroît  d'horreur  c'était  de  pourrir  quinze 
heures,  seize  heures  à  l'atelier  et  à  l'usine.  A  peine 
la  bête  ouvrière  a-t-elle  dévoré  sa  pitance,  à  peine 
a-t-elle  goûté  quelques  heures  de  sommeil,  et  voici 
que  la  porte  fatale  se  rouvre  :  il  faut  descendre 
dans  l'enfer  où  l'outil  et  la  machine  dévorent  la 
chair  vive  et  rongent  l'intelligence.  Sort  affreux, 
sort  implacable!  Cet  homme  qui  passe  sa  vie  dans 
la  plus  fétide  des  prisons,  cette  pauvre  créature 
lasse,  empoisonnée,  abrutie,  c'est,  lui  dit-on,  un 
citoyen  libre!  Hélas!  c'est  le  pire  des  esclaves! 
Sans  doute,  on  ne  peut  pas  le  vendre,  mais  qui 
donc  aurait  intérêt  à  l'acheter?  Est-ce  que  les  exploi- 
teurs, qui  payent  deux  francs  soixante-quinze  par 
jour  à  certaines  catégories  de  tisserands,  auraient 
intérêt  à  acheter  ces  tisserands?  Leur  entretien  coû- 
terait davantage;  il  faudrait  craindre  pour  la  santé 
et  la  vie  de  l'esclave,  prendre  des  mesures  pour 
qu'il  soit  sain  et  solide.  Tandis  que  le  tisserand 
salarié,  on  peut  le  faire  crever  de  faim,  sans  crainte  : 
quand  il  n'aura  plus  assez  de  forces,  on  le  flanquera 
à  la  porte  et  tout  sera  dit.  Je  lisais  dernièrement  la 
relation,  fort  bien  faite,  d'un  explorateur  du  Centre 
africain.  L'auteur  y  décrivait  la  vie  des  aborigènes, 
de  ces  nègres  qui  représentent  pour  nous  le  dernier 
degré  de  l'abjection  et  de  la  misère  humaines.  Il 
s'agissait,  bien  entendu,  des  nègres  qui  vivent  en- 
core à  l'écart  des  conquérants  européens.  Ces 
nègres  ne  connaissent  pas  une  sécurité  parfaite. 
Leurs  chefs  ont  des  caprices  parfois  43ruels.  Il  y  a 
des  époques  de  guerre  et  d'épidémie  qui  ne  sont  pas 
délectables.  Mais  les  caprices  des  chefs  sont  beau- 
coup moins  fréquents  qu'on  ne  l'imagine  et  ne  por- 
tent que  sur  un  petit  nombre  d'individus;  mais  la 
guerre  n'est  pour  eux  (ju'un  accident  comme  nos 
accidents  de  chemin  de  fer,  de  mines,  d'usine  ou 
d'automobiles;  mais  les  épidémies  ne  sont  pas  plus 
terribles  que  les  maux  incessants,  les  intoxications 
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chroniques,  l'épuisement  de  nos  travailleurs.  Et,  au 
total,  les  nègres  décrits  par  notre  voyageur  vivent 
dans  une  liberté  dont  un  artisan  européen  n'a  au- 
cune idée;  ils  besognent  une  ou  deux  heures  par 
jour;  ils  sont  mieux  nourris  qu'un  paysan  fran- 
çais; l'impôt  n'est  qu'une  corvée  insignifiante.  Le 
narrateur  conclut  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  redouter,  pour  ces  pauvres 
gens,  le  joug  européen.  Leur  vie  est  si  facile  et  si 
insoucieuse,  ils  goûtent  si  naturellement  les  menues 
joies  de  l'existence!  Que  de  fois,  par  un  beau  soir, 
ai-je  pris  plaisir  à  leurs  fêtes,  à  leurs  danses,  à 
leurs  palabres  :  c'est  parmi  eux  seulement  que  j'ai 
vu  quelque  chose  ressemblant  à  du  bonheur... 
Lorsque  l'Anglais,  le  Français  ou  le  Belge  domine- 
ront sur  cette  terre,  c'en  sera  fait  de  cette  agréable 
existence.  Il  faudra  travailler  dans  la  forêt  ou  sur 
la  plaine  pour  acquitter  l'impôt,  être  réquisitionné 
pour  d'exténuants  portages,  se  voir  disputer  cette 
étendue  où  l'on  évoluait  comme  des  enfants  joueurs  : 
ce  sera  le  dur  destin,  l'âpre  prévoyance,  l'abrutisse- 
ment et  l'avachissement  par  l'alcool!  » 

Vous  le  voyez,  camarades,  le  nègre,  en  définitive, 
a  un  sort  meilleur  que  l'ouvrier  moyen.  Il  travaille 
un  peu  pour  vivre,  puis  il  jouit  à  son  aise  du  temps 
et  de  l'espace.  Et  cependant,  il  appartient  à  une 
race  pauvre,  mal  outillée,  qui  ignore  nos  machines, 
qui  n'a  aucune  idée  de  nos  vastes  entreprises.  C'est 
que  le  nègre  ne  connaît  pas  ces  bêtes  tentaculaires, 
ces  pieuvres  épouvantables,  ces  parasites  calcula- 
teurs que  sont  nos  bourgeois... 

Pardonnez- moi,  camarades,  cette  petite  digres- 
sion —  à  laquelle  je  pourrais  en  joindre  bien 
d'autres  qui,  toutes,  montreraient  la  même  chose, 
savoir  que  maintes  populations  barbares  jouissent 
d'une  plus  grande  liberté  matérielle  que  l'artisan 
français.  Et  quand  on  pense  que  la  France  est  peut- 
être  le  pays  le  plus  riche  du  monde,   on  avouera 
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qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'effroyable...  Eh  bien!  la 
Confédération  générale  du  travail  a  compris  que 
c'est  contre  notre  servage  qu'il  fallait  tout  d'abord 
employer  les  forces  révolutionnaires.  Et  non  seule- 
ment à  cause  de  la  fatigue  musculaire,  mais  encore, 
mais  surtout  à  cause  de  la  dépression  intellectuelle. 
La  réforme  sociale  est  avant  tout  affaire  de  raison, 
de  savoir  et  d'ingéniosité.  Plus  nous  disposerons  de 
cerveaux  aptes  à  réfléchir  et  à  combiner,  de  têtes 
bien  meublées,  plus  près  serons-nous  de  la  victoire. 
Oui,  avant  tout,  il  nous  faut  un  prolétariat  intelli- 
gent. Sinon,  nous  travaillerons  au  hasard,  et  nos 
conquêtes  nous  seront  reprises.  Or,  le  cerveau  d'un 
homme  qui  a  peiné  dix  ou  douze  heures  ne  peut 
fonctionner  que  très  imparfaitement  :  pour  avoir 
des  cerveaux  actifs,  il  faut  du  loisir.  De  là,  l'impor- 
tance capitale  de  la  question  des  huit  heures.  Si  elle 
ne  pouvait  se  résoudre,  la  révolution  serait  renvoyée 
aux  calendes. 

Qu'on  n'aille  pas  cependant  conclure  de  mes  pa- 
roles que  je  ne  vois  ici  qu'une  question  de  lutte.  J'y 
vois  aussi  une  question  d'hygiène,  de  dignité  et  de 
bonheur  immédiat.  La  journée  plus  courte  permettra 
à  l'ouvrier  de  s'occuper  davantage  de  lui-même  et 
des  siens;  elle  lui  donnera  une  conscience  plus 
exacte  et  moins  humiliée  de  sa  personne;  elle  lui 
permettra  de  jouir  un  peu  de  la  vie...  de  cette  vie 
si  brève  et  qui  ne  revient  pas  deux  fois.  Un  homme 
exténué,  qui  a  tout  juste  le  temps  d'aller  dévorer  sa 
pitance,  ignore  ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  le 
simple  spectacle  des  scènes  quotidiennes.  Comment 
voulez-vous  qu'il  s'intéresse  aux  monuments,  aux 
jardins,  aux  rues,  aux  champs,  à  la  forêt,  comment 
voulez-vous  qu'il  goûte  ces  rêveries  si  douces  qui 
naissent  de  l'harmonie  des  êtres  et  des  milieux? 

Aux  applaudissements  agressifs  des  collectivistes, 
les  jaunes  opposèrent  une  attitude  dédaigneuse. 
Le  Déroulède  cria  : 
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—  Nous  voulons  les  huit  heures  comme  vous! 
Mais  nous  voulons  les  obtenir  sans  violence... 

—  Vous  voulez  les  obtenir  en  léchant  le  c...  des 
patrons!  beugla  Jacquin  l'Homard.  Vous  lécheriez 
mille  ans! 

—  Après  avoir  parlé  de  la  tactique  du  travailleur, 
reprenait  Rougemont,  occupons-nous  de  celle  du 
citoyen.  A  la  vérité,  l'une  n'est  pas  distincte  de 
l'autre.  Mais  alors  que  nos  pères  révolutionnaires  se 
laissaient  gober  par  les  politicards,  nous  prétendons 
subordonner  les  devoirs  du  citoyen  à  ceux  du  syn- 
dicaliste. Et  c'est  justice  :  le  travail  domine  de 
haut  les  autres  choses  sociales... 

Des  jaunes  protestèrent  : 

—  La  patrie! 

—  La  famille! 

—  Sans  travail,  il  n'y  a  ni  patrie  ni  famille!  ri- 
posta François.  Le  travail  est  la  puissance  première 
des  hommes  :  le  reste  vient  par  surcroît.  Je  répé- 
terai donc  avec  énergie  que  les  devoirs  du  tra- 
vailleur envers  ses  frères  priment  les  autres  devoirs 
du  citoyen.  Ne  comptons  que  sur  nous-mêmes!  Usez, 
si  cela  vous  chante,  du  bulletin  de  vote  en  faveur 
de  ceux  qui  professent,  ou  prétendent  professer  le 
socialisme  révolutionnaire,  mais  arrêtez  là  vos  rela- 
tions politiques.  Le  parlementaire  est  un  animal  pro- 
fessionnel qui  se  moque  copieusement  de  vous.  Mais 
quand  il  serait  honnête  homme,  il  ne  peut  presque 
rien.  Il  représente  des  intérêts  trop  divergents!... 
Passons;  j'ai  hâte  d'en  venir  à  une  question  beau- 
coup plus  grave.  Vous  m'avez  déjà  deviné  :  nous 
allons  aborder  le  redoutable  problème  de  l'anti- 
militarisme.  ^ 

Un  long  frémissement  agita  les  foules  adverses. 
Tous  les  fauves  palpitaient  dans  la  cage.  Rouge- 
mont,  immobile,  élevait  à  peine  la  main;  jamais  en- 
core sa  voix  n'avait  sonné  plus  grave  et  plus  pathé- 
tique   : 
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—  Ah!  oui,  question  profonde  et  redoutable!  Nul 
plus  que  moi  n'en  a  été  troublé.  Car  je  ne  suis  pas 
de  ces  internationalistes  téméraires  qui  renient  leur 
pays.  J'aime  ma  terre  de  France.  Du  reste,  beau- 
coup de  ceux  qui  croient  aimer  également  les 
peuples  se  font  illusion.  Un  Allemand  se  plie  à  des 
habitudes,  à  des  règles,  à  des  goûts  mêmes  qui  ne 
sont  pas  les  siens.  Un  Français,  non.  Un  Français 
répudie  la  domination  morale  ou  physique  des 
autres  races;  et  la  raison  en  est  assez  simple  :  n'est-il 
pas,  après  tout,  le  plus  civilisé  des  hommes  et  le 
moins  grossier.  Voyez-vous,  camarades,  il  serait 
affreux  de  vivre  sous  le  joug  des  Allemands  ou  des 
Anglais.  Même  si  le  salaire  était  meilleur,  la  vie 
matérielle  plus  facile,  nous  ne  pourrions  le  sup- 
porter. Nous  ne  sommes  sans  doute  pas  les  plus 
énergiques  des  habitants  de  la  planète,  mais  nous 
en  sommes  les  plus  délicats.  Aucun  bonheur  ne  nous 
serait  possible  si  le  milieu  où  nous  vivons  n'était 
plus  le  nôtre. 

Les  Jaunes  approuvèrent  avec  une  frénésie  iro- 
nique : 

—  Vous  vous  servez  dans  notre  assiette!  tonna  le 
sculpteur  Barrois. 

—  Il  a  tourné  casaque! 

—  Vous  allez  voir  si  j'ai  tourné  casaque!  fit  sar- 
doniquement l'orateur. 

Et  tourné  vers  la  loge  jaune,  il  reprit  : 

—  Donc,  pour  faire  notre  bonheur  parfait,  il  nous 
faut  la  terre  de  France.  Mais  qui  oserait  dire  que 
nous,  les  pauvres,  soyons  autre  chose  sur  cette  terre 
que  de  la  viande  à  souffrance  et  de  la  viande  à 
caserne!  Le  pire  Prussien,  pourvu  qu'il  dispose  de 
la  pièce  de  cent  sous,  n'y  est-il  pas  supérieur  au 
malheureux  bougre  qui  rôde  les  poches  vides?  Tous 
les  plaisirs,  toute  la  beauté,  tout  le  luxe,  nos  plus 
belles  filles,  apparliendi'ont  au  cosmopolite  riche  : 
il  possède  la  baguette  de   l'enchanteur.  Toi,   si   tu 
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n'as  rien,  lu  vivras  plus  étranger  dans  ta  patrie  que 
le  chien  d'un  rasta  millionnaire.  Si  tu  n'as  rien,  tu 
seras  honni,  méprisé,  pourchassé  et  fourré  en  pri- 
son pour  vagabondage.  La  patrie!  La  patrie  du 
pauvre!  C'est  une  fable,  un  symbole,  une  inscription 
sur  un  livret  militaire  ou  sur  un  livre  d'école,  —  la 
plus  amère  dérision.  Ton  droit,  misérable,  c'est  de 
souffrir  et  de  défendre  le  sol  qui  appartient  à  ton 
maître,  à  celui  qui  possède!  Pour  lui,  pour  lui  seul, 
la  France  consacre,  chaque  année,  un  milliard  à  sa 
marine  et  à  son  armée.  C'est  le  budget  de  la  frousse. 
Et  c'est  aussi  le  budget  de  l'imbécillité.  Car  notre 
armée  et  notre  marine  sont  une  blague!  Les  bour- 
geois, en  effet,  ne  redeviendront  pas  capables, 
comme  leurs  ancêtres,  d'organiser  une  grande 
guerre  victorieuse.  Mais  eussions-nous  une  bour- 
geoisie énergique,  eussions-nous  une  armée-  parfai- 
tement organisée,  eussions-nous  des  généraux  de 
génie,  je  n'en  dirais  pas  moins  :  il  faut  purement  et 
simplement  supprimer  le  budget  de  la  guerre  et  de 
la  marine! 

Toute  la  loge  rouge  se  tassa  dans  une  accolade; 
la  Trompette  de  Jéricho  gronda  comme  une  bête 
fabuleuse;  Isidore  ba\ait,  debout  sur  une  chaise; 
Fallandres  était  sorti  de  son  coin,  et,  soulevant  sa 
houppelande,  applaudissait  en  claquant  des  mâ- 
choires; le  géant  Alfred,  avec  des  imprécations,  se 
donnait  du  poing  sur  la  joue;  de  toutes  parts,  on 
ne  voyait  que  les  trous  noirs  des  bouches  hurlantes, 
les  yeux  furibonds  et  les  mains  folles.  La  fureur 
des  Jaunes  égalait  l'exaltation  des  Rouges.  Le  char- 
cutier Varang  suffoquait,  le  visage  couleur  de  bette- 
lave;  les  Sambregoy  faisaient  mine  de  bondir  dans  la 
salle,  leurs  faces  vertes  striées  de  cannelle;  le  sculp- 
pteur  Barrois  oscillait  comme  un  ours  blanc,  et  don- 
nait du  front  comme  un  bélier;  le  Déroulède  criait 
sans  lassitude,  avec  une  telle  palpitation  de  la  gorge, 
qu'elle  semblait  prête  à  se  rompre  :  «  Vive  l'armée! 

45 


226  LA   VAGUE   IlOUGE 

Vive  l'armée!  Vive  l'armée!  Vive  l'armée!  »  Et  Chris- 
tine, debout,  pleine  de  pitié  et  de  mépris,  considérait 
la  foule  retentissante.  Emporté  par  la  frénésie  uni- 
verselle, Combelard  agitait  sa  sonnette  en  dansant 
une  sorte  de  gigue  et  l'abattait  sur  la  table,  d'un 
geste  de  forgeron. 

—  Il  faut  purement  et  simplement  supprimer  le 
budget  de  la  guerre  et  de  la  marine!  tonna  François, 
d'une  telle  force,  qu'il  rompit  le  tumulte.  La  France 
doit  donner  d'un  bloc,  sans  une  hésitation,  l'exemple 
du  désarmement.  Et  ce  serait  quelque  chose  de  si 
grand  et  de  si  beau  que  l'univers  entier  applaudirait, 
que  toute  l'humanité  se  tournerait  vers  elle!  De  ce 
jour  seulement  nous  serions  à  la  tête  des  nations  et 
notre  patrie  deviendrait  la  patrie  des  hommes 
libres!  » 

—  Sous  la  botte  de  Guillaume! 

—  Une  Pologne! 

—  Du  mou  pour  les  chats! 

—  \^endu!  Fripouille!  Viande  à  youpins! 

—  ...  \ivants  dans  l'eau  bouillante  comme  des 
homards! 

Toutefois,  le  tumulte  s'apaisait.  La  voix  de  l'ora- 
teur se  forçait  sur  les  oreilles,  haute  comme  une 
cloche,  précise  comme  un  clairon  ; 

—  Libre,  superbe  et  triomphante!  déclama-l-il. 
Reine  des  peuples,  déesse  des  misérables!  Si  nous 
désarmions,  avant  dix  ans,  la  France  serait  une 
terre  de  pèlerinage...  la  Mecque  des  hommes.  Avant 
vingt  ans,  les  autres  nations  auraient  suivi  son 
exemple.  Quant  à  faire  de  nous  une  Pologne,  qu'ils 
y  viennent!  Avez-vous  donc  oublié  les  enseignements 
de  riiisloire?  Ne  savez-vous  pas  que  nos  grandes 
armées,  nos  \ictoires  innoml)rablcs  —  nous  avons 
remporté  ù  nous  seuls  autant  de  victoires  que  toute 
l'Europe  réunie!  —  n'ont  tout  de  même  abouti  qu'.'i 
l'écrasement  de  Waterloo  et  A  l'écrabouillcment  de 
Sedan?  Au  contraire,  l'Italie,  démembrée  pendant 
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les  siècles,  l'Italie  qui  ne  compte  pas  ses  défaites, 
jst  devenue  une  nation  libre!  C'est  qu'elle  est  peu- 
plée par  une  race  bien  nette,  bien  définie,  sur  la- 
quelle l'étranger  n'a  pu  imprimer  sa  marque.  La 
France  asservie,  elle,  la  plus  intelligente  des  na- 
tions, elle  qui  a  le  plus  agi  sur  les  esprits  et  sur 
les  cœurs!  Allons  donc!  ce  n'est  pas  possible... 
cela  n'arrivera  point!  Et  si  cela  devait  arriver,  ce 
ne  sont  pas  les  armées  qui  y  apporteraient  obs- 
tacle. La  défaite  de  nos  troupes,  je  le  dis  avec 
mélancolie  mais  avec  la  force  de  la  vérité,  cette 
défaite  serait  presque  certaine,  car  nous  n'avons 
plus  le  tempérament  grossier  des  peuples  mili- 
taires. Et  les  peuples  qui  hurleraient  d'indignation 
si  l'on  démembrait  une  France  désarmée,  laisse- 
raient déchoir  une  France  guerrière  :  elle  ne  serait 
qu'un  pays  comme  les  autres...  Aussi,  je  le  répète 
sans  scrupule  :  il  faut  que  nous  donnions  le  magni- 
fique exemple  du  désarmement.  Alors  seulement 
nous  serons  une  nation  aimée  et  admirée  parmi  les 
nations,  alors  seulement,  tous  les  cœurs  se  tourne- 
ront vers  nous,  alors  seulement,  l'idée  qu'on  puisse 
toucher  à  la  France  paraîtra  un  sacrilège  tel  qu'au- 
cun tyran  ne  s'y  risquerait!... 

Le  délire  reprit.  La  loge  jaune  poussa  des  mugis- 
sement si   rudes  que  François  dut  s'interrompre   : 

—  On  va  leur  casser  la  gueule!  cria  Dutilleul. 

Les  Six  Hommes  se  précipitèrent,  trique  haute  : 
le  charcutier  Varang,  les  deux  Sambregoy,  le  Dérou- 
lède,  se  préparaient  au  combat.  Mais  Christine,  le 
visage  hardi  et  les  yeux  fiers,  intimida  les  Six 
hommes,  tandis  que  Rougemont  s'écriait  avec  véhé- 
mence :  • 

— •  Citoyen  Dutilleul,  vous  faites  le  jeu  de  nos 
adversaires! 

Dutilleul  recula  en  grondant;  les  Six  Hommes 
baissèrent  leur  triques;  l'orateur  reprit  avec  ru- 
desse  : 
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—  Ces  scènes  sont  intolérables  et  ridicules.  Vous 
les  jaunes,  vous  savez  bien  qu'on  n'écouterait  pa; 
votre  orateur,  si  vous  m'enleviez  la  parole.  Je  suis 
à  la  fin  de  mon  discours.  Pour  m'empêcher  de  dir< 
quelques  mots  encore,  allez-vous  rendre  le  but  d( 
la  réunion  inutile?  On  sinon,  croyez-vous  que  Des 
landes  n'est  pas  à  la  hauteur  de  sa  tâche?...  Quant  ( 
^ous,  camarades,  rappelez-vous  que  nous  avons  pri; 
l'engagement  d'être  calmes!... 

—  On  se  verra  dehors!...  menaça  Dutilleul. 

—  Et  gare  à  vos  os  de  crétins!  répliqua  l'aîné  de; 
Sambregoy. 

C'était  le  dernier  sursaut  de  la  crise.  Les  jaune; 
se  turent,  comprenant  que  le  tumulte  ne  pouvai 
aboutir  qu'à  leur  déconfiture.  Rougemont  acheva  soi 
discours  à  peine  entrecoupé  de  murmures  : 

—  Nous  pouvons  prêcher  avec  sérénité  l'antimili 
tarisme.  C'est  le  devoir  de  chaque  père  d'élever  se 
petits  en  haine  de  la  discipline  sauvage  et  du  ser 
vilisme  des  casernes.  Nos  conscrits  doivent  partir  h 
rage  au  cœur...  D'ailleurs,  jamais  propagande  n( 
fut  aussi  efficace.  Après  la  première  brèche  faite 
dans  le  préjugé,  elle  a  été  secondée  par  d'invincibles 
instincts.  Tout  homme  libre  réprouve  l'abjecte  con 
îlition  du  soldat;  la  préoccupation  constante  de.' 
conscrits  n'est-elle  pas  d'échapper  à  leur  esclavage' 
Avant  1870,  les  familles  sacrifiaient  leurs  économies 
pour  acheter  des  remplaçants,  et  c'est  encore  le  cas 
pour  nos  petits  voisins  belges  et  hollandais  :  là,  les 
grands  et  les  petits  bourgeois,  voire  les  ou\  riers  qu 
ont  un  léger  pécule,  chargent  le  marcliand  d'hommes 
de  délivrer  leur  progéniture.  Lors  d'une  tournée  d( 
propagande,  dans  une  province  belge,  j'ai  assisté 
à  un  tirage  au  sort  :  on  peut  difficilement  se  figurei 
le  délire  joyeux  de  ceux  qui  tiraient  un  bon  numéro. 
Donc,  le  service  militaire  est  naturellement  exécré 
par  tous  les  hommes.  S'ils  se  résignent,  c'est  qu'ils} 
sont  contraints;  ou  parce  qu'on  leur  persuade  qu'ils 


LA   VAGUE   ROUGE  229 

emplissent  un  devoir  sacré.  Qu'on  leur  fasse  corn- 
^rendre  que  ce  devoir  est  une  frime,  ou  que  la  con- 
rainte  pourra  être  dominée,  et  les  pauvres  diables 
oront  prêts  à  la  révolte.  Voilù  pourquoi  notre  cam- 
tagne  fait  des  progrès  si  considérables.  Elle  en  fera 
•icn  plus  encore!  La  semence  a  levé.  De  toutes  parts 
)ousse  le  blé   vigoureux  de   la   pensée.    L'idée   du 
Jrapeau,  l'idée  de  la  grande  Famille,  l'idée  de  la 
iloire  deviennent  aussi   ridicules  que  l'idée  de  la 
Sainte  Trinité  ou  «de  l'Immaculée  Conception.   En 
I  ^etour,   la   solidarité   s'accroît   avec  une   puissance 
3gale  aux  forces  de  la   nature.   Les  hommes   con- 
çoivent mieux  l'horreur  de  la  guerre;  ils  mettent  leur 
foi  et  leur  espérance  dans  le  savoir,  dans  la  raison, 
dans  le  travail;  ils  savent  que  les  peuples  guerriers 
ne  peuvent  rien  contre  les  races  industrielles  :  aux 
hommes  de  France  d'allumer  la  torche  sublime  de 
la  Paix,  de  faire  le  geste  auguste  et  magnifique  du 
Désarmement! 

Rougemont  se  tut.  Les  communistes  épuisaient 
leur  énergie  à  l'acclamer  et  à  l'applaudir  :  les 
cris  de  haine,  de  rage  et  de  mépris  des  jaunes 
n'étaient  plus  qu'un  prolongement  du  triomphe.  A 
peine  si  on  daignait  leur  répondre.  Combelard, 
sa  face  hilare  tournée  vers  les  faces  fanatiques, 
comprit  qu'il  fallait  attendre  avant  de  s'attaquer  au 
cyclone.  Une  seule  voix  dominait  par  saccade  le 
déferlement  de  la  clameur  —  la  voix  de  la  Trom- 
pette :  elle  avait  des  gammes  suraiguës  et  déchi- 
rantes qui  transperçaient  les  sons  comme  une  lame 
d'acier  transperce  le  cuivre. 

La  tactique  de  Combelard  se  démontra  excellente. 
Devant  le  président  immobile  et  la  scène  sans  ora- 
teur, une  à  une  les  curiosités  naquirent.  Elles  domi- 
nèrent à  mesure  que  s'épuisaient  les  larynx.  La 
multitude  désira  une  autre  action  que  la  sienne. 
Beaucoup  qui  auraient  hué  Deslandes,  s'il  était  ap- 
paru tout  de  suite,  furent  impatients  de  sa  présence. 
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—  Ousqu'v  se  cache,  le  jaune?  cria  un  niaréclia 
ferrant  cou\ert  de  limaille. 

-—  Il  a  la  frousse! 

—  Failes-le  donc  voir,  eh!  Comhelard! 

—  Donnez-lui  du  vulnéraire. 

Deslandes  apparut  brusquement,  serré  dans  son 
eomplet  veston,  long,  maigre,  agile  et  hardi  : 

—  Aie  voilà!  fit-il  avec  un  rire  sec. 

Les  ricanements  et  les  bravos,  s'entreheurtèrent. 
Combelard  avait  saisi  sa  sonnette.  Il  lança  deux 
volées  et  déclara  : 

—  N'oubliez  pas,  camarades,  que  nous  avons 
promis  d'écouter  le  citoyen  Deslandes  jusqu'au 
bout! 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  gouailla  Deslandes. 
Quelques  grognements  ne  sont  pas  pour  me  dé- 
plaire, pourvu  qu'on  écoute  dans  les  intervalles. 

Puis,  reprenant  son  air  froid  et  dur  : 

—  Nous  allons  bien  voir  si  les  révolutionnaires 
sont  capables  de  tenir  parole! 

Il  se  recueillit,  la  tête  basse,  puis  relevant  ses 
yeux  faits  pour  braver  la  foule  et  non  pour  la  con- 
quérir, il  parla  sèchement  : 

—  L'orateur  que  vous  venez  d'entendre  vous  a 
expliqué,  à  sa  manière,  la  condition  du  prolétariat 
contemporain.  Il  vous  a,  une  fois  de  plus,  dépeint 
le  travailleur  comme  un  pauvre  diable  sacrifié  à 
des  conditions  économiques  féroces  et  le  patron 
comme  un  mangeur  de  chair  humaine.  Il  envoie 
bien  le  couplet  et  je  crois  même  qu'il  est  sincère. 
Au  fond,  il  vous  sert  la  même  \iande  creuse  que 
les  socialistes  pailementaires.  En  dressant  l'un  de- 
vant l'autre  l'exploiteur  et  l'exploité,  en  faisant  du 
second  une  \ictime  et  de  l'autre  un  bourreau,  il 
nous  montre  qu'il  comprend  le  mécanisme  de  la 
société  comme  un  poète  et  non  pas  conmie  un  so- 
ciologue. A  l'entendre,  une  société  serait  une  créa- 
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lion  de  quelques  volontés  humaines,  un  ensemble 
dont  nous  pouvons  démonter  le  mécanisme  et  dont 
notre  raison  est  capable  de  faire  voir  les  défauts  et 
les  qualités.  C'est  une  vue  bien  petite  et  bien  insuf- 
fisante. Une  société  résulte  d'une  multitude  d'ins- 
tincts, de  désirs,  de  luttes,  de  tâtonnements,  de 
travaux;  elle  est  l'œuvre  de  cent  générations;  elle  a 
dû  lutter  contre  des  fatalités  intérieures  et  exté- 
rieures si  nombreuses,  que  personne  ne  peut  s'en 
faire  une  idée... 

Les  révolutionnaires  écoutaient  d'un  air  de  tolé- 
rance dédaigneuse.  Les  jaunes  constataient,  avec 
dépit,  la  voix  sèche  de  Uorateur  et  son  débit  sac- 
cadé. François,  la  tête  brûlante,  en  proie  à  une 
agitation  dont  il  démêlait  mal  la  cause,  crut  pou- 
voir quitter  la  salle  pendant  une  demi-heure. 

—  Ni  les  bourgeois,  ni  les  prolétaires  ne  sont  de 
force  à  changer  une  société  comme  la  société  ac- 
tuelle, continuait  Deslandes.  D'abord,  parce  que 
cette  société  a  subi  trop  récemment  des  modifica- 
tions importantes.  Ensuite,  parce  que  les  classes, 
comme  vous  les  appelez,  n'existent  en  vertu  d'au- 
cun privilège  saisissable.  En  1789,  il  y  avait  une 
royauté  et  une  aristocratie,  d'ailleurs  minées  de- 
puis plusieurs  siècles.  Aujourd'hui,  ceux  qui  do- 
minent sont  purement  et  simplement  des  parvenus. 
C'est  tellement  vrai,  qu'il  y  a  peu  de  fortunes  qui 
durent  plus  de  deux  ou  trois  générations.  Par  suite, 
les  situations  acquises  sont,  pour  l'immense  majo- 
rité, le  produit  d'une  concurrence.  Le  pauvre  est  un 
homme  qui  lutte  mal,  voilà  tout...  soit  par  igno- 
rance, soit  par  manque  d'énergie,  soit  par  manque 
d'intelligence,  ou  encore  par  suite  d'ivrogrterie,  de 
vices  ou  de  désordre... 

—  T'es  pas  ici  pour  nous  insulter!  cria  LIaneuse 
Clarinette. 

—  Salaud!...  les  pauvres  sont  plus  intelligents  et 
moins  ivrognes  que  les  exploiteurs. 
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—  La  ferme!...  A  l'égout,  la  jaunisse!... 
Malgré  le  tintamarre,   la   salle   restait  maniable; 

et  la  sonnette  de  Combelard  allait  obtenir  le  silence, 
lorsque  Varang  se  leva  : 

—  La  jaunisse  se  fout  de  la  rougeole! 

—  Cassez-lui  la  gueule!  riposta  Haneuse. 

La  loge  jaune  et  la  loge  rouge  se  dressèrent;  la 
salle  déferla;  la  tempête  souffla  soudaine,  absurde 
el  indomptable.  Les  Six  Hommes  s'étaient  tassés 
près  de  la  loge  rouge,  tandis  qu'une  escouade  amie 
se  glissait  devant  la  loge  jaune.  De  toutes  parts, 
les  triques,  les  gourdins  à  nœuds,  les  cravaches 
oscillaient,  tournoyaient  ou  décrivaient  de  longues 
spires.  Un  garçon  boucher  retroussait  ses  manches 
et  hurlait  sans  intervalles  :  «  A  la  lutte!  A  la  lutte!  » 
Deux  graisseurs  de  wagons  grimpèrent  sur  une 
corniche;  un  terrassier  faisait  le  geste  de  défoncer 
la  scène;  les  Bossange,  Emile  Pouraille  et  Gustave 
Meulière  accouraient  à  la  file,  les  mains  posées  sur 
les  épaules  les  uns  des  autres;  Fallandres,  le  cha- 
peau enfoncé  dans  la  tête,  la  houppelande  au  vent, 
sautelait  comme  une  hyène;  Isidore  bondissait  et 
rebondissait  au  hasard,  sa  face  de  sable  retroussée 
par  des  rictus. 

Pendant  quelques  minutes,  toute  la  salle  houla 
au  hasard  de  la  tempête.  Mais  quand  on  vit  le  géant 
Alfred  et  Etienne  Bardoufle  franchir  le  rebord  de 
leur  loge  et  retomber  parmi  les  Six  Hommes,  il  se 
fit  une  vaste  attente;  les  corps,  les  bras,  les  cannes, 
les  gosiers  se  ralentirent.  Alors,  on  entendit  le 
meuglement  de   Gourjat    : 

—  La  loge  rouge  défie  la  loge  jaune! 

—  Que  ceux  qui  ont  du  poil  aux  dents  se 
montrent!  clama  le  géant  Alfred. 

—  Qu'ils  aient  seulement  du  poil  aux  pattes! 
gouailla  Dutilleul,  pendant  ({u'Etienne  Bardoufle 
exhibait  ses  mains  velues. 

L'homme  tondu,  à  son  tour,  s'était  précipité  de  la 
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loge  jaune.  Les  deux  frères  Sambregoy  suivirent, 
agiles  comme  des  panthères.  Et  Varang,  assis  à  ca- 
lifourchon sur  le  bord  écarlale  : 

—  Ceux  qui  ^oudront  des  patates  en  boufferont! 

—  A  la  lutte!  A  la  lutte!  suggéiait  toujours  le 
garçon  boucher,  dressé  sur  une  stalle. 

—  Homme  contre  homme!  proclama  Bardoufle. 
Rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches! 

Il  ployait  son  bras  d'Ajax  et  faisait  volter  les 
biceps.  L'homme  tondu,  montrant  à  son  tour  «  ses 
pommes  de  terre  »,  éjaculait  : 

—  Viens-y,  feignant!  Viens  tâter  ma  viande  si  tu 
as  de  la  moelle. 

Il  s'avançait;  la  foule  s'écartait  à  son  passage. 
L'escouade  jaune  suivait  le  sillage;  les  deux  frères 
Sambregoy  marchèrent  la  canne  en  garde. 

—  En  avant!  claironna  Gourjat  la  Trompette. 

Il  s'élançait  près  d'Alfred,  pendant  que  Dutilleul 
et  les  Six  Hommes  s'ébranlaient  d'un  mouvement 
militaire. 

—  Camarades!  hennissait  Combelard,  laissez 
parler  l'orateur. 

La  salle  ignorait  ses  cris,  ses  gestes  et  sa  prési- 
dence. Et  quand  on  vit  l'homme  tondu  et  Bar- 
doufle face  à  face,  des  rauquements  approuvèrent  : 
ainsi  les  fils  de  la  Louve  acclamaient  les  gladiateurs 
ou  les  fauves.  Puis  il  se  propagea  un  calme  étrange. 
Le  géant  Alfred,  Taupin  à  la  tête  de  granit,  Gour- 
jat, Dutilleul  et  les  Six  Hommes  s'arrêtèrent  en 
demi-cercle;  de  même  l'escouade  jaune,  les  Sam- 
bregoy, le  Déroulède,  le  charcutier  Varang.  Tous 
acceptaient  le  duel,  la  tradition  symbolique  des 
champions.  Combelard  même  arrêta  son  larynx  et 
sa  sonnette;  et  l'on  vit  Christine,  magnifiquement 
pâle,  détourner  seule  la  tête,  pleine  de  dédain  et  de 
dégoût. 

—  A  la  lutte!  A  la  lutte!  répétait  encore  le  garçon 
boucher. 
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Ni  Bardouflc  ni  riiomme  tondu  ne  savaient  com- 
ment s'attaciuer.  La  force  était  en  eux,  brute  et 
hasardeuse.  Pleins  de  confiance  dans  les  puissantes 
machines  de  leurs  bras  et  de  leurs  poitrines,  ils 
se  regardaient  en  l'ace.  Bardoufle  ressemblait  à 
cette  bête  fabuleuse  dont  le  squelette  porte,  dans 
nos  musées,  le  nom  de  mégathérium.  Il  en  avait  la 
structure  hideusement  trapue,  les  fémurs  brefs,  les 
vastes  côtes.  Il  oscillait  avec  lenteur,  ses  mains 
pleines  d'un  poil  acajou,  les  maxillaires  bossuant 
les  joues  massives.  L'homme  tondu  ressemblait  au 
lutteur  cosaque  Padoubny  :  posé  sur  des  colonnes 
rondes  et  dures,  ses  pectoraux  saillant  sous  la 
veste,  il  tenait  ses  deux  bras  en  cercle,  d'un  geste 
lourd  et  redoutable. 

—  Me  v'ià!  dit-il,  en  avançant  son  visage  entre- 
lardé contre  celui  de  Bardoufle.  T'as  demandé  un 
homme! 

—  Attention!  cria   Bardoufle.  Je  vas  chauffer. 

—  Chauffe,  ma  vieille...  et  prends  seulement 
garde  de  ne  pas  refroidir! 

Ils  hésitaient  cependant,  gênés  par  le  premier 
geste.  Mais  un  personnage  sournois  poussa  l'homme 
tondu  dont  la  main  s'abattit  sur  la  joue  de  Bar- 
doufle :  elle  y  laissa  une  empreinte  pourpre.  Le 
terrassier  se  précipita.  Ni  sa  masse  ni  sa  structure 
ne  se  prêtant  à  l'offensive,  il  rata  l'adversaire  et 
«  encaissa  »  un  coup  de  poing  sur  le  crâne. 

Alors,  il  s'arrêta,  campé  d'aplomb,  d'un  air  mé- 
ditatif. Ses  yeux  bronz.és  jetaient  une  phospho- 
rescence; ses  mains  étaient  entr'ouvertes  comme  des 
pinces;  tonte  sa  t.ictique  se  portait  à  saisir  l'adver- 
saire. 

—  T'as   raniassi',   hein?  ricanait   riiomme   tondu. 
Bardoufle    chercha    une    réplique    et    ne    trouva 

qu'un  grognement.  Isidore  répondit  à  sa  place  : 

—  Deux  petits  sous!  Gare  la  grosse  monnaie! 
Le  jaune  esquissa  une  attaque  de  face,  et  comme 
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le  terrassier  dilatait  ses  pattes,  il  passa  de  côté,  il 
tapa  sur  une  omoplate.  Ce  faisant,  il  trébucha;  les 
serres  de  Bardoufle  le  happèrent. 

—  A  la  lutte!  A  la  lui  te!  croassait  le  garçon  bou- 
cher. 

L'homme  tondu  accepta  le  corps  à  corps.  Il  cher- 
chait une  prise,  tandis  que  les  tenailles,  infatigable- 
ment, l'attiraient.  Un  de  ses  bras  roula  autour  du 
crâne  de  Bardoufle  et  souleva  l'opaque  mâchoire, 
mais  la  nuque  du  rouge  aurait  porté  une  muraille. 
L'homme  tondu  se  sentit  basculer.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  lâcher  la  tête  et  de  contrecarrer  l'étreinte 
de  son  antagoniste.  Et,  pendant  plusieurs  minutes, 
ces  musculatures  maladroites  craquèrent.  Le  jaune 
voltait,  oscillait,  tentait  le  coup  d'Odysseus  contre  le 
Télamonicn.  Bardoufle,  ses  colonnes  écartées,  res- 
serrait sa  pression  avec  patience.  Il  ne  comptait  que 
sur  sa  force;  il  savait  que  toute  tactique  tournerait 
contre  lui.  Des  coups  plurent  sur  ses  épaules;  il 
abaissa  sa  face  pour  éviter  qu'on  ne  lui  pochât  les 
yeux.  Et  il  étreignait  toujours;  il  dépensait  son 
énergie  à  la  manière  des  presses  hydrauliques,  avec 
une  lenteur  invincible...  Enfin,  Bardoufle  triompha  : 
il  tenait  le  torse  du  jaune,  son  regard  de  tapir  reflé- 
tait une  joie  obscure,  et  inclinant  sans  hâte  le  vaincu, 
il  le  déposa  sur  le  sol,  il  l'y  appliqua,  il  l'y  tassa. 
Alors,  seulement,  avec  un  balancement  du  torse,  il 
grogna  :  «  Hein?  Hein?  »  Et  il  tendit  à  son  adver- 
saire une  main  pleine  de  bonhomie. 

Interrompue  par  l'épisode,  la  bagarre  reprenait. 
Les  Six  Hommes  fondirent  sur  la  cohorte  jaune.  Du- 
tilleul  croisa  la  canne  avec  Victorien  Sambregoy;  le 
petit  Taupin,  faisant  face  au  Déroulède,  cherchait  à 
lui  planter  un  coup  de  crâne;  Varang  élevait  ses 
poings  violets  vers  le  géant  Alfred;  Jacquin  dit 
l'Homard  opposait  ses  pinces  écarlates  à  la  canne 
de  Télesphore  Sambregoy,  et  Gourjat  imita  succès- 
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sivement  le  clairon,  le  tocsin,  le  tambour  et  le  bruit 
du  canon. 

La  mêlée  fut  brusque  et  incohérente.  Les  joues  de 
Dutilleul  se  braisèrent  comme  un  bifsteck  sur  le 
gril;  le  chapeau  d'Isidore  vola  aux  frises;  la  tête 
de  Jacquin  l'Homard  claqua  sous  la  canne  de  Té- 
lesphore;  le  Déroulède  reçut  un  bon  coup  de  crâne 
dans  le  thorax,  et  le  paya  d'un  martelage  dans  les 
vertèbres  du  petit  Taupin;  les  Six  Hommes  me- 
naient grand  tapage  de  crosses  et  empochaient  des 
tapes  par  intermittences;  le  charcutier  Varang  in- 
sultait démesurément  Alfred  le  Géant  rouge. 

—  Avale,  fripouille!  hurla  Dutilleul,  qui  parvint 
à  placer  un  coup  si  roide  que  Victorien  chancela. 

Deux  ou  trois  cinglées  du  maître  d'armes  réta- 
blirent la  balance  :  le  sang  commençait  à  gicler.  Le 
petit  Taupin  s'était  dégagé;  il  surveillait  le  bâton 
pesant  du  Déroulède.  Jacquin  l'Homard  venait  de 
placer  ses  pinces,  il  les  enfonçait  avec  une  férocité 
joyeuse  dans  le  cou  vert  de  Télesphore;  mais  une 
volée  lui  tuméfia  la  face,  un  de  ses  yeux  se  ferma 
sur  une  poche  soufre  et  argile. 

Cependant,  le  charcutier  s'était  frayé  une  route 
le  long  de  la  rampe.  Il  apparut  devant  Alfred,  la 
lèvre  supérieure  retroussée  sur  des  dents  aussi  écla- 
tantes que  les  dents  d'un  nègre.  C'était  un  homme 
de  cent  quinze  kilos.  Ses  épaules  s'enflaient  comme 
des  jambons;  il  se  calait  sur  de  bonnes  jambes 
d'Auvergnat,  lentes  et  tenaces,  dures  et  flexibles; 
son  thorax  rappelait  celui  des  gorilles,  cerclé  de 
grosses  côtes,  spacieux,  dense  et  gonflé  de  muscles. 
Malgré  ses  pattes  courtes,  il  dominait  de  la  tête  les 
combattants;  mais  Alfred  s'élevait  plus  haut  encore. 
Moins  trapu,  le  géant  développait  des  biceps  com- 
parables à  des  pastèques;  son  torse  abritait  des 
poumons  au  grand  souffle;  un  sang  plein  de  fer  lui 
bouillait  aux  veines. 

—  Fait  chaud  lâ-haul!  ricana  Varang...  Mais  c'est 
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pas   un   demi-pied   de   plus   qui   fait   les   vrais   co- 
losses   Je  t'avalerais! 

La  bagarre  l'avait  saoulé.  Il  possédait  cette  con- 
fiance de  l'homme  qui  n'a  jamais  touché  des  deux 
épaules.  Chaque  fois  qu'il  était  entré  dans  une  ba- 
raque, il  avait  «  tombé  »  les  lutteurs.  S'il  n'avait  pu 
vaincre  complètement  Laurent  le  Boulonnais,  cham- 
pion de  Paris,  c'est  qu'on  avait  dû  interrompre  le 
match.  Il  attaquait  Alfred  avec  la  certitude  d'une 
victoire,  sachant  que  le  colosse  ne  pratiquait  aucun 
sport  et  estimant  que  lui,  Varang,  avait  autant  de 
force,  avec  plus  de  résistance  : 

—  J'en  ai  roulé  de  plus  longs  que  toi!  ricanait-il. 

—  A  la  lutte!  A  la  lutte!  s'acharnait  le  garçon 
boucher. 

Il  se  fît  un  nouveau  vide.  Les  Six  Hommes  et  la 
cohorte  jaune  cessèrent  de  taper.  Le  petit  Taupin 
et  le  Déroulède  firent  trêve.  Seuls  les  Sambregoy, 
Dulilleul   et   l'Homard   s'acharnaient   à   la   bataille. 

—  Sur  la  scène!  cria  Isidore. 

Varang,  frottant  l'une  contre  l'autre  ses  paumes 
houilleuses,  se  préparait  au  combat  avec  méthode, 
bien  calé,  l'œil  au  guet.  Alfred,  homme  sanguin,  qui 
s'aveuglait  devant  le  danger,  prit  une  vaste  inspira- 
tion et  se  précipita.  Ses  poings  sonnèrent;  on  vit 
saigner  une  pommette  du  charcutier.  Puis  les  mem- 
bres énormes  se  nouèrent.  Varang,  les  cils  mi-clos, 
distillait  un  regard  mince  comme  une  étincelle  élec- 
trique. Les  yeux  d'Alfred  saillaient  avec  des  miroi- 
tements d'eau  courante.  On  voyait  s'enfler  leurs 
cous,  les  veines  saillir  en  cordes  bleues,  les  faces, 
à  chaque  étreinte,  devenir  plus  bestiales. 

Alfred  fila  en  l'air.  Varang  le  balançait  pour 
rendre  la  chute  plus  lourde,  mais  le  colosse,  pesant 
d'instinct  sur  la  face  violâtre,  sut  amortir  la  chute 
et  retomber  sur  ses  pieds.  Les  halètements  repri- 
rent; le  charcutier  esquissa  des  crocs-en-jambe  et 
des  prises  de  tête. 
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Enfin,  sous  un  effort  énorme,  \'arang  toucha  le 
sol.  Il  n'y  demeura  pas  :  pivotant  et  roulant,  il  se 
releva  en  force,  au  milieu  des  vociférations  et  des 
applaudissements,  se  dégagea,  tourna  vivement 
autour  d'Alfred  et  le  saisit  par  derrière;  les  €orps 
voltèrent  et  rampèrent  l'un  sur  l'autre.  A  ce  spec- 
tacle, les  Sambregoy  saignants,  Dutilleul,  la  face 
en  hachis,  l'Homard,  une  de  ses  pinces  tuméfiées, 
Taupin,  le  Déroulède,  l'Homme  tondu,  la  Trompette 
de  Jéricho,  Isidore  Pouraille  et  les  Bossanû^e,  hur- 
lèrent  comme  des  loups;  toute  la  haine  dormante  des 
bêtes  sociales  s'éveillait  au  choc  des  athlètes.  Ils 
avaient  défoncé  la  faible  barrière  de  l'orchestre;  ils 
coulèrent  jusqu'à  la  loge  du  souffleur.  Là,  Alfred 
échappa  aux  étreintes;  son  poing  martela  la  face  du 
charcutier,  mais  Varang  faillit  lui  rompre  la  mâ- 
choire d'un  coup  à  la  volée  et  le  ressaisit  avec  des 
rauquements  de  fauve.  Un  croc-en-jambe  fît  trébu- 
cher le  Géant  rouge;  tous  deux  perdirent  l'équilibre; 
la  lutte  reprit  à  terre,  farouche,  convulsive,  impla- 
cable. Entre  deux  étreintes,  ils  se  bossuaient  le 
visage  à  coups  de  poing  ou  se  donnaient  du  genou 
dans  le  ventre.  Le  nez  du  géant,  craquelé,  lançait 
deux  jets  pourpres;  le  charcutier  cracha  des  dents; 
une  de  ses  oreilles  oscillait,  mi-arrachée,  comme 
une  loque  trempée  dans  la  cochenille. 

Soudain,  ils  se  lâchèrent.  Haletants,  avec  des 
regards  d'assassins,   ils  proféraient  des  menaces    : 

—  Je  te  boufferai  les  foies! 

—  Je  vais  faire  gicler  ta  mouscaille! 

Toute  loyauté  avait  disparu.  Les  yeux  étaient 
fixes  et  sinistres,  les  bouches  devenaient  des  mufles. 
Ils  ne  songeaient  plus  qu'à  se  porter  le  mauvais 
coup  {|ui  assure  la  victoire,  fût-ce  au  prix  d'un 
meurtre.  Et  le  chœur  les  excitait  : 

—  Fais-en  du  hachis,  Alfred! 

—  Hardi,  Varang!  LJécouds-lui  le  ventre! 

—  Le  charcutier  cane! 
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—  C'est  le  typo  qui  a  la  trouille! 

L'attente  commençait  à  les  énerver.  Elle  devint 
insupportable  au  Géant  rouge  qui  se  rua  en  foudre. 
Le  sang  ruisselait  davantage.  Les  deux  hommes  ne 
cessaient  plus  de  frapper  :  le  typographe  eut  la 
lèvre  fendue;  une  bosse  lui  poussa  vers  la  tempe; 
puis  son  œil  s'enfla  tandis  qu'une  dent  jaillissait  de 
sa  bouche  avec  un  jet  écarlate. 

La  paupière  de  Varang  fit  ballon  sur  l'œil  gauche; 
sa  mâchoire  craqua.  Enfin  le  charcutier  envoya  un 
coup  de  pied  qui  désarticula  la  cheville  du  géant. 
Alfred  trébucha,  avec  un  cri  de  douleur,  et  l'autre 
se  précipitait  pour  achever  sa  victoire,  lorsqu'un 
coup  en  plein  ventre  lui  rompit  le  souffle  et  le  jeta 
■contre  le  sol.  Le  géant,  lui  mettant  un  genou  sur  la 
poitrine,  rauqua  : 

—  Je  vous  prends  tous  à  témoin  que  je  peux  le 
massacrer! 

Les  clameurs  se  heurtaient  comme  des  troupeaux. 
La  multitude  révolutionnaire  se  tassa  derrière  Du- 
tilleul,  les  Six  Hommes,  Bardoufle,  Isidore,  l'Ho- 
mard, le  .petit  Taupin,  la  Trompette  de  Jéricho.  La 
cohorte  jaune  se  massa  devant  la  loge,  avec  les  deux 
Sambregoy,  le  Déroulède,  l'Homme  tondu.  Quelques 
hommes  courageux  la  rejoignirent;  mais  elle  ne 
formait  qu'un  îlot  devant  le  flot  des  rouges.  Pour- 
tant, ceux-ci  hésitaient  :les  armes  dangereuses  com- 
mençaient à  luire.  On  vit  des  lames  de  couteau  et  des 
revolvers,  une  épée  triangulaire  avait  jailli  de  la 
canne  de  Télesphore;  il  criait,  d'une  voix  d'assassin  : 

—  Je  tue! 

Son  frère,  à  son  tour,  tira  l'épée.  Et  tourjat 
chanta  avec  la  force  d'une  cloche  : 

Debout  !  les  damnés  de  la  terre, 
Debout!  les  forçats  de  la  faim. 
La  raison  tonne  en  son  cratère, 
•C'est  l'éruption  de  la  tin  ! 
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La  masse  entière  s'ébranla. 

Christine  n'avait  pas  voulu  s'éloigner.  Debout, 
face  à  la  foule,  elle  considérait  avec  un  sourire 
amer  ce  déchaînement  où  elle  reconnaissait  les 
instincts  qui  s'opposent  aux  entre-aides  profondes, 
les  haines  qui  exigent  la  contrainte,  les  férocités 
qui  ne  plient  que  sous  la  force. 

Deslandes  tentait  de  l'entraîner.  Elle  refusait, 
elle  était  saisie  du  besoin  de  braver  la  foule,  qui  est 
au  fond  des  âmes  autoritaires.  Lui-même,  convulsé 
par  la  défaite,  se  serait  jeté  dans  la  bataille,  s'il 
n'eût  fallu  protéger  la  jeune  fille. 

Tout  craquait.  La  masse  communiste  arrivait  irré- 
sistible; des  revolvers  luisaient  aux  mains  fié- 
vreuses; les  deux  Sambregoy  tenaient  toujours  leurs 
épées  prêtes.  Et  une  bande  de  fuyards,  envahissant 
la  loge  jaune,  rompait  la  charpente,  se  piétinait 
dans  un  délire  d'épouvante.  Etreinte  par  des  corps 
chauds  et  haletants,  Christine  essaya  de  se  dé- 
gager :  la  masse  de  chair  s'épaississait,  son  poids 
devenait  intolérable,  des  cris  d'épouvante,  des  râles 
d'asphyxie  s'élevèrent... 

Soudain,  une  voix  descendit  sur  la  multitude.  Par 
sa  force,  par  son  rythme,  elle  rompit  les  rumeurs 
discordantes.  Et  les  révolutionnaires  reconnurent 
Rougemont.  Il  abaissait  vers  la  salle  un  visage 
affligé,  des  yeux  pleins  de  reproche;  ses  bras  se 
levaient  en  croix;  il  criait  : 

—  Vous  voulez  donc  que  cette  salle  soit  envahie 
par  la  police?  Vous  voulez  que  les  exploiteurs  se 
réjouissent  de  vous  \oir  passés  à  tabac,  que  les 
juges  fassent  moisir  les  meilleurs  d'entre  vous  dans 
les  prisons?  Camarades!  vous  gaspillez  misérable- 
ment votre  énergie,  vous  faites  le  jeu  de  vos  enne- 
mis, vous  allez  passer  pour  des  brutes  intolé- 
rantes... 

Déjà  ratteniion  naissait  dans  les  cervelles;  la  mi- 
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mique  de  l'orateur,  la  tristesse  mêlée  à  la  gronderie, 
l'apaisement  brusque  de  Dutilleul  et  des  Six 
Hommes,  d'Alfred  le  Rouge,  d'Isidore  Pouraille, 
de  Gourjat,  dissolvaient  les  colères.  Une  minute,  le 
flot  tournoya  sur  lui-même,  puis  il  se  disjoignit,  il 
se  dispersa,  il  se  perdit  en  remous  solitaires.  Quel- 
ques poings  se  levaient  encore  au  fond  de  la  salle, 
une  femme  vitupérait  en  brandissant  un  parapluie; 
un  adolescent  miaulait,  hissé  sur  une  corniche;  un 
homme  velu,  la  tête  enveloppée  de  linges,  battait  la 
mesure  avec  une  pipe  culottée;  les  deux  Sambregoy 
n'avaient  pas  abaissé  leurs  lames,  et  le  Déroulède 
tenait  sa  canne  sur  l'épaule  droite,  comme  un  fusil. 

Ces  gestes  n'avaient  plus  qu'un  sens  embléma- 
tique. Gombelard  recouvrait  son  visage  hilare,  les 
fuyards  cessaient  d'écraser  Christine.  Et  Rougemont 
continuait  avec  mélancolie  : 

— ■  Nous  avions  garanti  la  parole  à  nos  adver- 
saires... et  cette  réunion  n'avait  d'autre  but  que  de 
laisser  leurs  opinions  se  heurter  librement  aux 
nôtres.  Si  j'avais  cru  un  seul  moment  que  l'en- 
gagement serait  violé,  je  me  serais  interdit  de 
prendre  la  parole,  car  je  ne  connais  pas,  pour  un 
orateur,  de  pire  abaissement  que  d'être  escorté  par 
ses  partisans  à  la  manière  dont  un  préfet  de  po- 
lice est  escorté  par  les  brigades  centrales.  En  rédui- 
sant mon  contradicteur  au  silence,  vous  vous  êtes 
conduits  comme  si  vous  aviez  peur  de  l'entendre. 
J'exprime  sincèrement  mes  regrets  au  camarade 
Deslandes,  j'exprime  aussi  tous  mes  regrets  aux 
dames  qui  ne  s'attendaient  sûrement  pas  à  être  bous- 
culées et  presque  piétinées  en  répondant  à  votre 
appel! 

Son  regard  s'était  porté  sur  Christine;  mais  les 
dames  éparses  prirent  l'excuse  à  leur  compte.  Une 
cardeuse  de  matelas,  aux  narines  poilues,  envoya 
des  deux  mains  un  baiser;  trois  jeunes  brunisseuses 
exprimèrent  une  gratitude  tendre;  une  chocolatière 
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détacha  un  œillet  de  son  corsage  et  l'envoya  à  toute 
volée,  tandis  que  mainte  commère  faisait  un  mur- 
mure flatteur.  Alors,  les  derniers  frissons  de 
l'émeute  s'éteignirent.  L'orateur  sut  qu'il  dominait, 
par  le  léger  prestige  de  la  parole,  cette  multitude 
que  soulevaient  naguère  tant  de  forces  sauvages. 
Il  put  conclure  au  sein  d'un  profond  silence. 

—  Camarades,  vous  réparerez  le  dommage  que 
vous  avez  fait  à  votre  bonne  renommée;  vous  de- 
manderez d'une  seule  voix  que  le  camarade  Des- 
landes remonte  à  la  tribune  et  qu'il  continue  son 
discours;  vous  prendrez  l'engagement  solennel  de 
l'écouter  sans  une  seule  fois  l'interrompre,  et  vous 
montrerez  ainsi  que  la  révolution  prochaine  aura 
cette  force  de  domination  sur  elle-même,  faute  de 
laquelle  la  Révolution  bourgeoise  de  1789  a  raté 
sous  le  talon  de  Bonaparte,  la  révolution  de  1848 
sombré  dans  le  gouffre  impérialiste  et  la  Commune 
subi  l'outrage  et  la  férocité  de  Foutriquet... 

Un  long  frémissement  parcourut  la  masse  des 
Rouges,  mais  personne  ne  protesta.  De  nouveau,  le 
regard  de  Rougemont  obliqua,  furtif,  presque  sou- 
mis, vers  Christine;  elle  comprit  l'hommage  et. 
devant  cette  foule  domptée,  elle  le  goûta  comme  une 
victoire.  Deslandes  demeurait  roide,  le  visage  dur 
la  bouche  tendue.  Et  quand  Combelard  s'écria 
«  La  parole  est  au  camarade  Deslandes  »,  il  répon 
dit,  penché  au  rebord  de  la  loge  jaune,  d'une  voix 
dédaigneuse   : 

—  Je  remercie  monsieur  François  Rougemon 
d'avoir  sollicité  en  ma  faveur  l'indulgence  de  ses 
amis.  Mais  c'est  lui  seul  que  je  remercie.  Quant  aux 
autres,  ils  peuvent  être  persuadés  que  je  ne  leui 
garde  aucune  rancune.  Ils  sont  dans  leur  rôle,  ils 
agissent  selon  la  tradition  de  leur  parti  qui,  de 
tout  temps,  fut  un  parti  d'intolérance  et  de  sauva- 
gerie. C'est  moi  qui  suis  sorti  de  la  sagesse,  en 
acceptant  de  parler  dans  une  réunion  dont  ils  sont 


LA   VAGUE   ROUGE  243 

les  promoteurs.  Je  devais  savoir  d'avance  que  la 
parole  me  serait  coupée  et  qu'à  des  arguments 
logiques,  on  n'opposerait  que  des  cris  ou  des  actes 
de  brutes.  L'expérience  me  suffit;  elle  me  suffira 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Je  saurai  désormais 
que  toute  séance  contradictoire  organisée  par  des 
révolutionnaires  est  un  leurre  et  un  piège,  je  me 
garderai  d'y  exposer  ma  dignité  et  j'engagerai  les 
hommes  raisonnables  à  n'y  jamais  mettre  les  pieds. 
Cette  déclaration,  dont  le  ton  de  mépris  s'était 
accru  à  chaque  phrase,  fit  renaître  les  colères.  Un 
long  grondement  parcourut  les  rangs  rouges.  Mais 
le  regard  de  François  se  portait  sur  les  meneurs  — 
Alfred,  Dutilleul,  Pouraille,  la  Trompette  de  Jé- 
richo —  et  la  salle  ne  bougea  guère.  Isidore  eut 
même  l'idée  de  joindre  des  applaudissements  iro- 
niques aux  applaudissements  des  Jaunes,  un  vent 
de  jovialité  souffla  :  on  envoyait  des  baisers  bur- 
lesques, on  lançait  des  fleurs  imaginaires;  le  Para- 
dis battit  un  ban  et  un  camelot  meugla,  sur  un  air 
de  cantique  : 

J'ai  la  jauniss',  j'ai  la  jauniss'! 
J'aime  la  galett'  et  l'pain  d'épice! 
Je  marche  avec  les  proprios, 
Je  cir'  les  bott'  et  rince  les  pots! 

Déjà  Deslandes  était  sorti  de  la  salle,  emmenant 
Christine.  Varang,  le  sculpteur  Barrois,  l'Homme 
tondu,  les  deux  wSambregoy,  le  Déroulède  lui  fai- 
saient une  escorte  militaire.  Et  un  loustic  jaune, 
juché  sur  un  fauteuil,  ripostait  à  la  facétie  rouge  : 

J'ai  la  rougeole,  J'ai  la  rougeole; 
Ça  m'  démange  dans  les  guibolles, 
Tant  qu'à  turbiner  pom*  mon  pain, 
Zut!  y  m'pousse  un  poil  dans  la  main! 


VIII 


François  descendait  le  boulevard  de  la  Gare.  Tout 
était  vaste  et  très  proche;  l'orbe  de  la  lune  roulait 
parmi  des  étoiles  étrangement  blêmes,  la  chair  bleue 
du  ciel  semblait  absorber  les  toitures;  des  dames 
furtives,  au  larynx  rouillé  par  les  petits  Aerres, 
offraient  aux  passants  leurs  corps  redoutables  et 
leur  expérience  mélancolique.  On  entendait  bruire 
une  guinguette,  les  vitres  des  mastroquets  dardaient 
leurs  lueurs  de  phares;  le  faubourg  était  vieux, 
branlant,  fuligineux,  plein  d'une  humanité  recuite, 
mais  dès  qu'on  levait  les  yeux,  on  apercevait  la  fraî- 
cheur du  monde,  la  jeune  nature  prête  à  faire  de 
cette  terre  souillée  une  forêt,  une  savane,  une 
jungle,  un  abîme  d'herbes,  de  ramures  et  de  fauves. 

La  Seine  parut;  toute  la  misère  et  la  caducité  du 
faubourg  s'abolirent.  Les  quais  durs  qui  l'enserrent, 
les  ponts  qui  l'enjambent,  les  piles  de  métaux  et  de 
ciments  n'ont  pu  détruire  la  liberté  de  l'eau  vaga- 
bonde :  elle  court,  elle  palpite,  comme  ses  sœurs 
de  la  solitude;  source  de  toute  vie,  elle  redouble 
l'image  des  choses;  le  firmament  et  la  ville,  les 
astres  et  les  réverbères,  •  rejaillissant  sur  sa  face 
brillante,  soml)lent  y  i)uiser  une  deuxième  existence, 
plus  neuve,  plus  douce,  i)lus  tendre. 

Elle  est  le  cceur  d'un  paysage  formidable.  La  tour 
des  heures,  dressée  sur  le  Paris-Lyon-Méditerranée, 
la   forteresse   schisteuse   de    la   gare   d'Orléans,    la 


LA   VAGUE   ROUGE  245 

métropole  des  vins,  les  ponts  que  franchissent  deux 
lignes  du  Métropolitain,  les  débarcadères  flottant 
comme  des  radeaux  à  l'ancre,  les  grues  patibulaires; 
les  rudes  cheminées  d'usine,  les  tours  de  Notre- 
Dame  noyées  dans  une  vapeur  de  nacre,  les  hordes 
des  tonnes,  les  pyramides  de  moellons,  de  cailloux 
et  de  briques,  les  tertres  de  fourrages  et  les  claires- 
voies  de  poutres,  les  sacs,  les  ballots,  les  caisses, 
les  barges  goudronneuses,  les  chalands  roux,  les 
bateaux  élevant  leurs  futaies  d'antennes,  les  remor- 
(jucurs  aux  profds  de  morses,  les  usines  et  les  dé- 
pôts, les  masures  et  les  casernes  des  prolétaires  — 
partout  la  guerre  des  hommes,  le  choc  des  vaillants 
et  des  résignés,  des  voraces  et  des  pitoyables,  des 
rudes  et  des  ingénieux,  des  impétueux  et  des  perti- 
naces... 

C'est  le  privilège  des  sites,  comme  de  la  musique, 
qu'ils  s'ajustent  à  nos  émotions.  François  associait 
à  l'image  de  Christine  la  nuit,  le  fleuve  et  le  fau- 
bourg, comme  il  y  eût  associé  les  jardins  de  Ver- 
sailles, une  prairie  close  de  peupliers,  une  colline, 
une  fontaine,  une  clairière.  Elle  enchantait  les  quais 
noirs,  l'argenture  des  flots,  les  barges  pesantes. 
C'était  le  grand  soir  où  il  souffrait  d'elle,  l'amour 
s'élevait  comme  une  fête  et  comme  une  catastrophe; 
les  énergies  qui  dorment  au  fond  de  nous,  si  bien 
que  nous  pouvoiis  les  croire  mortes,  se  déchaînaient 
aux  abîmes  de  l'être.  Sur  les  digues  effondrées,  la 
crue  montait,  la  fièvre  de  sève,  la  vie  immense, 
l'instinct  innombrable.  L'espace  s'emplissait  de  ge- 
nèses. 

Il  se  blâmait  d'éprouver  un  amour  où  il  ne  dis- 
cernait que  souffrance,  abdication  et  désordre.  Les 
qualités  de  Christine  apparaissaient  plus  mena- 
çantes que  les  défauts  des  autres  femmes  :  indomp- 
table, elle  n'abandonnerait  aucune  des  convictions 
qui  s'accordaient  avec  sa  nature,  elle  ne  souffrirait 
pas  que  des  révolutionnaires  parussent  dans  sa  de- 
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meure,  elle  exécrerait  l'œuvre  d'un  compagnon 
étranger  à  ses  goûts  et  ses  dégoûts.  Aussi  bien,  ne 
croyait-il  pas  qu'elle  pût  l'aimer.  Etrangère  à  ces 
passions  qui  se  lèvent  comme  les  ouragans  d'équi- 
noxe,  elle  ne  céderait  qu'à  la  tendresse  choisie 
et  préparée  par  elle-même.  Alors,  sans  doute, 
serait-elle  capable  d'un  amour  durable  et  même 
ardent. 

Uougemont  devinait  aussi  que  la  volonté  de  Chris- 
tine serait  supérieure  à  la  sienne.  Il  n'était  aucune- 
ment fait  pour  les  luttes  d'être  à  être.  Son  énergie 
entière  se  portait  à  l'entraînement  des  foules.  Dans 
la  vie  individuelle,  il  se  sauvait  par  une  certaine 
insouciance,  par  son  instinct  vagabond,  par  la 
crainte  des  cohabitations  avec  la  femme  et  surtout 
par  l'intuition  qui  le  poussait  à  préférer  celles  qui, 
comme  lui,  étaient  d'humeur  errante.  Il  était  celui 
qui  aime  le  troupeau,  l'action  en  bande,  la  pensée 
collective  et  qui  s'inquiète  lorsqu'il  lui  faut,  trop 
longtemps,  accepter  le  tête-à-tête.  Avec  les  femmes, 
ce  sentiment  était  plus  marqué  encore  qu'avec  les 
hommes  :  elles  s'orientent  irrésistiblement  vers  la 
vîe  exclusive.  Devant  leur  appétit  d'actions  res- 
treintes et  d'anecdotes  immédiates,  il  ressentait  une 
étrange  mélancolie  et  presque  du  dégoût.  Et  l'idée 
du  nid  le  terrifiait.  Celui  où  il  avait  été  élevé,  où 
il  retrouvait  ses  souvenirs  de  jeunesse,  était,  si  l'on 
peut  dire,  un  nid  hétérogène  :  une  aïeule  y  repré- 
sentait la  femme;  Charles  était  veuf;  le  petit  Antoine 
n'avait  plus  de  mère.  Ainsi  offrait-il  un  aspect  dis- 
parate, qui  devenait  presque  phalanstérien  lorsque 
François  y  reprenait  sa  place. 

«  Je  suis  positivement  nomade,  se  disait  le  me- 
neur, en  remontant  vers  le  pont  de  Tolbiac.  Je  ne 
me  souviens  d'aucune  amitié  jalouse.  Toujours  j'ai 
recherché  les  groupes,  jamais  je  n'ai  fait  grise  mine 
aux  amis  de  mes  amis...  Quant  à  une  famille...  des 
gens  qui  ont  l'air  de  vivre  sur  un  îlot,  qui  mettent 
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des  barrières  jusque  dans  leurs  gestes,  non,  je  ne 
réussis  pas  à  comprendre! 

Plus  d'une  fois  pourtant,  songeant  à  Christine,  il 
avait  compris.  Il  se  souvint  de  ce  soir  où  l'idée 
d'une  race  issue  d'elle  lui  avait  paru  belle  et  pro- 
fonde. Aujourd'hui,  c'était  pire.  L'esprit  de  jalousie 
rongeait  son  âme  et  cette  jalousie  n'était  pas  même 
restreinte,  elle  s'élevait  contre  tous  les  êtres.  Il 
concevait  qu'on  pût  opposer  l'amour  de  cette  fille 
à  l'humanité  entière  et  cesser,  pour  elle,  d'errer  au 
gré   des   circonstances. 

Par-dessus  tout,  il  se  sentait  un  pauvre  homme 
solitaire,  qui  avait  une  grande  peine  au  cœur  et  qui 
ne  devait  compter  sur  personne  pour  le  guérir. 

—  Ou  sur  le  temps,  murmura-t-il.  Il  suffira  d'at- 
tendre! 

Mais  l'idée  du  lendemain  a-t-elle  jamais  apaisé 
une  émotion  violente?  Dans  nos  grandes  crises,  on 
dirait  que  la  prévoyance  s'abolit  et  même  qu'elle 
nous  devient  ennemie.  Nous  sommes  ressaisis  par 
l'urgence  primitive,  où  toute  sécurité  est  bannie,  et 
nous  ne  voulons  pas  guérir. 

Rougemont  le  savait  bien,  tandis  qu'il  s'avançait 
au  long  du  fleuve.  L'image  de  Christine  fut  la  réalité 
victorieuse,  devant  laquelle  toute  chose  s'efface  ou 
se  subordonne. 

«  Pourtant,  se  disait-il,  ce  soir  même,  quand  je 
parlais  devant  elle,  elle  était  encore  supportable! 
Ah!  pourquoi?  » 

Il  éprouvait  avec  naïveté  le  miracle  des  circons- 
tances, ainsi  qu'il  arrive  aux  hommes  qui  s'oc- 
cupent plutôt  du  maniement  d'autrui  que  du  leur 
propre.  Pas  plus  qu'il  ne  s'attardait  à  se  regarder 
au  miroir,  ne  s'attardait-il  à  scruter  le  jeu  de  ses 
impressions  :  il  en  connaissait  le  gros  et,  pour  le 
détail,  restait  d'une  ignorance  surprenante.  Si  de 
petits  événements  internes,  après  s'être  longtemps 
accumulés,  révélaient  soudain  leur  force,  il  en  était 
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invariablement  ébahi.  Comme  il  avait  mal  suivi  la 
séduction  douce  qui  cheminait  en  lui,  il  semblait 
presque  que  son  amour  fût  né  ce  soir.  Et  la  vie 
d'avant  était  une  eau  dormante. 

Près  du  pont  de  Tolbiac,  il  fut  tiré  de  son  rêve 
par  l'apparition  de  deux  silhouettes.  C'étaient  de 
maigres  drilles,  à  l'ossature  crapuleuse,  aux  faces 
flasques,  et  qui  suaient  la  gouape.  Leurs  yeux 
exprimaient  une  sauvagerie  indolente,  où  la  vi- 
gilance étincelait  par  éclairs,  une  cruauté  molle, 
une  certaine  jovialité  et  des  impulsions  rugueuses. 
Ils  figuraient  à  la  fois  des  barbares  et  d'étranges  ré- 
sidus, des  machines  ébauchées  ou  caduques.  La 
peau  qui  les  revêtait  était  presque  une  peau  de  vieil- 
lard, leurs  dents  pourrissaient,  leurs  lèvres  avaient  la 
couleur  du  foie  mort,  l'un  d'eux  larmoyait;  ils  mon- 
traient des  mains  énormes  et  faibles,  leurs  jambes 
se  décelaient  mal  jointées,  les  omoplates  saillaient 
en  assiettes  et  ils  avançaient  la  tête,  d'un  mouvement 
brutal,  sur  un  cou  tendineux.  Seuls,  les  cheveux 
poussaient  drus,  solides,  pleins  de  sève.  La  mort 
d'un  homme  devait  leur  être  aussi  indifférente  que 
celle  d'un  cheval. 

—  Fous-nous  la  galette!  fit  le  plus  long  d'une 
voix  creuse.  Et  pas  de  rouspétance  ou  je  te  colle 
mon  lingue  au  ventre. 

François  avait  bondi  en  arrière.  Il  serrait  la 
canne  de  chêne  dont  il  ne  se  séparait  en  aucune 
circonstance;  comme  il  en  connaissait  le  maniement, 
il  lui  fît  décrire  un  huit  énergique.  Et  il  fut  content 
de  lui-même,  car,  après  une  saute  du  cœur,  il  se 
sentait  plein  de  bravoure  insouciante  : 

—  Camarades,  répondit-il,  je  connais  l'existence, 
je  sais  qu'elle  n'est  pas  toujours  facile.  Mais  l'at- 
taque nocturne  ne  mène  à  rien.  Ce  n'est  pas  malin 
et  c'est  dangereux.  Je  crois  devoir  vous  avertir  que 
j'ai  une  bonne  voix  et  que  je  sais  me  servir  de  mon 
bâton.  S'il  y  a  des  flics  à  deux  kilomètres,  ils  m'en- 
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tendront  :  seulement  c'est  pas  la  peine.  Je  ne  vous 
veux  aucun  mal.  Nous  allons  arranger  ça  à  la 
coule. 

Les  brutes  l'écoutaient,  fascinées  par  son  accent 
et  la  netteté  de  sa  parole  dans  ce  moment  difficile. 
Lui,  \oyant  passer  sur  leur  visage  quelque  chose  de 
l'expression  des  foules,  s'enhardit  encore  : 

—  Nous  sommes  des  hommes,  et  nous  allons  agir 
en  frères...  Voyons  ma  fortune. 

Il  mit  la  main  à  son  gousset  et  en  retira  trois 
écus  de  cinq  francs,  plus  quelque  monnaie  : 

— •  Voilà!  C'est  tout  ce  que  j'ai  en  poche,  et  vrai, 
il  faudrait  que  nous  soyons  trois  fameux  imbéciles, 
vous  pour  risquer  les  coups  de  ma  trique  et  les  ser- 
gots,  moi  pour  risquer  un  coup  de  couteau. 

—  Savoir  si  c'est  tout  ce  que  t'as!  rauqua  l'un 
des  apaches. 

—  Regardez-moi  dans  les  yeux  :  je  nai  que  ça, 
avec  ma  montre  en  acier,  dont  aucun  receleur  ne 
donnnerait  plus  de  trois  francs...  et  que  voici! 

Il  avait  un  tel  air  de  sincérité  que  les  bnndils 
sentirent  se  dissiper  leurs  doutes  : 

—  Ben!  ça  \a...  aboule  et  tu  seras  quitte! 

— •  Vous  ne  parlez  pas  bien,  camarade!  Il  faut  me 
laisser  la  montre  et  la  menue  monnaie. 
^  A  cause? 

—  A  cause  que  ça  me  fera  plaisir  de  vous  quitter 
sans  rancune!  Les  ti^ois  thunes,  je  vous  les  donne 
de  bon  cœur,  mais  si  vous  me  demandez  aussi  la 
montre  et  la  monnaie,  je  vous  considérerai  comme 
de  mauvais  bougres. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Les  trois  hommes  se 
regardaient  fixement;   ce  fut  une  minute  farouche. 

—  Eh  bien!  t'as  pas  tort,  reprit  le  plus  long  avec 
une  vague  bienveillance.  Faut  vivre,  on  peut  pas  se 
la  caler  avec  des  briques,  mais  les  gousses  comme 
toi,  on  leur  z'y  en  veut  pas... 
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Rougemont  jeta  les  trois  écus.  Tandis  que  les 
rôdeurs  ramassaient  le  butin,  il  conclut  : 

—  C'est  égal!  L'attaque  nocturne  n'est  pas  un 
bon  truc.  L'argent  que  vous  allez  emporter  est  de 
l'argent  gagné  par  le  travail...  j'aurais  pu  en  avoir 
besoin.  Si  vous  voulez  absolument  voler,  arrangez- 
vous  pour  le  faire  sans  violence,  et  adressez-vous 
aux  bourgeois.  Vous  gagnerez  plus  et  vous  courrez 
moins  de  risques. 

Déjà  les  bandits  s'éloignaient,  silhouettes  de 
fauves  rogneux,  dont  on  ne  pouvait  dire  s'ils  étaient 
d'ultimes  déchets,  bons  à  jeter  au  pourrissoir,  ou 
des  organismes  flexibles,  dépositaires  de  quelque 
mystérieux  grain  d'avenir.  Le  meneur  secoua  la 
tête  et  grommela  : 

—  Une  des  lèpres  du  capitalisme! 

Il  y  rêva  une  minute.  Le  petit  frisson  du  danger 
rétrospectif  passa  sur  ses  épaules.  Il  ne  s'y  attarda 
guère  :  outre  qu'il  était  naturellement  brave,  il 
avait,  dans  ses  pérégrinations  à  travers  des  routes 
perdues  et  dans  les  bagarres,  trempé  son  âme  aux 
aventures. 

«  J'en  ai  vu  d'autres,  »  se  disait-il. 

L'image  de  Christine  le  ressaisit.  Il  tourna  par  la 
rue  de  Tolbiac,  il  parvint  à  ce  pont  de  fer  qui  do- 
mine les  quais  de  marchandises  du  chemin  de  fer 
d'Orléans.  C'est  un  lieu  fantastique.  Les  fanaux 
verts,  rouges  ou  topaze  parlent  la  langue  qui 
guide  les  monstres  de  fonte  et  de  feu,  sur  les 
routes  fines  des  rails.  François  les  aimait.  Il  les 
regardait  s'allumer  et  s'éteindre,  comme  de  grands 
lampyres,  parmi  les  brusques  fulgurations  des  lo- 
comotives, les  lanternes  clignotantes  et  les  lampes 
éparses.  Une  hutte  de  verre,  hissée  là-haut,  par- 
dessus les  fils  frissonnants  et  les  câbles  noirs,  sem- 
blait la  caverne  aérienne  d'un  enchanteur.  La  lune 
éclairait  un  chaos  de  sacs,  de  bois  à  brûler,  de 
planches,    de   poutres,    de   troncs   d'arbres,   de   fu- 
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tailles,  de  rouleaux  téléphoniques,  de  moellons,  de 
ballots,  de  caisses,  de  bûches,  de  blocs  calcaires, 
de  ferraille,  de  sables,  une  cité  de  houille,  un  fau- 
bourg de  briquettes,  des  bourgades  de  wagons, 
perdus  dans  les  pénombres,  jusqu'aux  confins  de 
l'horizon.  On  rêvait  des  villes  abattues  par  un  trem- 
blement de  terre  ou  fauchées  par  l'incendie;  la 
halte  d'une  peuplade  de  forains;  des  galeries  de 
mines,  des  carrières,  des  collines  calcinées,  des 
moraines,  des  tourbières.  Malgré  la  lueur  lunaire, 
les  phares,  les  réverbères,  les  signaux  d'aiguë  ma- 
rine ou  de  rubis,  c'était  plein  de  trous  d'ombre,  de 
grottes,  de  cavernes,  de  pertuis,  de  chemins  creux, 
d'embuscades. 

Parfois,  un  train  surgissait  des  profondeurs, 
longue  demeure  roulante  que  traînait  une  bête  aux 
prunelles  énormes,  aux  rauquements  saccadés. 

François  Uougemont  considérait  avec  admiration 
et  colère  ce  paysage  de  l'homme;  la  force  l'en  exal- 
tait, et  le  génie  opiniâtre;  mais  par  l'injustice  et  la 
haine,  par  l'avidité  des  uns,  la  lâcheté  des  autres,  la 
sottise  de  tous,  cette  vie  magnifique  semait  plus  de 
misères  que  de  joies. 

Comme  il  s'attardait  à  suivre  l'évolution  d'un  con- 
voi de  marchandises,  il  entendit  des  voix  fraîches  et, 
se  tournant,  il  aperçut  Armand  Bossange  avec  le 
petit  Meulière.  Ils  le  contemplaient  du  regard  dont 
un  soldat  de  la  Grande  Armée  aurait  contemplé 
Bonaparte.  Armand  s'exaltait  de  le  voir  là,  tout 
seul,  dans  la  nuit  de  fer  et  de  feu  : 

—  Que  faites-vous  si  tard  dans  ce  vilain  coin? 
demanda  le  propagandiste.  \  votre  âge,  rien  ne 
vaut  le  sommeil! 

—  Mais  pas  toujours,  monsieur,  fit  timidement 
le  jeune  Bossange.  Nous  aurions  mal  dormi,  et  puis, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  moments  où  il  est  bon  de 
voir  ça? 

Il  étendait  la  main  vers  les  rails,  vers  le  fleuve, 
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vers   les   cheminées   de   l'usine   électrique,    vers   le 
faubourg  noir  et  caverneux. 

—  C'est  vrai!  répondit  Rougemont,  attendri  de 
tout  ce  que  la  jeune  voix  décelait  de  fraîcheur,  de 
confiance,  d'espoirs  sans  bornes,  de  passion  pour 
la  vie.  Ça  vaut  la  peine  de  sacrifier  quelques  heures 
de  sommeil.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau,  de 
plus  profond  et  de  plus  terrible.  J'ai  passé  la  nuit 
dans  des  forêts,  parmi  des  marécages,  sur  des  lacs; 
j'ai  grimpé  dans  les  Alpes,  j'ai  navigué  sur  l'Atlan- 
tique, et  j'ai  vu  que  l'œuvre  des  hommes  est  aussi 
grandiose  que  celle  de  la  nature...  ou  plutôt  je  ne 
sépare  pas  l'une  de  l'autre.  Je  vois  dans  l'humanité 
un  produit  des  énergies  inépuisables  qui  font  rouler 
la  terre,  se  tasser  les  montagnes,  pousser  les  chênes 
et  hurler  l'ouragan.  Ce  morceau  de  Paris,  où  s'en- 
tasse la  grandeur  de  nos  semblables,  doit  faire  pal- 
piter les  artistes  autant  que  la  chute  du  Rhin  à 
Schaffouse. 

n  s'animait,  heureux  d'exalter  ces  cœurs  neufs. 
Ses  mots  s'enfonçaient  dans  le  cerveau  de  Bossange 
avec  des  retentissements  de  tonnerre  et  des  douceurs 
d'avrillée;  ils  y  prenaient  une  qualité  supérieure, 
plus  fine,  plus  brillante,  transfigurés  par  une  men- 
tjalité  de  poète. 

—  N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas?  s'écriait  le  jeune 
homme.  Quelque  chose  ici  mérite  de  faire  battre  nos 
cœurs,  quelque  chose  de  très  triste  et  de  très  grand, 
un  effort  dont  la  puissance  et  la  mélancolie  doivent 
nous  remplir  de  respect.  Vous  venez  de  me  faire 
comprendre  ce  que  je  n'arrivais  pas  à  m'exprimer 
à  moi-môme! 

—  Bien  ça,  camarade!  fit  le  meneur  en  mettant  la 
main  sur  l'épaule  d'Armand,  qui  trembla  d'orgueil. 
La  grandeur  et  la  tristesse,  c'est  la  vraie  significa- 
tion de  ce  paysage...  La  grandeur  de  l'effort  et  du 
génie,  une  synthèse  de  ce  que  notre  vieille  huma- 
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nilé  a  fait  hier  et  aujourd'hui,  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment de  ce  qu'elle  fera  demain!  Et  la  tristesse 
de  terribles  besognes  sans  récompense.  Avant 
d'aboutir  ici,  j'ai  suivi  les  quais  de  la  Seine.  Vous 
savez  quelle  étonnante  puissance  s'y  développe  du 
pont  d'Austerlitz  aux  limites  de  Bercy,  entre  les 
gares  du  P.-L.-M.  et  d'Orléans,  sous  les  lignes 
légères  du  métropolitain,  sur  l'antique  chemin  d'eau 
où  pullulent  les  richesses  arrachées  aux  plaines, 
aux  coteaux,  aux  forêts,  aux  mines,  aux  forges. 
Ah!  le  magnifique  pays  des  hommes!  Mais  pour  que 
l'impression  soit  parfaite,  il  faut  passer  par  où  nous 
sommes.  Alors,  cela  devient  toute  l'histoire  mo- 
derne, sauvage  et  ordonnée,  brutale  et  délicate,  for- 
midable et  pacifique,  pleine  de  monstres  qui  écra- 
bouilleraient  comme  des  insectes  le  lion  de  Némée 
ou  le  Béhémoth  biblique!...  Mais  quel  écrasement 
de  créatures,  quelles  misères,  quelles  détresses, 
quels  désespoirs!  Nulle  part  on  ne  perçoit  mieux  la 
condition  des  prolétaires  recrus  de  fatigue  et  dé- 
vorés par  la  phtisie,  mal  vêtus,  mal  nourris,  mal 
logés,  nulle  part  on  n'est  plus  accablé  par  l'étrange 
fatalité  qui  veut,  qu'ayant  à  sa  disposition  le  moyen 
de  produire  vingt  fois  autant  que  l'esclave  antique, 
notre  travailleur  reste  à  peu  près  aussi  misérable 
que  les  misérables  de  tous  les  siècles!  J'ai  beau 
avoir  creusé  mille  fois  ce  problème,  lorsque  je  me 
trouve  devant  un  spectacle  comme  celui-ci,  ma  stu- 
peur, ma  révolte,  mon  accablement  renaissent 
comme  au  premier  jour. 

Il  s'interrompit,  avec  sur  le  visage  cet  accable- 
mont  dont  il  parlait,  mais  la  masse  des  prolétaires 
flottait  dans  une  brume,  tandis  que  le  visage  de 
Christine  éclairait  l'étendue.  Et  voyant  quelle  émo- 
tion son  discours  suscitait  chez  les  jeunes  hommes, 
il  en  conçut  un  peu  de  honte,  comme  d'une  fraude. 
Car  s'il  était  trop  orateur  pour  ne  pas  charger  ses 
phrases  d'artifices  et  en  remplir  les  vides  au  petit 
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bonheur,  il  restait  sincère  par  la  ferveur  socialiste. 
Ce  soir,  il  semblait  qu'il  parlât  de  choses  étran- 
gères à  sa  nature.  Il  se  le  reprochait,  devant  le 
petit  Bossange,  éperdu  d'admiration.  Les  pupilles 
dilatées,  la  bouche  tremblante  de  ce  jeune  homme 
exprimaient  l'étrange  excitation  qui,  de  tout  temps, 
entraîna  notre  espèce  vers  des  buts  vagues  et  chi- 
mériques. Par  elle  se  sont  faites  les  extraordinaires 
synthèses  dont  la  folie  et  la  puissance  nous  étonnent, 
et  qui  font  que  la  foule  humaine  semble  avoir,  de 
tout  temps,  poursuivi  les  mirages  plutôt  que  les 
réalités.  Pour  Armand,  cette  heure  quelconque 
figura  un  moment  suprême...  Il  s'ébahissait  d'être 
là,  avec  ce  Rougemont  en  qui  il  incarnait  tous  les 
rénovateurs;  chacune  des  circonstances  revêtait  le 
caractère  des  bonheurs  sacrés  et  des  coïncidences 
merveilleuses. 

Tant  d'exaltation  embarrassant  François,  il  voulut 
donner  un  tour  plus  familier  à  l'entrevue  : 

—  Comment  va  le  club  antimilitariste?  demanda- 
t-il. 

Le  jeune  homme  demeura  quelques  secondes  sans 
répondre;  son  rêve  se  déclenchait;  mais  l'accent 
cordial  du  propagandiste  adoucissait  la  transition. 
Il  balbutia  : 

—  Très  bien,  monsieur.  Nous  avons  plus  de  trente 
adhérents.  Nous  nous  réunissons  deux  fois  par 
semaine. 

—  J'assisterai  à  l'une  de  vos  réunions.  Tout  me 
passionne  dans  l'action  de  la  jeunesse.  Quoique  ma 
génération  soit  dans  sa  force,  je  sais  trop  qu'elle 
ne  peut  qu'ébaucher.  C'est  vous  qui  verrez  com- 
mencer la  société  nouveHe.  Vous  aurez  ou  aboli 
l'armée,  ou  créé  une  armée  neutre  qui,  en  aucun 
cas,  ne  se  laissera  conduire  contre  le  peu[)le.  Alors 
seulement  les  grandes  choses  deviendront  possibles! 

—  Avant  dix  ans,  les  syndicats  ne  seront-ils  pas 
de  force  à  dompter  les  patrons? 
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—  Je  ne  leur  demande  que  d'obtenir  la  journée 
de  huit  heures.  S'ils  l'obtiennent  en  dix  ans,  ce  sera 
une  admirable  victoire.  Pourtant,  ils  ne  seront  pas 
encore  de  force  à  dompter  les  patrons  :  ceux-ci, 
connaissant  le  danger,  vont  nous  servir  du  machi- 
nisme à  haute  dose  et  jeter  sur  le  pavé  des  myriades 
de  chômeurs.  Le  chômage,  camarade,  est  l'arme  la 
plus  terrible  des  exploiteurs  :  croyez  qu'ils  ne 
l'ignorent  point. 

—  Dix  ans  rien  que  pour  obtenir  les  huit  heures! 
soupira  Armand  Bossange. 

Rougemont  se  mit  à  rire  gentiment  : 
— ■  Vous  parlez  comme  les  vieilles  barbes.  Et  je 
vous  comprends,  allez!  Que  de  fois  je  me  suis  senti 
malade  d'impatience.  Mais  c'est  contre  l'impatience 
que  nous  avons  institué  la  nouvelle  tactique.  Il  nous 
faut  gagner  la  révolution  comme  nous  gagnons  le 
pain  quotidien,  par  un  travail  lent,  âpre,  indomp- 
table. L'heure  du  miracle  est  finie.  Nous  avons 
payé  assez  cher  l'illusion  des  barricades.  Désor- 
mais, la  barricade  sera  en  nous-mêmes  —  perpé- 
tuelle. Jeunes  hommes,  si  vous  semez  la  graine  an- 
timilitariste, sans  trêve,  sans  merci,  vous  aurez 
rendu  plus  de  services  à  la  cause  prolétarienne  que 
ceux  qui  se  levèrent  en  juin  1848  et  en  mars  1871. 
Je  ne  me  lasserai  pas  de  le  répéter  :  le  jour  où 
l'armée  sera  résolue  à  ne  pas  combattre  le  peuple, 
ce  jour-là,  nous  verrons  commencer  les  réformes 
décisives... 

Ils  avançaient  à  travers  les  voies  taciturnes.  Et  le 
quartier  continuait  la  farouche  légende,  avec  le 
hérissement  des  tours  d'usine,  les  dômes  des  gazo- 
mètres, les  chantiers  de  houille,  les  dépôts*  du  che- 
min de  fer  de  ceinture,  les  longues  avenues  bitu- 
mineuses et  les  rues  qui  sentent  le  fauve. 

—  Oh!  je  tâcherai  de  faire  tout  mon  devoir!  s'ex- 
clamait fiévreusement  le  jeune  homme. 

—  Sans  violence  inutile,  dit  François  en  lui  po- 
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sant  la  main  sur  l'épaule.  Il  ne  faut  pas  que  nos 
amis  usent  de  l'indiscipline  à  tort  et  à  travers.  Cela 
ne  les  conduirait  qu'à  Biribi.  Non!  Sauf  le  cas  où 
l'on  ordonnerait  aux  troupiers  de  tirer  sur  leurs 
frères,  qu'ils  se  gardent  à  carreau.  Ils  obéiront 
donc...  d'une  façon  aussi  inefficace  que  possible! 
Avec  la  force  d'inertie,  l'entente  sourde,  le  sabo- 
tage habile,  ils  fatigueront  et  démoraliseront  les 
galonnés;  ils  leur  feront  comprendre  qu'il  y  aurait 
péril  pour  eux  à  vouloir  trop  exiger  de  leurs 
hommes. 

Armand  aurait  préféré  une  politique  plus  hardie, 
des  actes  glorieux  et  rudes.  Mais  il  subissait  l'en 
traînement  de  la  nouvelle  philosophie  révolution- 
naire. Lorsqu'elle  se  manifestait  par  la  parole  de 
Rougemont,  elle  lui  semblait  revêtir  une  énergie 
mystérieuse,  où  le  stoïcisme  se  substituait  à  l'éclal 
héroïque.  Alors,  une  ardeur  plus  humble,  plus  pa- 
tiente, plus  industrieuse,  fermentait  dans  sa  cer- 
velle; les  petits  gestes  quotidiens  prenaient  figure  de 
rites. 

—  C'est  vrai!  répondit-il.  Si  je  suis  trop  jeune 
pour  ne  pas  y  succomber  quelquefois,  je  sens  bien 
la  faiblesse  de  l'impatience! 

—  Toutefois,  ne  soyons  pas  trop  patients  non 
j)lus!  conclut  le  propagandiste.  Répartissons  sur 
chacun  de  nos  jours  l'exaltation  qui  entraînait  les 
vieilles  barbes  sur  la  barricade. 

Les  Terrains  Vagues  étaient  là;  tous  trois  s'anê- 
tèrent.  Pour  Armand  et  le  petit  Meulière,  ce  site 
excentrique  résumait  les  ères  saisissantes  de  la  des- 
tinée. Ils  y  avaient  rôdé  comme  de  jeunes  bêtes  par 
la  jungle  et  la  brousse,  ils  y  avaient  connu  le  mys- 
tère de  croître  et  de  porter  en  soi  un  monde  d'aven- 
tures, ils  y  avai(ml  mêlé  les  héros  de  leurs  livres  e( 
le  trouble  divin  de  l'adolescence.  Rien  que  de  voir  la 
Rulle-aux-Cailles,  les  chMures,  h;s  tas  d'escaibilles, 
de  poteries  et  de  loques,  les  herbes  malades  et  les 
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arbustes  souffreteux,  l'univers  entier  palpitait  dans 
eurs   poitrines...   François   n'y   aurait   placé   qu'un 
les  épisodes  de  sa  vie  nomade,  moins  enivrant  que 
:eux  de  son  périple  à  travers  les  premiers  tumultes 
syndicaux  et  par  les  villages  exaltés  de   l'Yonne. 
Mais  Christine  y  vivait  qui,   dès  le  premier  soir, 
avait  apporté  son  éclat,  son  énigme  et  sa  démarche 
émouvante...    Le    regard    dont   il    balayait   les    pé- 
nombres  fut   aussi   attendri    que    celui   des   jeunes 
hommes. 
—  A  bientôt!  fît-il  en  leur  tendant  la  main. 
Tandis  qu'il  montait  la  rue  Bobillot,  le  cœur  plein 
de  faiblesse,   ses  rêves  de  révolutionnaire  vaincus 
par  un   rêve   de   femme,   eux   descendaient   par  la 
sinistre  rue  Brillât-Savarin,   frémissants  de  mysti- 
cisme, et  se  figurant  que  leur  force  s'était  accrue 
pour  avoir  reçu  un  peu  de  la  force  plus  haute  et 
plus  sûre  de  François  Rougemont. 


17 


IX 


La  petite  lampe  à  niveau  rougeoyait  dans  l'aube, 
un  silence  terreux  pesait  sur  les  vitres,  et  le  jour 
qui  allait  naître  semblait  un  jour  ruineux,  caco- 
chyme et  pourri.  L'heure  humide  rappelait  à  Marcel 
Deslandes  un  voyage  fait  en  automne,  parmi  des 
mares  qui  sentaient  la  grenouille,  la  vase  et  la  fièvre. 
Depuis  des  heures,  il  ne  pouvait  chasser  l'image  ni 
la  voix  de  François  Rougemont;  sa  peau  était  comme 
souillée  d'humiliation  et  de  jalousie.  Recru  de  fa- 
tigue, chaque  fois  qu'il  tentait  de  se  mettre  au  lit,  la 
colère  l'en  chassait.  Le  passé  et  l'avenir  avaient  dis- 
paru; il  ne  demeurait  qu'un  rival  abhorré  dont  h 
seule  existence  empoisonnait  l'univers.  Et  les  efforts 
que  faisait  le  mécanicien  pour  détruire  l'obsession  h 
rendaient  plus  massive;  rien  n'aurait  pu  le  calmei 
que  la  mort  du  propagandiste. 

Ce  n'était  pas  la  défaite  même  qui  l'exaspérait 
Lorsque  la  foule  l'interrompait  de  hurlements,  lors 
qu'elle  remplaçait  les  paroles  par  des  coups  de  poing 
ou  des  coups  de  trique,  le  mépris  et  le  dégoût  con 
solaient  Deslandes.  Seule  l'intervention  du  riva 
lui  avait  été  intolérable.  Il  revoyait  continuellemen 
l'arrivée  de  Rougemont  en  pleine  bagarre,  il  en 
tendait  cette  voix  qui  ressaisissait  les  âmes  et  domp 
tait  les  colères,  il  sentait  descendre  sur  lui  um 
protection  qui  l'affolait  de  haine.  Ah!  qu'il  eût  pré 
féré  des  coups  de  matraque  sur  le  crAne  ou  le  fe: 
d'un  couteau  dans  la  poitrine!  Il  s'exaspérait  plu; 
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encore  à  la  pensée  que  le  «  voyou  »  avait  délivré 
Christine  : 

—  Un  pou  de  meeting!  Une  vermine  du  bas  syn- 
dicalisme... Une  crapule  de  sans-patrie!...  Je  le 
crèverais  comme  un  putois!... 

Des  rouilles  traînèrent  parmi  les  nues;  quelques 
fumées  rampaient,  jaunes,  verdâtres  ou  schisteuses 
selon  la  densité  ou  les  reflets  des  façades.  Puis, 
un  tunnel  s'ouvrit  dans  les  buées,  un  torrent  de 
pourpre  et  d'améthyste  rebondit  sur  le  faubourg. 
Le  jour  fut  soudain  jeune  et  frais,  l'illusion  fusa  par 
larges  coulées  entre  des  vapeurs  couleur  de  sauge, 
de  nymphéa  rose,  de  pivoine,  des  lacs  topaze  et 
citron,  des  cratères  de  fonte  rouge  qu'entrecoupaient 
des  pyrites  vertes,  des  cavernes  jonquille  taillées 
dans  du  mâchefer.  Trois  hirondelles  aux  ailes  tran- 
chantes passèrent  devant  les  vitres  avec  une  sifflerie 
de  bonheur  et  Marcel,  plongeant  dehors  sa  tête 
lasse,  respira  cet  air  du  matin  qui  caresse  comme 
une  main  d'enfant.  Alors,  il  lui  sembla  que  ses 
nerfs  consentiraient  au  sommeil... 

Il  dormit  en  effet,  pesamment,  secoué  de  rêves 
brefs  qui  fulguraient  sur  sa  rétine.  Debout  à  l'heure 
accoutumée,  il  parut  devant  Christine  avec  une  face 
de  chaux.  La  table  était  servie,  claire  et  douce.  Le 
mécanicien  n'aimait  rien  tant  que  des  tartines  fines, 
trempées  dans  du  café  bouillant. 

C'était  son  repas  «  paisible  »  :  le  reste  du  jour,  son 
naturel  âpre,  sa  vigilance  aiguë,  ses  soucis  et  la 
tension  de  sa  volonté  lui  faisaient  avaler  la  nourri- 
ture au  hasard.  Mais  le  matin  il  s'attardait  à  savou- 
rer le  pain  chaud  et  le  beurre  frais.  Christine,  qui 
le  savait  bien,  veillait  sur  la  qualité  de^  aliments 
et  parfois  Marcel  se  mettait  à  dire  : 

-—  Vois-tu,  l'homme  ne  s'est  pas  trompé,  en  met- 
tant le  pain  par-dessus  tous  les  mets.  Quand  il  est 
bien  fabriqué,  rien  ne  le  dépasse... 

—  Avec  du  beurre  et  du  café,  souriait-elle. 
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Elle-même  trouvait  à  ce  repas  un  charme  plus 
délicat,  plus  pur,  plus  imiocent  qu'aux  repas  de 
viande.  Ce  matin-là,  voyant  que  le  mécanicien  man- 
geait à  peine,  elle  s'attrista.  Elle  connaissait  ses 
affreuses  crises  de  fureur  ou  de  haine.  Comment 
aurait-il  pu  supporter  la  séance  de  la  veille! 
Prompte  elle-même  à  la  colère  et  sujette  aux  indi- 
gnations, jamais  elle  ne  dépassait  les  forces  que 
la  nature  tient  en  réserve  pour  ces  tempêtes  de 
l'être.  Plutôt  s'en  trouvait-elle  soulagée  et  plus  apte 
à  goûter  la  vie.  Lui  demeurait  plus  d'une  semaine 
la  peau  terne  et  le  cœur  irritable. 

— ■  Tu  n'as  pas  dormi!  fît-elle  avec  reproche.  Je 
le  savais  bien  que  tu  ne  dormirais  pas...  et  tu  le 
savais  aussi.  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  du  chloral? 
Tu  me  l'avais  promis. 

—  Je  déteste  les  drogues!  fît-il  avec  rancune. 

—  Elles  sont  détestables,  répondit-elle.  Pas  tou- 
jours. Avec  un  peu  de  chloral,  tu  aurais  dormi; 
l'insomnie  t'a  rempli  de  poisons. 

—  Qu'y  aurais-je  gagné?  Ce  n'aurait  été  que 
partie  remise.  Il  aurait  fallu  souffrir  à  l'atelier  ce 
que  j'ai  souffert  dans  ma  chambre. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  D'abord  la  crise 
de  jour  est  plus  supportable  que  la  crise  de  nuit. 
Ensuite,  le  travail  t'aurait  aidé...  Devant  les  ma- 
chines, ta  conscience  est  la  plus  forte  :  elle  te  fait 
tout  oublier... 

Il  la  regarda  sans  répondre.  L'orgueil  de  race 
gonflait  sa  poitrine,  et  c'était  comme  s'il  avait  res- 
piré la  mer  ou  la  montagne. 

—  On  est  comme  on  est!  fît-il.  Je  suis  créé  pour 
me  faire  souffrir...  Je  me  ronge  comme  d'autres  se 
réjouissent  —  je  suis  une  bête  morose.  Après  tout, 
ma  santé  s'en  ressent-elle? 

—  Certes,  tu  ne  seras  jamais  gai,  dit-elle  on 
mettant  sa  main  douce  sur  la  main  sèche  de  son 
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frère,  mais  tu  pourrais  réagir.  Il  suffirait  que  tu 
appliques  aux  événements  cette  même  fatalité  que  tu 
appliques  à  ta  nature.  Les  choses  qu'on  considère 
comme  inévitables,  on  les  accepte,  on  cesse  d'en 
souffrir.  Vois-tu,  il  ne  fallait  pas  tenter  de  lutte 
oratoire  avec  François  Rougemont. 

—  Parce  que  j'étais  sûr  d'être  battu?  fît-il  avec 
amertume. 

—  Parce  que  tu  étais  sûr  d'avoir,  inutilement,  le 
rôle  désagréable. 

—  Celui  du  mauvais  orateur!  cria-t-il  avec  un 
halètement  d'amour-propre. 

— ■  Tu  es  un  excellent  orateur,  mais  pas  un  en- 
traîneur de  foules  :  tu  les  méprises  et  elles  le 
sentent.  A  Paris,  à  moins  de  faire  rigoureusement 
la  salle  d'avance,  ceux  de  notre  opinion  doivent 
s'attendre  à  être  conspués. 

—  Raison  de  plus  pour  organiser  la  lutte. 

—  C'est  la  désorganiser  que  d'accepter  des  réu- 
nions contradictoires.  Il  s'y  passera  ce  qui  s'e.st 
passé  hier,  avec  ou  sans  bagarre.  On  perd  son 
temps.  Il  faut  faire  ce  que  tu  fais  depuis  quatre 
ans,  un  travail  de  recrutement  et  de  discipline. 

Il  écoutait,  le  front  barré.  Sa  haine,  un  instant 
assoupie,  se  levait  en  tumulte.  Il  revoyait  non  seule- 
ment la  séance  de  la  veille,  mais  toute  la  propa- 
gande victorieuse  de  Rougemont. 

—  Quand  je  fais  une  recrue  —  Dieu  sait  au  prix 
de  quels  efforts!  —  il  en  fait  dix  sans  peine. 

—  T'en  étonnerais-tu?  Tu  sais  bien  qu'il  a  pour 
lui  l'heure  et  les  circonstances!  Il  lui  suffît  de  pa- 
raître. Tandis  que  toi,  chaque  fois  que  tu  convaincs, 
tu  fais  une  œuvre  profonde,  tu  retournes  complète- 
ment une  âme...  Ta  part  est  la  plus  belle.  A  ta 
place,  je  ne  me  sentirais  pas  vaincu  du  tout...  Je  me 
dirais  que  les  triomphes  mêmes  de  nos  adversaires 
tourneront  en  notre  faveur.  Ils  travaillent  dans  les 
ténèbres.    Les   réformes   qu'ils   réclament,    ils   n'en 
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connaissent  pas  la  portée.  La  guerre  haineuse  qu'ils 
font  au  patronat  et  la  malhonnêteté  de  leur  tactique 
se  payeront  un  jour!  En  mettant  notre  confiance 
dans  l'énergie,  en  défendant  les  droits  de  l'individu 
comme  seuls  capables  de  sauver  la  masse,  en  recon- 
naissant la  force  féconde  de  la  propriété  indivi- 
duelle, ne  sommes-nous  pas  sûrs  d'avoir  raison? 
Alors,  qu'importent  quelques  vagues  palabres? 

—  Il  est  dur  d'être  vaincus... 

—  Nous  sommes  vainqueurs!  Nous  faisons  notre 
œuvre...  et  c'est  la  meilleure.  Nous  serons  riches, 
par  surcroît. 

—  Ce  n'est  pas  certain.  Les  syndicats  rouges  s'ac- 
croissent infatigablement.  Oui  dira  si  je  ne  serai  pas 
un  jour  expulsé  des  ateliers? 

—  Et  puis?  Tu  en  seras  quitte  pour  devenir  pa- 
tron. Tu  devrais  l'être  depuis  longtemps.  Il  n'y  a 
qu*à  étendre  la  main.  C'est  la  propagande  qui  t'a 
entravé.  Ah!  vois-tu...  vois-tu...  si  tu  le  voulais  bien, 
lu  ne  serais  jamais  malheureux  comme  tu  l'es  ce 
matin... 

Il  but  une  triste  gorgée  de  café  et  regarda  Chris- 
tine. En  un  sens,  il  l'aimait  plus  que  lui-même.  Il 
aurait  consenti  à  avoir  faim  pour  qu'elle  vécût  dans 
l'abondance;  il  aurait  accepté  le  froid,  la  fatigue, 
la  douleur,  pour  qu'elle  eût  un  nid  tiède  et  ignorât  la 
crainte  du  lendemain. 

Un  faible  sourire  détendit  sa  lèvre  morose;  puis 
son  corps  fut  saisi  d'un  tremblement.  Et  il  ne  put 
retenir  le  cri  de  sa  crainte. 

—  Ecoute,  Christine!  Si  jamais  tu  aimais  Rouge- 
mont...  il  vaudrait  mieux  que  tu  ne  sois  pas  née! 
Cela  me  crèverait  le  cœur. 

Elle  leva  un  visage  grave;  le  feu  de  ses  yeux  parut 
s'emplir  de  fumée. 

—  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme,  répondit-elle. 
Il  croit  sincèrement  que  la  souffrance  humaine  ne 
peut  disparaître  que  par  la  destruction  du  patronat. 
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Mais  pourquoi  n'arriverait-on  pas  à  lui  faire  une 
autre  croyance? 

—  Tu  y  as  pensé?  clama-t-il. 

—  J'y  ai  quelquefois  pensé!  Pourquoi  pas?  Je 
répète  que  ce  n'est  pas  un  méchant  homme.  C'est 
même  une  bonne  créature,  véhémente,  enthousiaste, 
qui  convainc  les  autres  d'autant  mieux  qu'elle  se 
convainc  elle-même.  Tu  te  trompes  en  détestant 
François  Rougemont;  il  n'est  pas  de  tes  ennemis! 
Tes  ennemis,  ce  sont  les  menteurs,  les  paresseux, 
les  lâches...  Lui,  qui  sait,  n'est  pas  inutile. 

—  Il  est  détestable!  cria  sauvagement  Deslandes. 
Il  est  doué  de  ce  genre  d'éloquence  qui  est  le  pire 
mal  de  notre  race...  qui  nous  pourrit...  qui  remplace 
l'action  du  travail  par  l'action  de  la  rue,  qui  met 
le  sentiment  à  la  place  de  l'effort  et  qui  tue  l'ex- 
périence par  la  théorie.  Je  le  déteste  plus  encore  s'il 
est  sincère. 

Elle  baissa  sa  tête  lumineuse.  Des  rêves  coururent 
en  elle,  au  large  de  sa  pensée,  des  choses  confuses 
dont  elle  n'avait  pas  souçonné,  ou  guère,  l'existence. 
Et  elle  n'estimait  pas  la  haine  de  son  frère. 

—  Tu  vois!  fit-il  d'une  voix  sourde.  Toi  aussi,  tu 
l'as  écouté. 

—  Oui,  murmura-t-elle  avec  mélancolie.  Je  l'ai 
écouté,  sans  indulgence,  mais  non  sans  sympathie. 
Si  ses  doctrines  me  froissent  et  me  révoltent,  il 
serait  injuste  de  ne  pas  accorder  que  l'homme  est 
estimable.  Et  c'est  aussi  une  nature  saine... 

Ses  yeux  se  relevèrent.  La  fumée  avait  disparu 
sur  leurs  feux  transparents. 

—  Je  ne  dois  pas  te  cacher,  continua-t-elle,  que 
j'ai  trouvé  hier  son  action  généreuse  et  qi^e  je  lui 
en  ai  été  reconnaissante. 

Il  saisit  sa  poitrine  à  pleines  mains;  ses  ongles 
s'enfonçaient  dans   la   veste. 

—  Du  cabotinage!  ricana-t-il.  Ah!  je  n'aurais  pas 
cru  qu'une  fille  de  ton  sens  s'y  laisserait  prendre. 
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—  Marcel!  s'exclama-t-elle. 

Sa  joue  était  rouge.  Mais  elle  se  reprit  tout  de 
suite  : 

—  Tu  sais  pourtant  que  je  ne  peux  pas  mentir  et 
que  je  ne  le  veux  pas.  Ce  que  je  t'ai  dit,  il  fallait  te 
le  dire.  La  route  en  est  plus  libre...  Maintenant, 
mon  frère...  mon  cher  frère  Marcel,  toi  qui  as  été 
mon  père,  toi  qui  m'as  faite  ce  que  je  suis,  toi  que 
j'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  comment 
as-tu  pu  croire  que  j'écouterais  un  homme  que  tu 
détestes?  Tu  ne  me  connais  donc  pas  encore? 

Elle  s'était  levée;  elle  l'enlaça  dans  ses  bras  frais 
et  posa  sa  lèvre  rouge  sur  la  joue  lasse.  Il  rendit 
l'étreinte  avec  un  grondement  de  tendresse  : 

—  Ah!  ma  petite  Christine! 

Et  la  joie  se  posa  sur  la  fatigue  de  son  visage 
comme  une  lueur  sur  des  herbes  flétries  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  trahissent  leur 
race. 

—  Je  le  sais,  fît-il,  presque  humble.  Mais  je 
crains  les  surprises...  Tu  pourrais  souffrir. 

—  Non.  L'amour  ne  vient  que  lorsque  nous 
sommes  d'abord  ses  complices.  Il  y  a  cent  petits 
mensonges,  cent  petites  lâchetés  qui  préparent  les 
surprises.  Je  ne  souffrirai  pas. 

Elle  parlait  d'un  air  lointain,  où  se  mêlaient  le 
songe  et  la  volonté.  La  confiance  emplit  l'âme  de 
Marcel  Deslandes.  Il  crut  de  toutes  ses  forces.  Et 
plein  du  vœu  que  François  Rougemont  connût  les 
tortures  d'un  amour  dédaigné,  il  acheva  son  café, 
et  même  il  grignota  une  tartine;  son  être  nerveux 
se  redressait  pour  l'effort  et  la  guerre;  les  paroles 
de  Christine  bourdonnant  en  lui  comme  des  abeilles, 
il  songeait  à  la  vanité  des  joutes  oratoires,  il  se  ju- 
rait de  compter  uniquement  sur  l'action  et  sur  la  dis- 
cipline. La  défaite  m^me  ne  lui  parut  plus  aussi 
redoutable;  elle  ne  durerait  point  :  la  force  profonde 
des  société  humaines  broierait  le  communisme  : 
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—  Tu  m'as  fait  du  bien!  dit-il  en  se  levant.  Je  ne 
sais  pas  si  j'éviterai  les  crises,  mais  je  fuirai  du 
moins  leurs  causes. 

Ils  sortirent  ensemble,  dans  le  matin  frais.  L'in- 
fatigable nature  tissait  des  herbes  et  tramait  des 
feuilles  aux  terrains  vagues;  l'illusion  flottait  avec 
les  fils  de  la  vierge;  des  rêves  sans  nombre  agi- 
taient les  hommes. 

Deux  jours  plus  tard,  Christine  rencontra  le  me- 
neur chez  les  Garrigues.  Il  était  pâle,  un  peu  de 
fièvre  verdissait  ses  prunelles.  Quand  il  entendit  le 
frisson  des  jupes,  quand  la  torche  des  cheveux 
brilla  près  de  la  vieille  tête  déplumée  d'Antoinette, 
son  cœur  se  leva  d'un  bond,  puis  s'abattit  comme  un 
bloc.  Depuis  l'avant-veille,  il  vivait  dans  ces  transes 
d'animal  poursuivi  qui  accompagnent  le  grand 
amour.  Il  se  cachait  au  coin  des  rues  pour  voir 
passer  Christine;  sur  le  palier  des  Garrigues,  il 
s'arrêtait,  il  aspirait  l'air,  il  croyait  percevoir  une 
invisible  présence.  Lorsqu'il  essayait  de  lutter,  il 
n'y  gagnait  qu'un  surcroît  de  souffrances,  et  sans 
profit  :  sa  volonté  se  tournait  contre  elle-même. 

Christine  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Vous  avez  été  brave  et  généreux;  je  vous  re- 
mercie. 

—  Je  n'ai  été  ni  brave  ni  généreux,  répondit-il 
d'une  voix  tremblante.  Comment  aurais-je  pu  agir 
autrement? 

—  Vous  auriez  pu  laisser  faire  et  laisser  passer, 
comme  le  libre  échangiste!  répondit-elle  en^ouriant. 
Vos  partisans  avaient  manifestement  l'avantage  et 
plus  d'un  homme  politique  s'en  serait  lavé  les 
mains.  Plus  d'un  surtout  aurait  pu  craindre  une 
attaque  personnelle,  car  enfin,  les  nôtres  vous  attri- 
buaient la  responsabilité  de  la  bagarre. 
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—  Je  n'y  ai  pas  du  tout  pensé. 

—  Quand  tu  y  aurais  pensé,  intervint  Antoinette^ 
tu  n'en  serais  intervenu  qu'avec  plus  de  courage. 
On  te  connaît,  ce  n'est  pas  les  eoups  qui  te  font 
fuir. 

—  Je  le  crois,  fit  lentement  Christine.  M.  Rouge- 
mont  doit  être  brave. 

—  Il  l'est  comme  un  fou,  mademoiselle. 

—  Un  fou!  Un  fou!  cria  le  geai...  V'ià  le  rémou- 
leur! Harengs  qui  glacent...  qui  glacent! 

—  Ah!  le  coquin,  fît  Antoinette  en  lui  montrant 
le  poing  avec  tendresse.  Il  devient  pire  tous  les- 
jours.  Figurez-vous,  mademoiselle  Christine,  je  le 
laisse  seul  hier,  à  la  cuisine,  avec  des  petits  pois  et 
le  moulin  à  café.  Il  n'a  pas  fait  entendre  une  note; 
il  se  tenait  tranquille  comme  un  gamin  qui  mijote 
ses  farces.  Et  quand  je  suis  revenue,  qu'est-ce  qu'il 
avait  fait?  Il  avait  rempli  aux  trois  quarts  le  mou- 
lin avec  des  petits  pois.  Attends,  vaurien,  je  te 
tordrai  le  cou  et  je  te  mettrai  à  la  broche!  Oui, 
oui,  je  te  traiterai  comme  un  sale  rien  du  tout  de 
poulet! 

Ainsi  divaguait  la  vieille  femme.  Christine,  ayant 
jeté  un  regard  autour  de  la  chambre,  demanda    : 

—  Le  petit  Antoine  n'est  pas  là? 

—  Son  oncle  Fa  conduit  à  la  fête  de  la  Fourmi,, 
voir  un  escamoteur  qui  s'escamote  avec  toute  sa 
famille. 

Antoinette  s'en  alla  éplucher  des  carottes,  puis 
on  l'entendit  sortir  pour  quelque  visite  à  l'épicier  ou 
à  la  crémière. 

François  avait  baissé  la  tête.  Les  paupières  mi- 
closes,  il  regardait  courir  les  ombres  tristes  de  la 
pensée.  A  la  fin,  il  eut  un  sursaut;  ses  yeux  clairs 
se  posèrent  sur  le  visage  de  Christine  : 

—  Je  vais  dire,  fît-il  à  voix  basse,  des  choses 
que  vous  écoulerez  avec  déplaisir,  mais  le  silence 
serait  un  mensonge.  D'ailleurs,  il  faudrait  finir  par 
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tarler  tout  de  même,  autant  que  ce  soit  aujour- 
Hiui.  Mademoiselle,  un  mariage  entre  nous  est-il 
me  chose  impossible? 

Elle  savait  ce  qu'il  allait  dire;  elle  regardait  de- 
aiit  elle,  sur  la  mer  des  destinées. 

—  Oui,  répondit-elle  tristement,  c'est  impossible. 
Il  avait  eu  beau  se  dire  et  se  redire  qu'elle  ne 

mouvait  l'aimer,  la  réponse  le  frappait  en  pleine 
\me.  Il  s'essuya  le  front  d'un  air  égaré. 

—  Ah!  pourquoi?  Est-ce  que  je  vous  parais  si 
nsupportable?  Ou  bien  aimez-vous  quelqu'un? 

—  Je  n'aime  personne  et  vous  ne  m'êtes  pas 
antipathique. 

—  Alors,  il  aurait  pu  y  avoir  des  circonstances 
favorables? 

—  Il  aurait  peut-être  suffi  que  vous  ne  fussiez  pas 
révolutionnaire. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  révolutionnaire,  qu'est-ce 
que  vous  répondriez? 

—  Je  ne  sais  pas.  Rien  de  précis.  Je  crois  que 
je  vous  demanderais  du  temps,  beaucoup  de 
temps...  pour  voir  clair  en  moi-même. 

—  Est-ce  vrai?  cria-t-il  avec  emportement.  Vous 
ne  me  rejetteriez  pas? 

Une  joie  sombre  secouait  sa  détresse. 

—  Alors,  insista-t-il,  il  suffirait  que  je  cesse  d'être 
révolutionnaire  pour... 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  cesser  d'être  révolu- 
tionnaire? interrompit-elle  avec  agitation. 

—  Non!  cela,  mais  cela  seul,  je  ne  le  pourrais 
pas. 

—  Ah!  tant  mieux.  Car  si  vous  étiez  capable  de 
trahir  vos  convictions  pour  une  femme,  je  vous 
mépriserais  de  tout  mon  cœur. 

—  Oui,  oui,  vous  me  mépriseriez,  je  le  savais 
bien...  Ah!  c'est  encore  plus  terrible  de  vous  perdre! 

Puis,  tout  bas,  d'une  voix  creuse  : 

—  Pourquoi,  cependant,   nos   opinions  nous  se- 
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pareraient-elles?  Est-ce  que  le  fond  des  êtres  n'esl 
pas  plus  puissant  que  les  croyances? 

—  Je  ne  sais  pas!  S'il  s'agissait  d'opinions  très 
anciennes,  d'opinions  religieuses,  peut-être  pour 
rions-nous  vivre  ensemble.  Mais  votre  foi  est  mêlée 
aux  mouvements  de  la  multitude.  Tout  fait  prévoii 
qu'elle  passera  par  une  période  de  victoire  et  que 
vos  partisans  pourchasseront  ceux  qui  partagen 
mes  croyances.  Savez-vous  seulement  si  je  ne  sera 
pas  de  leurs  victimes?  Supposez  qu'il  me  plaise  d( 
rester  ouvrière,  de  combattre  les  syndicats  rouges 
et  qu'on  me  chasse  de  l'atelier  —  comme  on  le  fai 
déjà  pour  beaucoup  de  jaunes?  Vous  ne  pourrie2 
pas  me  défendre  sans  renier  vos  propres  docirines 
Avant-hier,  vous  vous  êtes  dressé  contre  les  vôtres 
parce  qu'ils  transgressaient  un  engagement,  mai? 
l'expulsion  des  jaunes  est  selon  votre  code.  Com 
ment  vivre  aux  côtés  d'un  homme  que  sa  conscience 
même  empêcherait  de  me  protéger? 

Il  demeurait  interdit.  Au  fond,  il  le  sentait  bien 
l'argument  était  sans  réplique  :  il  eût  trouvé  déloya 
de  le  combattre. 

—  Mais  vous  ne  resteriez  pas  brocheuse,  dit-i 
après  un  court  silence.  Le  jour  où  je  fonderais  une 
famille,  je  voudrais  gagner  tout  le  pain  de  la  com- 
munauté. 

—  Et  vous  le  pourriez.  Mais  moi,  l'accepterais-je' 
Je  ne  crois  pas.  Vous  n'avez  donc  pas  deviné  qu( 
j'aspirais  à  devenir  une  exploiteuse?  J'aime  la  force 
de  l'argent,  je  la  crois  bienfaisante  quand  elle  est,  j< 
ne  dis  pas  même  généreusement,  mais  honnêtemen 
employée.  Quelle  attitude  auriez-vous  devant  le? 
syndicats  si  votre  femme  fondait  un  atelier  de  bro 
chure?  Vous  seriez  vous-même  traité  d'exploiteur 

C'était  si  criant  d'évidence  qu'il  n'essaya  paf 
même  de  tourner  la  question.  Et  parce  qu'il  se  tai 
sait,  elle  l'en  estima  davantage,  clic  parla  avec  beau 
coup  de  douceur  : 
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—  Aussi  bien,  si  j'étais  la  femme  d'un  révolution- 
laire,  croyez  que  je  renoncerais  à  mes  projets  de 
brtune.  Ce  serait  un  sacrifice  :  un  homme  de  cœur 
iouff rirait  en  l'acceptant. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  fît-il  avec  mélancolie.  Je 
îonsidère  la  fortune  comme  une  chose  si  mauvaise 
3t  si  nuisible  à  ceux-là  mêmes  qui  la  possèdent,  que 
l'accepterais  sans  doute  d'y  voir  renoncer  une 
['emme  aimée.  Je  croirais  aussi,  dans  votre  cas,  la 
délivrer  de  soucis  amers  et  moroses,  de  luttes  dé- 
primantes, d'inévitables  compromissions  de  cons- 
cience. 

—  Ah!  vraiment.  Mais  moi,  je  sens  que  j'aimerai 
ces  soucis  et  ces  luttes  et  je  n'admets  pas  l'utilité 
des  mauvaises  compromissions. 

—  Enfin!  soupira-t-il,  cela  me  fait  du  bien,  à 
travers  ma  souffrance,  de  songer  que  vous  auriez 
consenti  au  sacrifice. 

Le  geai  s'était  posé  sur  le  genou  du  révolution- 
naire; il  tournait  sa  tête  bleuâtre  et  ses  yeux  ronds 
vers  Christine,  d'un  air  attentif  et  sournois. 

—  Qui  sait!  murmura  François,  vous  deviendrez 
peut-être  révolutionnaire!  xAu  fond,  vous  aimez  le 
peuple  autant  que  moi-même. 

—  Vous  l'aimez  mal.  Vous  le  gâtez,  vous  en  faites 
un  enfant  boudeur  et  querelleur.  Non,  je  ne  serai 
jamais  des  vôtres.  Je  crois  aux  conducteurs 
d'hommes,  aussi  bien  pour  fabriquer  la  richesse  que 
pour  diriger  la  conduite  morale,  et  cette  croyance 
correspond  au  fond  de  ma  nature.  Ne  faisons  pas 
de  rêves.  La  réalité  qui  nous  sépare  est  sûre.  Elle 
ne  se  dédira  point. 

—  La  réalité,  c'est  que  je  vous  aime  et  que  c'est 
mon  grand  amour.  Ah!  que  la  vie  sera  dure  où  vous 
ne  m'accompagnerez  point! 

Elle  s'émut.  Elle  sentit  qu'il  ne  prononçait  pas  de 
vaines  paroles.  Et  entendant  le  pas  d'Antoinette 
dans  l'escalier,  elle  tendit  la  main  en  disant  : 
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—  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine! 

—  Si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  toute 
épreuve  vous  paraîtrait  légère. 

Il  tenait  la  main  soyeuse,  il  y  posa  la  lèvre  avec 
avidité,  presque  avec  épouvante,  et,  lorsqu'il  la 
laissa,  il  parut  qu'il  y  avait  entre  eux  une  étendue 
plus  vaste  que  l'Atlantique  devant  les  caravelles  de 
Magellan. 


X 


Vers  ce  temps,  Anselme  Perregault  vint  en  congé. 
Il  avait  la  tête  rasée,  le  cou  semé  de  boutons  cou- 
leur de  viande,  les  yeux  méfiants  et  sournois.  Un 
levain  de  colère  le  brassait  jour  et  nuit;  sa  bouche 
écoulait  des  vitupérations  contre  les  gradés,  avec 
des  menaces  de  mort.  Le  matin  et  le  soir,  il  jetait  sa 
€apote  par  terre,  il  la  piétinait,  il  l'envoyait  à  coups 
de  bottes  à  travers  l'appartement,  ou  bien,  raclant 
avec  un  couteau  son  pantalon  pour  l'user  plus  vite, 
il  ricanait  : 

—  Le  drapeau,  on  se  torche  avec!  La  grande  fa- 
mille, je  l'ai  au  bon  endroit!  Notre  père  le  colonel, 
si  jamais  je  l'attrape,  crachera  ses  chicots  dans 
Jules.  M...  pour  la  patrie.  Et  ils  peuvent  bien  dire 
que  l'armée  est  prête!  Elle  est  prête  à  leur  sortir 
les  tripes. 

Parfois,  il  gardait  le  silence,  les  joues  roides, 
la  bouche  tordue.  Puis  il  s'exclamait  avec  amer- 
tume : 

—  Il  va  pourtant  falloir  que  j'y  retourne...  Ah! 
les  salauds!  ah!  les  crapules! 

Il  y  pensait  à  table,  au  cabaret,  au  théâtre.  On  le 
mena  aux  Gaietés  de  Vescadron.  Il  n'entendait  pas 
la  farce  truculente,  il  ne  voyait  que  l'uniforme,  il  ne 
saisissait  que  le  conflit  des  gradés  et  des  bleus;  une 
haine  énorme  fripait  son  visage. 

Cependant,  il  avouait  n'avoir  jamais  été  puni. 
Dans  sa  compagnie,  il  n'existait  pas,  à  proprement 
parler,  de  «  rosses  ;  le  capitaine  se  montrait  presque 


272  LA   VAGUE   ROUGE 

timide,  le  lieutenant  s'adonnait  confusément  à  des 
littératures,  la  discipline  était  brusque  à  la  surface, 
bonhomme  au  fond  :  on  travaillait  mollement;  sans 
doute  quelques  sous-officiers  acceptaient  des  cham- 
poreaux,  d'autres  proféraient  des  épithètes  crapu- 
leuses, mais  leurs  menaces,  communément,  ne  rece- 
vaient aucune  sanction.  En  somme,  cette  compagnie 
était  supportable.  A  d'autres  époques,  elle  eût  paru 
douce.  Mais  l'esprit  de  révolte  sévissait  comme  une 
épidémie;  une  propagande  hardie,  incessante, 
presque  automatique,  avivait  le  dégoût  et  la  haine; 
les  plus  placides  se  gorgeaient  de  phrases  révolu- 
tionnaires. Anselme,  sans  se  définir  au  juste  la  na- 
ture de  son  supplice  ni  de  ses  humiliations,  savait 
qu'il  était  une  victime  et  un  esclave. 

La  famille  exalta  ses  plaintes.  On  l'écoutait  avec 
indulgence,  compassion  et  révolte.  Le  père  suren- 
chérissait, en  lançant  de  vastes  crachats,  la  mère 
couvait  son  petit  avec  des  yeux  prêts  à  fondre,  la 
grand'mère  Bourgogne  rôdait  comme  une  hyène, 
le  jeune  Maurice  bavait  de  stupeur.  Parfois  surve- 
naient les  fils  Bossange.  Armand,  après  un  silence, 
proférait  des  réminiscences  de  brochures,  mêlées 
aux  propos  de  François  Rougemont  et  à  ses  imagi- 
nations propres.  L'exaspération  atteignait  au  pa- 
roxysme. On  allait  organiser  le  grand  chômage  de 
la  conscription.  Personne  ne  tirerait  au  sort,  per- 
sonne ne  répondrait  à  l'appel  :  ceux  qui  restaient 
aux  casernes,  encouragés  par  la  protestation  de  tout 
un  peuple,  saisiraient  leurs  chefs  et  les  précipite- 
raient aux  latrines.  Les  voix  s'éclaboussaient.  On 
entendait  glapir  la  vieille  Bourgogne,  jurer  Perre- 
gault,  prêcher  Armand.  Souvent  Isidore  et  Emile 
Pouraille,  Gustave  Meulière,  Alfred  Casselles,  Geor- 
gette,  la  grande  Eulalie  se  joignaient  au  chœur.  La 
maison  tremblait  de  blasphèmes,  de  menaces  et 
d'enthousiasme. 

La  même  sympathie  accueillait  Anselme  aux  En 
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{anis  de  la  Rochelle.  Dutilleul  lui  serrait  la  main 
avec  une  émotion  d'abord  solennelle,  ensuite  furi- 
bonde. Le  garçon  Béquillard  accourait  avec  zèle. 
Madame  l'oignait  de  sourires  maternels;  Bardoufle 
le  considérait  avec  pitié;  Gourjat  imitait  en  son  hon- 
neur, dérisoirement,  l'appel  des  clairons,  les  com- 
mandements des  sous-officiers,  les  bruits  obscènes 
de  la  chambrée.  Seuls,  Tarmouche,  Castaigne  dit 
Thomas,  le  père  Meulière  et  le  vieux  Cul-de-Singe 
discordaient.  Tarmouche  tapait  du  bock  sur  la 
table  en  criant  : 

—  L'armée,  c'est  la  gendarmerie  du  monde.  Ceux 
qui  n'ont  plus  d'armée  suceront  les  pieds  de  ceux 
qui  en  ont  une.  Voulez-vous  avaler  la  sueur  des 
orteils  allemands  et  italiens? 

Le  père  Cramaux  bredouillait   : 

—  Nous  serons  rasés  comme  des  culs  de  singe. 
L'armée,  c'est  tout  ce  qui  reste  pour  empêcher  les 
imbéciles  de  se  noyer  dans  leur  imbécillité.  Quand 
il  n'y  aura  plus  d'armée,  le  rêve  des  idiots  s'accom- 
plira :  nous  serons  tous  noyés  dans  la  gadoue.  Au 
fond,  ça  m'est  égal,  je  suis  pour  la  fm  de  tout, 
mais  ceux  qui  veulent  crever  proprement  doivent 
mettre  une  poire  d'angoisse  dans  la  gueule  des  anti- 
militaristes. 

Au  club  des  jeunes  antimilitaristes,  Anselme  con- 
naissait la  gloire.  Dès  qu'il  paraissait  au  seuil  de 
la  baraque,  un  ban  le  saluait..  Tous  se  précipitaient 
pour  lui  serrer  la  main  et  conspuer  l'uniforme.  Au 
milieu  des  vociférations  et  des  menaces,  il  ôtait  son 
képi  et  crachait  dessus.  Il  prenait  la  place  d'hon- 
neur, on  le  gorgeait  de  bocks,  de  cigares  et  de  ci- 
garettes. Et  dans  la  fumée,  Armand  Bossange  pro- 
nonçait un  speech.  Quand  le  flux  labial  s'apaisait, 
on  chantait  \  Internationale,  les  Conscrits  aUranchis, 
A  la  caserne! 

Quelquefois,  Anselme,  ôtant  sa  capote,  la  flan- 
quait  par   terre.    Le   vêtement   volait   à   travers   la 
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baraque,  relancé  par  les  pieds  des  assistants 
comme  un  ballon  de  foot-ball  : 

—  V'ià  pour  le  colon!  V'ià  pour  le  général.  V'iè 
pour  la  grande  famille!  V'ià  pour  le  drapeau! 

C'était  une  joie  profonde,  frénétique  et  candide, 
la  joie  des  affranchis  insultant  aux  idoles  de  Rome, 
des  serfs  assemblés  au  Sabbat,  des  huguenots  rô- 
dant au  «  désert  ».  Après  les  rois  et  les  dieux,  la 
patrie  croulait  à  son  tour.  Elle  aussi  n'était  qu'un 
lien  imposé  au  hasard  des  guerres  et  des  conquêtes, 
un  emblème  adoré  par  ceux  que  de  féroces  épreuves 
avaient  groupés  en  nation.  Entité  vague,  changeante, 
faite  d'espérances,  de  craintes,  de  coutumes,  de 
haines  et  de  supplices,  elle  avait  eu  ses  prodiges, 
ses  sacrifices  et  ses  rites,  ses  temples,  ses  prêtres 
et  ses  exégètes.  On  l'avait  servie  avec  tremblement, 
encensée  sous  les  espèces  du  drapeau,  nourrie  du 
sang  et  de  l'épouvante  des  peuples  :  la  bible  bour- 
geoise en  faisait  la  source  de  toute  grandeur,  de 
toute  beauté,  de  toute  justice;  on  ne  la  rattachait 
qu'aux  circonstances  nobles,  héroïques,  généreuses 
ou  sublimes.  Les  massacres  et  la  trahison  dont  elle 
était  issue,  la  misère  de  ses  enfants,  l'asservissement 
de  ses  pauvres  par  ses  riches,  ses  cruautés  envers 
les  races  vaincues,  ses  turpitudes,  ses  bassesses  et 
ses  lâchetés,  se  dissimulaient  sous  des  fables  ingé- 
nieuses. 

Elle  avait  paru  immortelle.  Et  voici  qu'une  autre 
légende  germe  au  fond  des  âmes.  Elle  conduit  le 
délire  brutal  des  Perregault,  l'excitation  tendre  de 
Gustave,  la  folie  d'Emile,  l'imagination  mystique 
d'Armand,  la  révolte  taciturne  de  Casselles.  En  piéti- 
nant l'uniforme  et  blasphémant  l'armée,  ils  font  le 
geste  de  Polyeucte,  ils  préparent  le  nouveau  Lien. 

La  nuit  d'été  coulait  par  les  baies  large  ouvertes. 
On  apercevait  le  lait  du  chemin  de  Saint-Jacques, 
Céphée  et  le  Cygne  tournant  mollement  auprès  de 
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la  Polaire,  Pégase  et  Persée  enveloppant  Andro- 
mède, l'amas  pâle  de  la  Chevelure,  l'œil  rouge  d'An- 
tarès,  la  pupille  bleue  de  Vega,  qui  vacillait  sur 
la  Lyre.  Une  senteur  jeune  s'élevait  de  la  terre  vé- 
gétale et  se  mêlait  à  l'haleine  fuligineuse  du  fau- 
bourg. Parfois,  las  de  palabres,  de  clameurs  et  d'in- 
jures, les  antimilitaristes  goûtaient  la  fraîcheur  et 
la  force  des  choses.  Armand  surtout,  et  Gustave 
Meulière,  se  percevaient  enveloppés  par  la  vie  qui 
coule  des  nébuleuses,  se  répand  dans  les  flancs  de 
la  planète  et  la  chair  des  créatures.  Le  mensonge  de 
la  personnalité  s'évanouissait.  Ils  devenaient  un 
mystérieux  rapport  perdu  au  milieu  des  rapports 
innombrables.  Armand  croyait  sentir  ses  fibres  ra- 
vivées par  de  la  substance  d'étoiles,  des  oscillations 
magnétiques,  des  torrents  de  corpuscules  et  d'éner- 
gies, des  consciences  élémentaires.  Puis,  les  cla- 
meurs et  les  injures  reprenaient.  De  nouveau,  ils 
étaient  les  obscurs  disciples  d'une  religion  nais- 
sante. A  travers  la  dérision,  la  révolte  et  l'enthou- 
siasme, ils  aspiraient  à  des  solidarités  inconnues,  à 
des  fictions  ardentes,  à  la  figure  fiévreuse,  impondé- 
rable, insaisissable  du  Bonheur. 

L'un  d'eux  s'exaltait  plus  profondément  que  les 
autres.  Ce  n'était  pas  Armand  Bossange,  malgré  la 
fermentation  continue  de  sa  cervelle;  ce  n'était  pas 
le  petit  Meulière,  malgré  ses  crises  de  tendresse; 
ni  Anselme  Perregault  malgré  la  frénésie  où  le 
jetait  tout  insigne  du  régiment  —  c'était  Alfred  Cas- 
selles.  Le  fanatisme,  intermittent  chez  ses  cama- 
rades, chez  lui  brûlait  sans  répit.  Les  paroles  deve- 
naient des  objets,  les  discours  des  actes,  les  actes 
sa  vie  même.  Il  se  rongeait,  dès  le  matin»  à  l'idée 
que  la  date  approchait.  Il  ne  pouvait  rencontrer  un 
officier  sans  avoir  envie  de  se  jeter  sur  lui  et  de  le 
terrasser.  L'idée  fixe  habita  ses  gestes  et  son  regard. 
Il  marchait  la  tête  basse  et  lourde,  se  parlant  à  lui- 
même;  sa  voix  devenait  rauque  et  surprenante   :  il 
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était  brusque  et  furtif.  Tantôt  attentif,  guettant 
comme  un  fauve,  tantôt  distrait,  les  joues  grises  et 
le  regard  intérieur,  il  lui  arrivait  de  dire  : 

—  L'armée  serait  tout  de  suite  supprimée,  si  on 
tuait  les  officiers  :  pourquoi  ne  les  tue-t-on  pas? 

Et  à  voix  basse,  avec  un  singulier  reniflement  : 

—  Pourquoi  ne  les  tue-t-on  pas? 

Il  se  mit  à  rôler  autour  des  postes-casernes  et,  les 
dimanches,  il  descendait  jusqu'au  Château-d'Eau 
ou  jusqu'à  l'Ecole  militaire.  Au  passage  des  gradés, 
sa  prunelle  s'immobilisait;  une  haine  maniaque  em- 
plissait sa  poitrine.  Il  ne  leur  accorda  plus  aucune 
circonstance  atténuante;  tous  méritaient  la  mort. 

Il  acheta  un  poignard  et  un  revolver.  La  posses- 
sion de  ces  armes  l'apaisa.  Il  les  maniait  avec  mé- 
thode, satisfait  de  sentir  qu'il  tenait  entre  ses  mains 
la  vie  d'autrui  et,  s'il  le  fallait,  la  sienne  propre. 
Dès  lors,  il  mûrit  son  projet.  Assis  parmi  les  autres, 
il  écoutait  avec  un  vague  sourire,  ou  bien,  il  se 
calfeutrait,  il  combinait  son  coup,  dans  des  alter- 
natives de  fièvre  et  de  rêverie.  C'était  un  être  simple 
et  profond,  en  qui  les  notions  avaient  une  précision 
extrême,  non  parce  qu'elles  étaient  bien  définies, 
mais  parce  qu'elles  étaient  fortement  classées.  De- 
puis son  enfance,  il  était  enclin  aux  idées  fixes.  Il 
s'exaltait  lentement  et  lorsqu'il  était  persuadé,  sa 
croyance  vivait  comme  une  créature  de  chair  et  d'os. 
Pourtant  il  fallait  que  l'idée  eût  des  rapports  étroits 
avec  sa  personne  :  il  était  incapable,  comme  Armand 
Bossange,  de  s'exciter  pour  des  choses  qui  ne  cor- 
respondaient point  à  des  réalités  tangibles.  Sans  la 
menace  du  recrutement,  l'antimilitarisme  n'aurait 
eu  pour  son  imagination  qu'un  intérêt  lointain  et 
presque  illusoire.  Mais  lorsqu'il  écoutait  les  do- 
léances d'Anselme,  il  se  voyait  dans  une  chambrée 
puante,  couvert  d'habits  sales  et  ridicules,  rudoyé 
par  un  sous-officier  crapuleux  ou  un  lieutenant  sar- 
castique.    Alors,    son    cœur    rugissait,    une    sueur 
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mouillait  la  racine  de  ses  cheveux,  les  discours  de 
Rougemont  et  de  Bossange  rôdaient  en  lui  comme 
des  bêtes  fauves. 

A  la  fin  d'août,  il  se  décida  à  chercher  son  homme. 
Il  allait  le  long  des  fortifications  jusqu'à  Bercy  et 
jusqu'au  Point-du-Jour.  Il  prit  même  quelques  jours 
de  congé;  il  assista  à  des  exercices,  dans  l'espoir 
de  rencontrer  un  personnage  grossier,  de  figure 
antipathique  :  il  préférait  que  ce  fût  un  lieutenant 
ou  un  capitaine,  plutôt  qu'un  sergent.  Mais  s'il 
trouva  maintes  faces  bougonnes  ou  méprisantes,  il 
demeura  longtemps  sans  découvrir  un  brutal.  Enfin, 
les  circonstances  le  servirent  :  un  après-midi,  il 
assista  à  une  scène  violente  —  dont  il  n'avait  pas 
vu  les  débuts.  Un  lieutenant  jaune,  sec,  aux  joues 
maladives,  aux  yeux  vairons,  l'un  vert  d'eau  et 
l'autre  feuille  morte,  injuriait  un  bleu  : 

—  Vous  êtes  un  cochon,  oui,  une  crapule,  une 
de  ces  crapules  qu'on  devrait  fusiller  sur  l'heure... 
Le  soldat,  petit  homme  aux  regards  dansants,  le 
visage  fuligineux,  le  nez  poreux  comme  une  pierre 
ponce,  était  blême,  avec  un  léger  rictus,  qui  dé- 
couvrait des  dents  de  mouton.  L'officier  avait  levé 
la  main.  Mais  il  reprit  empire  sur  lui-même,  ses 
mâchoires  se  contractèrent,  et  il  congédia  l'homme. 
Casselles  demeura  là  cinq  minutes.  Il  ne  savait 
pas,  il  ne  devait  jamais  savoir  quelle  était  l'origine 
de  la  scène.  Son  opinion  se  fit  sans  rémission, 
d'après  la  face,  les  gestes,  la  voix  du  lieutenant.  Il 
s'en  retourna  pensif;  pendant  plusieurs  jours,  il  mit 
ses  affaires  en  ordre  et  même,  quoiqu'il  n'eût  guère 
d'économies,  il  rédigea  son  testament.         , 

En  apparence,  rien  n'était  changé  dans  sa  vie  :  il 
alla  ponctuellement  à  son  bureau,  assista  aux  réu- 
nions de  la  Jeunesse  antimilitariste  et  du  Club 
d'études  communistes,  accompagna  ses  amis  un  di- 
manche dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  En  même 
temps,  il  épiait  le  lieutenant  qui  se  trouva  être  un 
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homme  solitaire,  aux  habitudes  uniformes,  et  qui 
suivait,  aux  mêmes  heures,  la  même  route  au  long 
des  fortifications  et  par  la  rue  Lecourbe.  Cassettes 
se  prépara  minutieusement.  Son  dessein  n'était  pas 
de  se  sacrifier;  au  rebours,  il  espérait  agir  avec 
assez  d'adresse  pour  n'être  ni  surpris  ni  soupçonné. 
Depuis  plusieurs  semaines,  il  n'exprimait  plus  au- 
cune opinion  personnelle;  il  écoutait,  avec  le  petit 
reniflement  par  quoi  il  exprimait  son  approbation 
ou  son  blâme,  et  trouait  le  vide  d'un  regard  hypno- 
tique. Ce  garçon  muet,  dont  les  discours  se  bor- 
naient aux  propositions  toutes  faites  que  les  hommes 
échangent  comme  des  correspondances  d'omnibus, 
s'émerveillait  du  pouvoir  mystérieux  qui  fait  accou- 
rir et  se  ranger  les  mots  en  bon  ordre;  il  éprouvait 
une  sorte  d'ivresse  lorsque  les  paroles  suivaient  des 
voies  imprévues  ou  suggéraient  des  idées  nom- 
breuses. Une  telle  faculté  lui  semblait  tenir  du  mi- 
racle; il  la  plaçait  bien  au-dessus  du  travail  et  de 
l'action.  Mais  plus  encore,  il  prisait  le  courage,  sur- 
tout le  courage  secret,  patient,  obscur  et  profond 
des  conspirateurs.  Quoiqu'il  professât  des  goûts 
d'homme  de  troupeau,  incapable  de  concevoir  une 
société  sans  lois  ni  sanctions,  de  tout  temps,  il  avait 
glorifié  les  attentats  anarchistes,  lorsqu'ils  étaient 
combinés  avec  art  et  exécutés  avec  énergie.  Combien 
plus  fallait-il  exalter  l'héroïsme  des  hommes  qui  se 
dévouent  à  une  œuvre  collective!  Et,  songeant  qu'il 
serait  un  de  ces  hommes,  il  goûtait  des  émotions  for- 
midables. 

Cependant,  il  fallait  en  finir.  Alfred  obtint  facile- 
ment quelques  jours  de  congé  et  se  mit  à  suivre  de 
plus  près  son  homme.  La  tâche  était  incommode; 
sa  présence  pouvait  être  remarquée  et,  quoique 
prêt  à  subir  les  conséquences  de  son  acte,  il  voulait 
n'avoir  à  se  reprocher  aucune  maladresse.  Le  bou- 
levard, généralement,  restait  désert.  Cette  circons- 
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lance  devenait  aggravante  :  elle  «  spécifiait  »  les  pro- 
meneurs. Casselles  croisa  plusieurs  fois  une  vieille 
femme  borgne,  la  tête  enveloppée  de  laine  bleue; 
un  garçon  marchand  de  vins  se  trouvait  continuelle- 
ment à  la  petite  terrasse  d'un  café;  quelques  fillettes 
jouaient,  aux  mêmes  heures,  à  proximité  du  poste- 
caserne  : 

«  Voilà  les  témoins!  songeait-il.  Ils  ont  vu  passer, 
plusieurs  jours  avant  le  crime,  un  individu  blond, 
habillé  d'un  complet  de  cheviotte,  avec  un  chapeau 
mou...  » 

Une  dérision  amère  crispait  sa  lèvre;  il  exécrait 
la  vieille  femme,  les  gamines,  surtout  le  garçon 
marchand  de  vins,  à  cause  de  son  air  attentif, 
hilare  et  engageant. 

Le  mardi,  vers  cinq  heures,  Casselles  aperçut  le 
lieutenant.  C'était  un  jour  bas  et  chagrin.  Sous  les 
nuages  saumâtres,  au-dessus  des  fortifications  où 
l'herbe  roussissait  déjà,  un  vol  de  pigeons  bizets 
tournoyait  avec  mollesse.  L'espace  était  désert.  Une 
senteur  de  feux  se  mêlait  à  l'odeur  des  arbres, 
des  graminées  et  des  feuilles  tombantes.  Dans  la 
lueur  pauvre,  l'ofiîcier  jetait  une  lueur  de  coquelicot 
ou  de  géranium.  Casselles  devint  pâle  et  renifla, 
tout  en  tâtant  la  poche  où  il  cachait  son  poignard 
et  celle  où  reposait  le  revolver.  Il  fit  un  détour,  il 
passa  aussi  loin  que  possible  du  cabaret;  d'ailleurs 
le  lieutenant  ne  songeait  pas  à  se  retourner;  c'était 
un  passant  dédaigneux,  méditatif  et  sans  défiance. 
A  mesure  qu'il  se  rapprochait,  Casselles  devint  plus 
calme  :  il  marchait  dans  un  songe,  non  le  songe  aux 
pieds  de  plomb,  mais  le. songe  furtif,  léger,  où  l'on 
glisse  à  la  surface  des  choses.  Il  n'avait  p«is  l'im- 
pression d'aller  à  un  meurtre,  mais  à  quelque  tra- 
vail fatal  et  très  urgent;  un  battement  rythmique 
obscurcissait  sa  pensée  et  donnait  à  l'instinct  une 
précision  extraordinaire... 

L'homme  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas;  la  soli- 
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tude  était  parfaite,  la  brume,  accrue,  épaississait  I 
silence;  jamais  l'occasion  ne  serait  plus  belle.  Alfre< 
tira  le  poignard  de  sa  gaine.  Depuis  longtemps,  i 
savait  qu'il  frapperait  entre  les  deux  épaules,  pui 
au  cœur;  il  s'était  exercé  à  viser  juste,  son  arm 
était  minutieusement  affilée...  Et  le  rêve  se  réalisa 
l'action  poussa  Casselles  comme  un  projectile;  i 
enfonça  la  lame  avec  vitesse,  violence  et  certitude 
Le  lieutenant  poussa  un  cri  rauque,  tituba  et  s'étalj  i 
la  face  contre  le  sol. 

«  Il  ne  m'a  pas  vu!  »  songea  Casselles. 

Ce  fut  une  joie  froide,  où  se  mêlait  de  la  com 
passion,  et  peut-être  n'eût-il  plus  frappé,  si  um 
convulsion  n'avait  secoué  le  corps.  Il  acheva  sî 
tâche. 

—  A  moi!  gémit  une  voix  de  fantôme,  si  faibh 
et  si  pesante  qu'elle  semblait  sortir  de  terre. 

Cette  voix  s'éteignit  tout  de  suite;  il  y  eut  un  râle 
sûr  que  l'homme  allait  mourir,  Casselles  s'enfuit  sui 
le  talus.  Il  s'arrêta  vite,  il  épia  le  boulevard  d'ur 
œil  sauvage  :  l'officier  était  toujours  étendu  sur  k 
ventre;  la  chaussée  demeurait  déserte  : 

«  Il  ne  m'a  pas  vu!  ...  Personne  ne  m'a  vu!...  » 

Les  mâchoires  de  Casselles  craquèrent;  il  acheva 
de  gravir  le  talus  et  arriva  au  bord  du  fossé.  Là. 
visible  seulement  pour  des  promeneurs  lointains,  i 
examina  son  poignard.  La  lame  était  rouge,  moins 
toutefois  qu'il  ne  l'aurait  cru;  il  s'affirma  par  deux 
fois  :  «  Je  l'ai  tué!  »,  surpris  d'être  si  tranquille, 
lorsque  ses  dents  se  mirent  à  claquer,  une  sueur  à 
sourdre  dans  sa  nuque. 

Celte  émotion  passa.  Il  essuya  son  poignard  dans 
la  terre,  et  repartit,  irrité  par  le  froissement  des 
herbes.  Sa  fuite  fut  interrompue  par  la  poterne.  Il 
fallait  descendre  :  les  dents  se  remirent  à  claquer, 
la  même  sueur  glaçante  jaillit  sous  ses  cheveux, 
dans  son  cou,  entre  les  omoplates;  il  sentit  ses 
yeux    s'arrondir    de    terreur;    l'image    de    l'officier 
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grouillait  dans  tous  les  recoins  du  site  :  il  marchait 
sur  la  route  molle,  dans  la  brume,  sous  les  têtes 
roussissantes  des  arbres;  il  tombait  avec  un  cri 
rauque;  il  palpitait  comme  un  mouton  saigné;  puis 
il  se  levait  et  poursuivait  Casselles  avec  un  bruit 
d'herbes  froissées  : 

—  Il  est  mort!  chuchota  l'antimilitariste...  mort! 
mort! 

De  nouveau,  l'émotion  passa.  Il  descendit  sans 
hâte;  il  passa  devant  la  poterne  où  deux  douaniers 
examinaient  un  camion.  Le  voiturier  sifflotait  avec 
un  sourire  opaque;  son  œil  clair  s'arrêta  une  se- 
conde sur  Casselles. 

((  Un  témoin!  »  pensa  le  jeune  homme.  Succes- 
sivement, il  rencontra  deux  gamins,  un  cycliste,  un 
maçon.  A  chaque  rencontre,  il  recevait  un  petit 
coup  au  creux  de  la  poitrine,  son  souffle  se 
brouillait.  Soudain,  il  aperçut  la  vieille  femme 
borgne.  Elle  s'avançait  en  traînant  la  jambe,  elle 
lui  jeta  un  regard  vague  et  larveux  :  fou  de  peur,  il 
fila  par  la  rue  de  Vaugirard,  où  il  accéléra  en- 
core son  allure.  Bientôt,  à  cause  de  leur  nombre 
même,  il  ne  craignit  plus  les  passants,  mais  lorsque 
surgissait  la  silhouette  d'un  sergent  de  ville,  un 
spasme  lui  secouait  les  vertèbres.  Enfin,  il  attei- 
gnit sa  demeure  et,  la  porte  fermée  à  double  tour, 
couché  dans  son  petit  fauteuil  de  reps  cochenille, 
il  s'abandonna  au  repos,  avec  un  bâillement  de  fauve. 

Dans  ces  premières  minutes,  son  crime  s'éloigna 
et  prit  le  caractère  abstrait  des  actions  anciennes. 
Puis  le  souvenir  se  ramassa,  si  intense  qu'Alfred 
croyait  de  nouveau  plonger  le  poignard  dans  la 
chair  molle;  l'homme  roulait  sur  le  plancher,  où  se 
superposaient  de  la  terre  et  de  l'herbe.  Une  insup- 
portable crampe  tordit  les  muscles  de  Casselles  : 
son  regard  virait  autour  des  murailles  et  n'osait 
s'arrêter  sur  la  fenêtre;  il  chevrotait,  avec  une  voix 
de  vieillard   : 
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—  Il  ne  m'a  pas  vu!  Persone  ne  m'a  vu! 

Mais,  songeant  au  charretier  et  à  la  vieille,  il 
grinçait  des  dents.  Quelle  probabilité  cependant 
qu'ils  songeassent  à  l'incriminer?  Aucun  signe  ne 
le  distinguait  des  autres  hommes;  il  portait  un  cos- 
tume correct  et  terne;  il  ne  s'était  guère  hâté. 

«  Je  devais  être  pâle...  mon  visage  était  sus- 
pect... j'ai  moi-même  senti  que  j'avais  un  regard 
de  fou!  » 

Il  se  leva  d'un  bond,  il  alla  s'examiner  dans  la 
glace  :  tantôt  il  s'estimait  à  peine  troublé,  tantôt  il 
s'attribuait  un  air  d'assassin;  parfois  il  accumulait 
les  indices  qui  pouvaient  mettre  la  police  sur  ses 
traces  et  les  raisons  qui  le  rendaient  insoupçon- 
nable. 

—  Je  perds  mon  temps!  grommela-t-il  enfin,  il 
faut  laver  le  poignard. 

Il  tira  l'arme  de  sa  poche  et  la  considéra  avec 
une  attention  minutieuse.  La  lame  gardait  un  peu 
de  la  terre  des  fortifications,  trois  taches  rouges 
se  voyaient  sur  le  manche.  Alfred  les  enleva,  net- 
toya le  poignard,  le  fit  reluire,  et  le  suspendit  au 
clou  où  il  le  suspendait  d'habitude,  tandis  qu'il  dé- 
posait le  revolver  dans  un  tiroir.  Il  lava  ensuite 
ses  mains  et  son  visage,  se  convainquit  qu'aucune 
éclaboussure  rouge  ne  tachait  ses  vêtements,  ôta 
ses  bottines  et  les  remplaça  par  des  pantoufles. 

Ces  soins  régularisèrent  l'ordre  de  sa  pensée  : 
il  prépara  sa  délense.  D'abord,  il  ne  fallait  mentir 
que  sur  quelques  détails,  afin  d'éviter  les  pièges 
de  la  mémoire,  la  ruse  des  magistrats  et  les  détours 
du  hasard.  Il  se  fit  à  lui-même,  à  mi-voix,  le  récit 
de  sa  promenade.  Jusqu'à  l'arrivée  au  boulevard 
Victor,  il  parla  nettement.  Mais  alors,  ses  mots 
se  joignirent  mal  :  il  voyait,  dans  une  lueur  obsé- 
dante, le  poste-caserne,  le  lieutenant,  la  route 
humide,  il  ne  pouvait  se  figurer  le  chemin  fictif  qu'il 
devait  suivre.  A  la  longue,  cependant,  il  parvint  à 
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emboîter  ses  phrases.  Ensuite,  pris  d'une  soif  ar- 
dente, il  but  trois  verres  d'eau.  Sa  pensée  s'épais- 
sissait, il  semblait  qu'elle  fût  autour  de  lui,  qu'elle 
l'enchaînât  comme  l'enchaînait  la  pesanteur.  Il 
n'était  plus  tout  à  fait  un  homme;  des  choses  qui  le 
soutenaient  dans  chacun  des  actes  de  son  existence 
s'étaient  rompues  et  devenaient  menaçantes,  comme 
les  murs  croulants  d'une  maison.  Il  ne  marcherait 
plus,  ne  dormirait  plus,  ne  mangerait  plus  ainsi  que 
par  le  passé  : 

«  Pourtant,  j'ai  bien  agi.  Et  si  beaucoup  d'autres 
faisaient  comme  moi,  l'armée  serait  vite  démolie.  » 

Ces  paroles  n'avaient  aucune  consistance;  l'acte 
se  décelait  vain,  minuscule,  incohérent  :  le  jeune 
homme  ne  pouvait  voir  aucun  rapport  entre  l'of- 
ficier saignant  contre  la  terre  et  la  multitude  ano- 
nyme des  soldats... 

Ah!  ce  matin  encore,  il  sentait  en  lui  l'infini  de 
la  jeunesse,  chaque  souffle  était  une  espérance, 
chaque  geste  promettait  des  événements  extraordi- 
naires; maintenant,  le  voici  vieux,  l'espérance  est 
flétrie,  il  souffre  d'une  infirmité  incurable;  la  mort,, 
à  laquelle  il  ne  pensait  jamais,  dévore  chaque  fibre  : 
parce  qu'il  a  tué  une  créature  à  son  image,  c'est 
comme  s'il  avait  supprimé  le  temps  et  préparé  son 
agonie. 

Il  se  détesta  étrangement;  il  vit  en  soi-même  un 
ennemi  épouvantable,  et  même  son  seul  ennemi. 
Quel  autre  lui  ferait  la  millième  partie  du  mal  qu'il 
venait  de  se  faire?  Quel  autre  le  ferait  trembler 
d'une  telle  détresse?  Quel  autre  l'emplirait  de  cette 
horreur  et  de  ce  dégoût? 

Plus  il  voulait  concevoir  son  acte,  mofns  il  le 
concevait;  mais  il  percevait  distinctement  les  pièges 
tendus  contre  l'homme  par  les  événements  inté- 
rieurs, plus  incertains,  menaçants  et  funestes  que 
les  circonstances  extérieures.  Ses  artères  gron- 
daient   misérablement,    une    eau    orageuse    roulait 
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dans  sa  tête  :  ce  jeune  homme  aux  idées  lentes,  à 
la  parole  obscure,  vibrait  de  pensées  rapides  et  de 
phrases  haletantes. 

Il  revit  sa  méthodique  destinée,  remplie  par  des 
travaux  uniformes,  des  actes  qui  tournaient  autour 
des  journées  comme  les  aiguilles  autour  d'un  ca- 
dran. Il  s'en  plaignait  quelquefois,  par  imitation, 
par  caprice  ou  parce  qu'il  était  mû  d'un  de  ces 
désirs  qui  bouleversent  les  faibles  créatures.  Au 
fond,  il  la  chérissait.  Sa  nature  s'appariait  à  l'aspect 
du  bureau  et  aux  besognes  où,  avec  de  l'encre,  des 
registres,  des  feuillets,  il  s'assurait  le  droit  de  vivre 
parmi  les  hommes.  Il  aimait  l'odeur  du  papier, 
l'encrier,  les  plumes,  le  grattoir,  la  cire  à  cacheter, 
la  sandaraque,  le  buvard,  disposés  selon  une  ordon- 
nance immuable;  il  se  plaisait  à  tracer  des  lettres 
vigoureuses  et  bien  articulées,  à  dessiner  les  titres 
en  ronde,  à  parfaire  des  calculs  difficiles. 

Au  vestiaire,  il  changeait,  avec  une  volupté 
sourde,  le  veston  frais  contre  la  vieille  veste  polie 
par  le  temps;  selon  la  saison,  il  jouissait  de  l'ombre 
des  rideaux  ou  de  la  caresse  du  calorifère.  C'était 
un  travailleur  précis,  qui  prenait  les  pauses  utiles 
et  ne  se  privait  pas  de  quelque  courte  songerie  : 
il  se  fût  blâmé  d'un  excès  de  zèle  et  se  fût  mé- 
prisé de  consentir  à  la  fatigue  —  mais  au  bout 
de  la  journée,  de  la  semaine  ou  du  mois,  sa  tâche 
était  accomplie,  agréable  à  voir  et  d'une  merveilleuse 
exactitude.  De  même  qu'il  entrait  avec  satisfaction 
dans  son  bureau,  de  même  en  sortait-il  gaiement 
aux  heures  prescrites. 

La  vue  du  restaurant  le  charmait;  il  flairait  les 
plats  d'un  air  avisé  et  sévère,  où  se  cachait  une  sûre 
sensualité.  Il  mâchait  lentement,  par  méthode  et  par 
goût,  faisait  de  chaque  repas  une  oeuvre  complète 
et  pouvait,  au  bout  d'une  quinzaine,  dénombrer  ses 
menus.  Son  palais  était  accommodant;  il  jouissait 
des  prérogatives  du  gourmand  sans  en  connaître  les 
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dégoûts  et,  par  sa  modération,  il  évitait  les  châti- 
ments de  l'estomac  ou  de  l'intestin. 

La  promenade  l'intéressait  moins;  il  confessait 
une  indifférence  totale  pour  l'aspect  des  rues,  des 
paysages  ou  des  individus  :  pourtant,  il  ne  détes- 
tait pas  de  constater  les  changements  de  la  voirie, 
la  naissance  ou  la  démolition  des  bâtisses,  la  cons- 
truction d'une  ligne  de  tramways,  le  percement 
d'une  rue;  il  en  prenait  même  note  sur  un  registre, 
qui  recelait  aussi  ses  comptes,  quelques  recettes  et 
divers  aphorismes  de  morale  ou  de  sociologie.  Il 
lisait  peu,  par  bribes,  vite  saisi  par  la  somnolence. 
C'était  un  être  très  social  :  la  compagnie  d'autrui 
lui  dispensait  des  joies  appréciables,  d'ailleurs  ta- 
citurnes. Il  s'asseyait  au  milieu  des  compagnons 
avec  un  visage  fixe,  les  lèvres  serrées,  les  coudes  au 
corps,  le  regard  ensemble  mou  et  attentif,  ou  bien 
il  suivait  les  Bossange,  Emile  Pouraille,  le  petit 
Meulière,  dans  leurs  vagabondages.  Il  apportait 
aux  excursions  un  esprit  prévoyant  et  des  qualités 
de  ménagère  :  c'est  lui  qui  avait  organisé  le  ser- 
vice de  vaisselle  en  fer-blanc,  dont  les  pièces  s'em- 
boîtaient et  n'avaient  guère  de  poids.  Il  passait, 
dans  la  fumée  des  Enfants  de  la  Rochelle,  maintes 
heures  magiques,  et  quand  fut  fondé  le  Club  antimi- 
litariste, un  charme  inépuisable  entra  dans  sa  vie. 
Rien  n'était  doux  comme  de  traverser  le  clos  de 
cailloux  et  de  ferraille,  d'ouvrir  la  porte  dévorée 
par  la  vermoulure,  de  prendre  place  à  la  table  du 
comité,  qui  devenait  on  ne  sait  quel  meuble  rituel 
et  cordial. 

Là,  devant  un  bock  frais  et  quelque  brochure, 
dans  l'encens  des  pipes  et  des  cigarettes,*  Alfred 
Casselles  se  sentait  uni  à  ses  camarades  par  une 
sanction,  une  morale  et  une  organisation.  Sans 
doute  faisait-il  des  rêves  et  concevait-il  des  désirs, 
mais  au  fond,  en  attendant  l'âge  de  former  une 
famille,  sa  destinée  eût  été  merveilleusement  assortie 
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à  son  tempérament,  sans  l'horreur  du  servage  mi- 
litaire que  vint  surexciter  le  retour  d'Anselme  Per- 
regault.  Et  cette  vie  si  bien  amenuisée,  si  logique 
et  si  égale,  dont  rien  ne  semblait  devoir  troubler 
l'ordre  et  le  rythme,  se  tournait  contre  elle-même 
et  préparait  sa  propre  catastrophe!... 

Alfred  Casselles  poussa  un  soupir  rauque  et  re- 
garda, par  sa  petite  fenêtre,  le  vaste  monde  qui  s'éle- 
vait des  usines,  des  terrains  vagues,  de  la  Butte- 
aux-Cailles,  des  fortifications,  jusqu'aux  nuages 
pâles,  et  des  nuages  jusqu'aux  cavernes  de  l'Ether, 
peuplées  d'astres  vivants  et  d'astres  morts,  de  nébu- 
leuses et  d'incommensurables  amas  de  «  brouillards 
sans  forme  ». 

Il  songeait  : 

«  Quand  ont-ils  trouvé  son  corps  et  où  l'ont-ils 
porté?  » 

Il  entr'apercevait  des  sergents  de  ville,  des  ins- 
pecteurs de  la  Sûreté,  des  officiers,  un  commissaire 
de  police,  un  juge  d'instruction.  C'étaient  les  chas- 
seurs lancés  à  la  poursuite  d'Alfred  Casselles. 
Comme  les  veneurs,  les  gaides  et  les  chiens,  ils 
relevaient  les  traces  du  fauve,  discutaient  ses  bri- 
sées, additionnaient  les  faits  et  accumulaient  les 
hypothèses.  Il  y  avait  aussi  la  vieille  femme  borgne, 
le  charretier,  le  garçon  marchand  de  vins.  La  vieille 
femme  pérorait  dans  ces  groupes  qui  s'assemblent 
aux  lieux  des  catastrophes;  le  garçon  marchand  de 
vins  voyait  s'accroître  sa  clientèle,  qui  ne  s'entrete- 
nait que  du  crime;  les  clameurs,  le  passage  de  gens 
hâtifs  et  les  rassemblements  brusques,  intriguaient 
le  charretier.  Songeaient-ils  à  Casselles?  La  vieille 
et  le  garçon  marchand  de  vins  établissaient-ils  une 
corrélation  entre  ses  rôderies  près  des  fortifications 
et  la  mort  du  lieutenant?  Le  voiturier  soupçonnait-il 
que  l'individu  pâle,  aux  yeux  évidemment  étranges, 
était  l'assassin?  Avaient-ils  porté  leur  témoignage 
et  la  Sûreté  suivait-elle  la  bonne  voie? 
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Alfred  imaginait  un  policier  plein  d'un  flair  exé- 
crable et  d'une  diabolique  astuce,  qui  relevait  la 
piste,  allait  venir,  frapper  à  la  porte  et  pousser 
son  cri  sinistre  :  «  Au  nom  de  la  loi...  )>  Alors,  la 
destinée  serait  close. 

«  Et  comment  cela  serait-il  possible?  En  supposant 
qu'ils  parlent,  ils  ne  me  connaissent  pas  plus  qu'ils 
ne  connaissent  le  juge,  le  commissaire  ni  les  agents. 
Comment  suivraient-ils  mes  pas  le  long  des  rues? 
J'ai  bien  regardé  :  personne  ne  me  dévisageait.  » 

A  mesure  qu'il  les  articulait,  les  paroles  deve- 
naient plus  douteuses.  Peut-être  les  passants 
l'avaient-ils  remarqué  à  leur  propre  insu.  Il  allait 
vite;  la  frayeur  lui  pétrissait  le  visage,  saccadait  sa 
démarche,  affolait  son  regard.  Et  des  gens  du 
quartier  avaient  pu  l'épier  qui,  dès  que  paraîtraient 
les  journaux  du  soir,  songeraient  à  lui.  iN'était-il 
pas  connu  pour  ses  opinions  antimilitaristes? 

Le  feu  et  la  glace  alternaient  dans  ses  artères. 
Chaque  preuve  parut  décisive...  Il  fallait  jeter  le 
poignard  et  le  revolver.  Mais  non!...  on  les  retrou- 
verait à  coup  sûr,  et  l'armurier  aiderait  à  suivre  la 
piste.  Soudain,  il  songea  que  la  terre  humide  avait 
dû  retenir  l'empreinte  de  ses  chaussures...  C'était 
un  témoignage  irrécusable.  Son  imagination  ne  vit 
plus  que  le  creux  des  semelles  imprimé,  telle  une 
signature  hiéroglyphe,  à  côté  du  cadavre. 

—  Il  faut  que  ces  bottines  disparaissent!  gémit-il. 

Il  les  prit  sur  la  planche  où  il  les  avait  déposées, 
il  les  examina.  C'étaient  de  vieilles  chaussures  gau- 
chies, aux  talons  usés  en  dehors,  aux  semelles  amin- 
cies. Leur  trace  devait  être  caractéristique  et,  vé- 
rifiée, ne  laisserait  aucune  incertitude.  Il  les  enve- 
loppa avec  fièvre  dans  un  journal,  se  chaussa  de 
bottines  neuves  et  se  disposa  à  sortir. 

Il  ne  l'osa  pas  tout  de  suite  :  il  redoutait  d'en- 
tendre craquer  la  porte,  de  voir  l'escalier,  de  ren- 
contrer un  locataire  ou  d'être  aperçu  par  la  con- 
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cierge.  L'horripilation  houlait  dans  sa  chevelure  et 
dans  les  poils  de  sa  poitrine;  sa  gorge  sécha,  ses 
oreilles  sifflèrent.  Enfin,  il  se  décida.  Quoiqu'il  re- 
gardât fixement  devant  lui,  il  voyait  tout  :  trois 
petites  filles  jouaient  au  volant  devant  la  porte  de 
Gingembre;  des  gamins  poursuivaient  une  partie  de 
barres  dans  un  terrain  vague  surnommé  la  Prairie; 
au  coin  de  la  rue  Louise,  Mme  Potelard  entretenait 
la  mère  Mottet;  sur  le  seuil  des  Petitpierre,  Gus- 
tave Vibraye  faisait  la  cour  à  la  jeune  Glémentine 
qui  secouait  une  chevelure  aussi  rouge  que  le  feuil- 
lage des  vignes  vierges,  en  automne.  Gasselles 
passa,  la  nuque  si  raide  qu'elle  semblait  paralysée, 
et  descendit  par  la  rue  Brillât-Savarin. 

A  chaque  nouveau  terrain,  il  s'apprêtait  à  lancer 
ses  chaussures,  mais  il  lui  semblait  entendre  un  pas, 
voir  une  silhouette,  ou  encore  il  n'osait  point  : 
dès  qu'il  les  aurait  lâchées,  quelqu'un  viendrait  les 
saisir  et  les  porterait  chez  un  commissaire.  A  la 
fin,  il  se  trouva  rue  des  Peupliers,  devant  une 
clôture  pourrie,  pleine  de  trous  et  de  déchique- 
tures  :  sur  un  sol  montueux,  s'étalaient  des  fer- 
railles, des  tessons  de  bouteilles,  des  débris  de 
poterie,  de  la  paille,  du  papier,  des  fragments  de 
vieux  chapeaux,  quelques  godillots  fendus,  bâillants 
et  cou\erts  de  moisissure. 

—  Je  ne  trouverai  pas  mieux. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  long  regard  trouble.  Le 
soir  tombait,  la  rue  était  déserte,  la  maison  la  plus 
proche  montrait  des  fenêtres  closes  :  il  n'y  luisait 
qu'une  seule  lumière,  rougeâtre  et  débile.  D'autres 
lueurs  se  répondaient,  sur  les  façades  lointaines, 
tandis  que  s'allumaient  des  rampes  de  réverbères. 
Gasselles  supposa  des  yeux  derrière  les  vitres,  sur 
les  pentes  ou  parmi  les  clôtures.  Il  fit  un  premier 
pas  pour  reparlir.  Une  grande  révolte  le  saisit  contre 
soi-même  :  fermant  les  yeux,  avec  des  mains  moites, 
vacillantes,   il  défit  le  journal,  jeta  les  bottines  à 
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la  volée,  et  s'enfuit  le  long  de  la  clôture,  jusqu'au 
coin  de  la  rue  Lanson.  A  force  de  se  reprocher  sa 
couardise,  il  reprit  quelque  sang-froid;  mais  son 
cœur  restait  pesant,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
croire  que  leur  témoignage  se  tournerait  contre 
lui. 

Il  erra  quelque  temps  au  hasard  des  rues,  la  mé- 
moire en  déroute.  Une  nouvelle  émotion  lui  tordait 
le  ventre  :  il  fallait  dîner.  Il  n'en  avait  aucune  envie, 
ridée  des  aliments  lui  faisait  horreur  :  mais  on 
remarquerait  son  absence  au  restaurant.  D'un  effort 
terrible,  il  s'arracha  de  la  pénombre.  Les  rues 
claires  parurent  moins  pénibles  qu'il  ne  l'avait  ap- 
préhendé, et  lorsqu'il  parvint  devant  son  «  bouillon  », 
il  était  presque  calme.  Une  bouffée  de  ragoût,  de 
graisse  chaude,  de  viandes  rôties  lui  apporta  le 
souvenir  d'heures  pacifiques;  il  tourna  le  loquet  de 
la  porte  vitrée,  il  alla  chercher  au  fond,  dans  l'en- 
coignure, une  place  qu'il  préférait. 

Les  têtes  se  levaient  à  son  passage.  Casselles 
éprouva  un  réconfort  extraordinaire  lorsqu'il  reçut 
le  salut  d'un  vieil  habitué,  vit  la  patronne  esquisser 
le  sourire  d'accueil  et  le  garçon  Charles  se  hâter 
pour  prendre  ses  ordres.  A  l'idée  qu'il  était  encore, 
pour  ces  gens-là,  un  homme  comme  les  autres,  une 
manière  d'enthousiasme  précipita  son  souffle.  Il 
commanda  un  repas  très  léger  :  côtelette,  épinards 
à  l'oseille,  brie,  biscuits  à  la  cuiller.  Pour  se  donner 
du  cœur,  il  avala  incontinent  un  verre  de  vin  pur. 
La  bonhomie  du  milieu,  l'accoutumance,  la  chaleur 
de  l'alcool,  l'encouragèrent  à  consommer  sa  côte- 
lette et  la  plus  grande  partie  des  épinards;  le  chien 
de  la  maison  lui  aida  à  finir  son  brie;  i^  glissa 
adroitement  deux  biscuits  dans  la  poche  de  son 
gilet  et  sortit  avec  le  sentiment  du  devoir  accompli. 
Dehors,  son  cœur  s'affadit,  ses  pieds  se  crispèrent, 
il  lui  vint  un  désir  immense  de  dormir.  Mais  il 
savait    qu'il    ne    dormirait    point,    et    qu'il    fallait 
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harasser  la  bête.  Les  trottoirs  s'écoulèrent  devant 
ses  prunelles  hallucinées;  des  créatures  le  frôlaient, 
brumeuses,  chaotiques,  intangibles.  Dans  la  rue  des 
Ecoles,  un  cri  déchira  son  oreille  : 

—  La  Presse,  demandez  la  Presse...  importantes 
nouvelles. 

Il  paya  précipitamment  une  des  feuilles;  les  yeux 
pleins  d'une  vapeur  dansante,  il  lisait,  il  relisait  la 
manchette  : 

Dépêches    d'Algésiras.   —   Assassinat    d'an   oflicier 
aux  lorti[ications. 

Après  beaucoup  de  temps,  il  se  décida  à  «  ba- 
layer »  le  récit  du  meurtre  : 

((  Un  crime  affreux  a  été  commis,  dans  le  courant 
de  l'après-midi,  à  Grenelle,  près  des  fortifications, 
à  quelques  centaines  de  mètres  à  peine  d'un  poste- 
caserne.  Ce  forfait  a  été  accompli  avec  une  vigueur, 
une  adresse  et  une  audace  qui  semblent  dénoter 
que  son  auteur  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai.  La 
victime,  le  lieutenant  Chassang,  du  10®  de  ligne, 
officier  du  plus  brillant  avenir,  a  été  frappé  de  trois 
coups  de  couteau  ou  de  poignard  dans  le  dos.  Deux 
de  ces  coups  étaient  mortels,  et  l'examen  du  cadavre 
démontre  que  la  mort  du  malheureux  lieutenant  a  dû 
être  très  rapide  sinon  instantanée.  On  a  pu  relever 
les  traces  des  chaussures  du  meurtrier  sur  le  sol, 
mais  on  n'a  malheureusement  pu  les  suivre.  On  se 
perd  en  conjectures  sur  les  mobiles  de  cet  assas- 
sinat. Le  lieutenant  Chassang  n'avait  pas  d'ennemis, 
quoiqu'il  menât  une  existence  un  peu  solitaire; 
c'était  un  chef  strict,  qui  tenait  la  main  à  ce  que  la 
discipline  fût  icspcclée  parmi  ses  hommes,  mais 
(jui  punissait  rarement  et  jamais  avec  excès.  On  a 
retrouvé  sur  lui  son  porte  monnaie  et  sa  montre,  ce 
qui  paraît  écarter  l'hypothèse  du  vol. 

«  A  la  Sûreté,  on  garde  le  silence  sur  l'opinion 
de   la.  police,   mais  on   semble  être  sur  une   piste. 
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L'heure  tardive  nous  force  à  remellre  à  demain  des 
détails  circonstanciés  sur  cette  mystérieuse  et  tra- 
gique affaire.  » 

«  Alors,  se  dit  Casselles,  aucun  témoin  ne  s'est 
présenté?  Ni  la  vieille,  ni  le  charretier,  ni  le  garçon 
marchand  de  vins?  » 

11  songea  aux  bottines;  il  les  vit  là-bas,  dans  le 
terrain  vague,  parmi  les  détritus.  Pendant  toute  la 
nuit,  elles  ne  seraient  aperçues  ni  ramassées  par 
personne,  mais  au  matin?...  Ah!  quelle  fatalité  obs- 
cure l'avait  conduit  à  se  livrer  lui-même.  A  tout 
prix  il  fallait  les  reprendre. 

Puis,  relisant  l'articulet,  il  s'arrêta  au  passage  : 
«  ...  on  semble  être  sur  une  piste.  »  Si  c'était  vrai, 
pourtant?  On  perquisitionnerait,  les  chaussures  de- 
viendraient les   premières  accusatrices. 

Longtemps,  l'esprit  de  Casselles  flotta  à  travers 
les  hypothèses;  la  tristesse  domina  de  plus  en  plus 
l'inquiétude  :  presque  assuré  de  n'être  pas  troublé 
durant  la  nuit,  et  la  sauvagerie  de  la  situation  ra- 
menant des  instincts  primitifs,  le  lendemain  lui 
parut  à  une  distance  incommensurable.  Il  jeta  le 
journal;  un  besoin  maladif  de  revoir,  là-haut,  l'en- 
droit où  il  avait  frappé  l'homme,  alterna  avec  le 
désir  de  parler  à  ses  amis,  d'entendre  la  voix  d'Ar- 
mand Bossangc,  du  petit  Meulière,  d'Emile,  même 
d'Ansehne  Perregault  ou  de  Jacques  Voissière.  La 
roule  qu'il  prit  oscillait  selon  les  fluctuations  de 
sa  volonté.  Chaque  fois  que  ses  idées  étaient 
nettes,  il  obliquait  vers  le  quartier  d'Italie;  lorsque 
la  lassitude  embrumait  son  cerveau,  il  se  dirigeait 
vers  Grenelle.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  cédai*  à  un 
instinct  commun  aux  meurtriers,  il  s'en  démontrait 
la  stupidité  et  le  péril,  mais  l'envie  renaissait,  auto- 
matique. Pour  en  finir,  il  monta  dans  un  tramway. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  Maison- 
Blanche,  l'obsession  décrut;  le  besoin  de  revoir  ses 
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camarades  emplit  presque  seul  son  imaginalioii. 
Trouvant  le  véhicule  trop  lent,  il  descendit  au 
boulevard  d'Italie  et  prit  par  la  rue  Bobillot.  Le 
silence  et  la  pénombre  l'enveloppèrent;  par  le  ter- 
roir sauvage,  entre  les  usines,  les  chantiers  et  les 
cahutes,  il  atteignit  enfin  les  Enlants  de  la  RocJiclle. 
Ayant  traversé  le  jardin,  a^ec  un  horrible  batte- 
ment de  cœur,  il  parut  au  seuil  du  club  antimilita- 
riste. 

La  séance  était  tumultueuse  :  on  offrait  un  punch 
à  Anselme  Perregault  qui  devait,  le  lendemain, 
repartir  pour  la  caserne.  Le  soldat,  en  bras  de  che- 
mise, malgré  la  fraîcheur  du  soir,  hurlait  une  chan- 
son où  quelque  obscénité  alternait  avec  les  reven- 
dications et  les  menaces;  tous  répétaient  le  re- 
frain en  donnant  des  coups  de  poing  rythmiques 
sur  les  tables.  Anselme  avait  les  joues  chaudes,  les 
yeux  flambants  et  crapuleux.  L'entrée  de  Cassellcs 
n'interrompit  pas  la  clameur. 

Et  de  voir  qu'il  n'attirait  pas  plus  l'attention  que 
d'habitude,  ce  fut,  pour  Casselles,  une  douceur  at- 
tendrissante. La  chanson  s'arrêta,  les  mains  se  ten- 
dirent vers  le  survenant.  Anselme  cria   : 

—  T'as  vu  la  nouvelle,  mon  vieux?  On  a  suriné 
une  de  ces  crapules  de  galonnés,  aux  fortifs!  Pour 
du  bon  travail,  c'est  du  bon  travail! 

Alfred  hocha  la  tête,  la  gorge  si  sèche  et  si  dure 
qu'aucune  parole  n'aurait  pu  en  sortir.  Personne  ne 
remarqua  son  trouble,  et,  tandis  qu'il  s'affalait,  on 
se  remit  à  discuter  l'affaire.  Les  deux  Perregault 
affirmaient  que  c'était  la  vengeance  d'un  subor- 
donné; Emile  conjecturait  un  attentat  anarchiste, 
Voissière  une  affaire  passionnelle,  tandis  que  Gus- 
tave y  discernait  la  main  d'un  ai)aclie.  Armand 
Bossange  ne  se  prononçait  point;  le  crime  lui  sem- 
blait étrange  et  d'une  nature  mystérieuse;  il  n'était 
pas  loin  d'y  voir  l'acte  d'un  fou.  La  plupart,  en 
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somme,    croyaient   à   un   attentat   antimilitariste   et 
s'en  réjouissaient  : 

—  On  en  démolirait  seulement  un  millier,  glous- 
sait Emile,  que  ça  deviendrait  rudement  difficile 
de  l'aire  tourner  le  moulin. 

Un  frisson  mystique  passa  dans  les  cerveaux 
nourris  d'idées  vagues,  de  verbes,  de  symboles,  et 
où  persistait  l'atavisme  du  sacrifice,  du  bouc  émis- 
saire, de  la  victime  expiatoire.  Alfred  regretta 
moins  son  acte.  Il  vit  reparaître  une  à  une  les  idées 
qui  l'y  avaient  conduit;  ces  idées,  glaciales  et 
éteintes  naguère,  se  rallumaient  à  l'excitation  des 
jeunes  hommes.  Le  cadavre  devenait  un  mythe; 
l'action  brutale  s'effaçait  dans  une  buée;  l'imagina- 
tion endolorie  de  Casselles  s'abandonnait  aux  lé- 
gendes. «  J'ai  fait  ce  qu'ils  voudraient  faire!  »  son- 
gea-t-il  au  milieu  du  tumulte,  «  et  s'ils  ne  le  font 
pas,  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  le  courage...  J'ai  osé... 
J'ai  bien  agi!  » 

L'heure  s'élança,  lente  et  triste,  des  campanMes; 
elle  bondit  de  la  tour  Caillebotte,  où  un  forgeron 
semblait  la  battre  sur  une  enclume;  on  l'entendit 
frissonner,  débile  et  coassante,  à  la  pendule  des 
Enjanls  de  la  Rochelle.  La  nuit  s'abaissait  fauve, 
pleine  d'odeurs  brumeuses,  avec  de  pesants  cumulus 
qui  roulaient  parmi  les  étoiles.  On  apercevait  le 
clignotement  des  lumières  sur  les  terres  pouilleuses, 
sur  les  versants  et  dans  les  trouées  du  sud;  vers  la 
Butte-aux-Cailles  et  le  quartier  d'Italie,  une  buée 
montait,  le  nimbe  violescent,  roux  et  cuivreux  de  la 
ville. 

Les  jeunes  gens  se  divisèrent  en  groupes;  An- 
selme et  son  frère  s'en  furent  en  rauquant  un 
refrain;  plusieurs  filaient  le  long  des  clôtures; 
d'autres  rejoignaient  la  rue  Brillât-Savarin  ou  la 
rue  Bobillot;  Armand  Bossange,  Emile,  Gustave  et 
Casselles,  rôdèrent  quelque  temps  encore,  mécon- 
tents de  se  quitter,  rêvant  l'aventure  confuse,  l'in- 
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vitation  au  voyage  qui  agile  les  âmes  ncu\es  dans 
la  nuit,  dans  la  brume,  sous  les  nues  brassées  par  le 
vent.  Emile  rentra  d'abord;  Bossange  entraînait  ses 
camarades  autour  de  l'usine  Caillebotte  ou  le  long 
de  la  «  Prairie  ».  La  nuit  le  stimulait.  Il  se  préci- 
pitait dans  les  pénombres,  il  respirait  vite,  avec 
fièvre  ou  extase,  il  pérorait  éperdument  et  tout  à 
coup  se  taisait,  accablé  d'une  tendresse  vertigi- 
neuse, ou,  le  visage  levé  vers  une  tour,  une  fa- 
brique, une  constellation,  il  sentait  passer  des 
formes  obscures  et  décevantes...  Il  avait  pris  le 
bras  de  Gustave  et  celui  de  Casselles.  Une  gri- 
serie d'amitié  souleva  son  être,  il  parla  des  grandes 
choses  qu'ils  accompliraient  ensemble.  Il  ne  les  dé- 
finissait point  :  elles  étaient  fraternelles,  héroïques 
et  sociales.  Le  petit  Meulière  écoutait  avec  des  yeux 
vagues,  d'un  air  soumis;  Casselles  aurait  voulu 
se  réfugier  au  plus  noir  du  paysage  et  confesser  son 
acte;  l'aveu  ne  cessait  plus  de  lui  vibrer  dans  le 
crâne,  de  battre  avec  ses  artères  et  de  convulser 
ses  lèvres.  S'il  pouvait  partager  son  fardeau,  se 
confier  à  ses  amis  comme  le  catholique  au  prêtre! 
Ils  l'approuveraient;  tout  rede\iendrait  désirable; 
le  mort  ne  serait  qu'une  épave,  un  des  cent  mille 
cadavres  qu'on  ensevelit  chaque  jour  sur  la  planète; 
la  vie  et  ses  joies  s'étendraient  sans  limites... 

Que  de  fois,  durant  cette  course  dans  l'ombre,  la 
phrase  de  l'aveu  fut  construite  et  reconstruite  :  il 
croyait  presque  la  prononcer.  Mais  elle  reculait, 
elle  se  désagrégeait,  elle  se  perdait  en  lambeaux 
informes;  la  peur  saisissait  le  jeune  homme  au 
ventre.  Non,  ils  ne  sauraient  pas  se  taire;  le  secret 
coulerait  comme  un  fluide,  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît 
ceux  qui  disposent  des  destinées,  dont  une  parole 
fait  agir  les  gendarmes  et  se  fermer  ces  portes  (jui 
séparent  l'homme  de  l'espace,  le  flétrissent,  l'affa- 
ment et  le  dégradent. 

Minuit  gémit  longuement  sur  les  campaniles  et 
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frappa  de  son  marteau  la  tour  Caillebotte.  Casselles 
garda  son  secret;  il  l'emporta,  lui  rongeant  le  ventre; 
il  ne  vit  plus  que  le  soldat  couché  sur  le  sol,  la  face 
dans  les  petites  herbes,  et  dont  l'agonie  semblait 
éternelle. 


XI 


Comme  la  pluie  durait  depuis  plusieurs  jours,  la 
ville  fermentait  et,  par  endroits,  semblait  pourrie. 
Le  fluide,  sournois,  brassait  une  boue  d'asphalte, 
de  calcaire  et  de  crottin;  il  réveillait  la  vie  obscure 
des  pierres,  emplissait  de  sève  les  vieux  bois,  exas- 
pérait les  rouilles,  rongeait  les  murailles,  creusait 
les  toitures.  Les  hommes  étalaient,  sous  des  bou- 
cliers spongieux,  leur  laideur,  leur  mélancolie,  et 
se  décelaient  vieillots,  pétris  de  la  substance  des 
cadavres  qui  ont  fertilisé  la  planète.  Vers  dix 
heures,  des  stries  de  nacre  balafrèrent  la  nue,  les 
fumées  montèrent  plus  droites  et  les  chevaux  s'en- 
veloppèrent d'une  buée. 

Par  toutes  les  voies,  les  miliciens  affluaient  vers 
la  gare  de  Strasbourg.  C'était  une  jeune  humanité 
sans  grâce,  souvent  difforme,  qui  suait  la  misère 
ou  la  crapule,  visages  suifeux,  blafards,  plaqués  de 
safran,  truffés  de  tannes,  semés  de  boutons,  dé- 
gradés par  l'alcoolisme  des  ascendants  et  par  les 
premiers  excès  de  l'adolescence.  A  peine,  de-ci 
de-là,  apparaissait  quelque  structure  bien  conçue, 
quelque  face  fraîche,  agréable  ou  fine.  Ces  colons 
de  la  caserne  accouraient  avec  des  valises,  des  mu- 
settes, des  paquets  enveloppés  de  toile  cirée,  de 
linge  ou  de  papier.  Ils  puaient  le  vin  ou  l'eau-de- 
vie. 

Avant  d'entrer  dans  la  gare,  beaucoup  se  répan- 
daient par  les  cafés  de  la  place.  Avec  des  propos 
agressifs,  sardoniques  ou  obscènes,  ils  cherchaient 
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dans  les  breuvages  cette  joie  que  l'homme  poursuit 
à  tous  les  tournants  de  sa  route  malchanceuse;  ils 
avaient  un  air  étrangement  important,  héros  d'une 
contingence  (|ui  les  irritait  tout  en  les  mettant  en 
vedette,  et  les  poussait  aux  ribotes.  Tourmentés 
par  l'envie  de  taper  sur  leurs  concitoyens,  ils  se 
refrénaient  de\ant  la  police,  massée  à  tous  les 
recoins  de  la  gare,  avec  des  piquets  d'infanterie  de 
marine  et  de  ligne;  ils  étaient  apaisés  encore  par 
la  présence  de  filles,  de  femmes  et  de  vieux  hommes. 
Si  quelques  femelles  puissamment  casquées  appor- 
taient un  relent  de  trottoir,  il  y  avait  d'humbles 
vieilles,  aux  cheveux  blancs  et  rances  ou  à  la  li- 
gnasse gris  poivre,  croupies  dans  des  jupes  de 
pilou,  le  visage  fondu  et  fatigué;  des  adolescentes 
recuites  dans  le  jus  de  misère  et  comme  enduites 
d'argile;  les  ouvriers  gourds,  aux  yeux  déteints, 
alcooliques  mais  honnêtes. 

Une  effervescence  plus  âpre  travaillait  les  masses 
accumulées  devant  la  gare  et  dans  la  salle  réservée 
aux  miliciens.  Des  agitateurs  distribuaient  la  Voix 
du  peuple  ou  la  Guerre  sociale  et  donnaient  de 
vagues  mots  d'ordre.  On  reconnaissait  la  propa- 
gande antimilitariste;  elle  orientait  les  aspirations 
tumultueuses,  utilisait  les  instincts  de  troupeau  et 
donnait  quelque  courage  par  le  prestige  de  succès 
antérieurs.  On  montrait  des  brochures  :  V Antipairio- 
iisme  :  Guerre,  Pairie,  Caserne;  Neuf  ans  sous  la 
chiourme  militaire;  VIdole  Patrie;  mais  tout  pâlis- 
sait devant  le  numéro  spécial  de  la  Voix  du  peuple. 

La  première  page  représente  «  le  retour  du  soldat 
de  Narbonne  chez  ses  parents  ».  Un  jeune  .dragon 
agenouillé  et  presque  renversé,  d'une  main  s'appuie 
contre  le  sol,  de  l'autre  se  préserve  le  visage.  Sa 
mère  lui  tend  le  poing,  son  père  se  dresse  tragique; 
la  légende  porte  «  «  Ah!  jean-f outre!  tu  as  tiré  sur 
le  peuple.  »  En  tête  de  la  seconde  page,  des  soldats 
commandés  par  un  lamentable  officier,. au  torse  de 


298  LA   VAGUE   ROUGE 

mouslique,  s'apprêtent  à  tirer  sur  des  chômeurs. 
Un  homme  épais  fume  sa  pipe  à  la  fenêtre  d'une 
bâtisse  où  l'on  peut  lire  :  Usine  Durand  eï  Putois, 
LocK  ouT.  Et  dessous  :  «  L'armée  est  le  chien  de 
garde  des  patrons.  » 

Les  articles  s'intitulent  :  Jeune  soldai;  le  Mas- 
sacre de  Fourmies;  la  Solidarité  dans  les  casernes; 
la  Tuerie  de  la  Martinique;  la  Vérité  sur  Casablanca. 
En  tête  de  la  troisième  page,  le  dessin  représente 
un  Marocain  agenouillé,  les  bras  étendus,  devant 
une  femme  qui  presse  un  enfant  contre  son  sein, 
tandis  qu'un  autre  enfant  fuit  en  rampant.  Des  sol- 
dats français  chargent  ce  groupe;  un  officier  s'ap- 
prête à  abattre  le  suppliant  d'un  coup  de  revolver, 
cependant  qu'un  troupier  empoigne  une  créature 
épouvantée,  aux  membres  rachitiques,  qui  est  peut- 
être  un  garçon,  peut-être  une  fillette.  Légende  : 
«  L'armée  est  le  chien  de  chasse  des  financiers.  » 
Puis  de  nouveaux  articles  antimilitaristes  :  Les 
assassinats  de  Châlons;  On  lusille  les  prisonniers; 
la  Victoire  de  Narhonne;  Clemenceau  a  son  bain 
de  sang;  la  Fusillade  de  Raon-VEtape.  Au  bas  de 
la  page,  on  aperçoit  deux  soldats  ravagés  par  la 
fièvre;  ils  déclarent  :  «  Nous  avons  obéi  à  notre 
conscience.  Cela  nous  vaut  la  Tunisie,  le  typhus  et 
la  dysenterie...  Mais,  chez  les  fils  du  peuple,  nul 
ne  nous  méprise.  » 

Enfin,  en  tête  de  la  quatrième  page,  deux  illustra- 
tions symboliques.  A  gauche,  des  travailleurs  dj 
vaut  une  usine,  dont  l'entrée  est  close  par  des 
planches  ou  des  poutres  en  croix.  Légende  :  Cons- 
crit! c'est  contre  ceux-là  (|ue  l'on  t'arme!  »  A  droite, 
une  réunion  de  financiers  aux  faces  immondes,  au- 
tour d'un  las  d'or  étiqueté  :  «  Banques  marocaines  ». 
Légende  :  «  Est-ce  pour  ça  que  tu  te  fais  tuer?...  » 
Au  bas  de  la  page,  des  conscrits  et  des  travailleurs 
se  serrent  la  main.  Légende  :  «  C'est  promis,  cama- 
rades, jamais  nous  ne  tirerons  sur  nos  frèresl  »  Les 
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derniers  articles  ont  pour  rubriques  :  Pour  quoi, 
})our  qui,  on  envahit  le  Maroc;  les  conseils  d'un  mi- 
nistre;  VEnnemi  de   Vintéricuv;   le   Son   du   soldat! 

Les  conscrits  se  passaient  cette  feuille  avec  fièvre, 
goguenardise  ou  bravade.  On  dévorait  surtout  le 
premier  article  :  «  Jeune  soldat,  cette  caverne  qu'est 
la  caserne  te  réclame...  » 

Des  vociférations  entrecoupaient  la  lecture;  quel- 
ques-uns lisaient  des  passages  à  voix  haute,  d'autres 
affectaient  de  tendre  la  gazette  vers  l'infanterie  de 
marine  échelonnée  devant  les  barrières,  mais  la 
multitude  se  bornait  à  des  rôderies  circulaires  ou  des 
palabres. 

On  apercevait  un  petit  lionnne  li\ide  qui  marchait 
à  travers  la  foule  avec  une  flexibilité  singulière; 
parfois,  il  faisait  mine  de  franchir  un  obstacle  ou 
bien,  contournant  un  groupe,  il  se  levait  sur  la 
pointe  des  pieds.  Ce  petit  homme  parlait  à  voix 
basse  et  souriait  du  coin  de  la  bouche,  à  gauche, 
avec  un  hochement  de  tête;  vêtu  de  noir,  il  portait 
un  crêpe  à  son  chapeau  et  tenait  à  la  main  un  pa- 
nier plein  de  pommes,  de  figues  sèches  et  de  noix. 
Sous  l'horloge,  un  conscrit  agitait  une  tête  bitu- 
meuse.  Son  œil  gauche  sanguinolait,  entre  des  pau- 
pières crues,  et  distillait  la  fièvre.  Il  injuriait  un 
homme  à  la  moustache  de  cuivre,  aux  mains  im- 
menses, qui  répondait  avec  douceur,  en  fermant  le 
poing  : 

— •  Je  ne  connais  pas  ma  force. 

L'étendue  du  poing  impressionnait  l'adversaire.  11 
criait  en  montrant  les  dents  : 

—  Porc  à  l'engrais!  Andouille  mal  cuite*.  Bouf- 
feur  de  m...  C'est  pas  encore  en  faisant  le  kangou- 
rou boxeur  que  tu  vas  m'épater!  Je  te  scierai  les  c... 
et  ça  ne  sera  pas  long! 

A  chaque  injure,  il  avançait  la  tête,  avec  des 
gestes  d'assassin.  L'autre,  attentif  et  paisible,  repre- 
nait : 
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—  Je  ne  connais  pas  ma  force. 

On  les  sépara.  L'homme  à  l'œil  sanglant  revenait 
par  intervalles,  de  biais  ou  par  derrière,  en  faisant 
mine  de  tirer  un  couteau. 

Six  ivrognes  beuglaient,  accrochés  en  monôme. 
Selon  les  fluctuations  de  la  foule,  ils  roulaient  contre 
la  muraille  ou  tanguaient  au  sein  d'un  remous.  Leur 
joie  était  parfaite.  Ils  l'exhalaient  d'une  manière 
fraternelle,  avec  des  cris  tendres,  des  accolades, 
d'obscurs  dictons  et  se  louaient  d'avoir  séché  trente 
litres. 

Cependant,  la  multitude  fermentait.  Les  injures 
contre  l'armée  et  les  menaces  contre  les  gradés 
filaient  avec  des  crachats.  Elles  s'acerurent  à  l'ar- 
rivée des  miliciens  de  la  Maison-Blanche,  conduits 
par  une  délégation  de  jeunes  antimilitaristes.  L'//i- 
ternalionale  mena  grand  tapage,  les  âmes  connurent 
le  désir  de  la  bagarre,  il  s'éleva  une  marée  d'in- 
sultes. Ceux  des  Terrains  Vagues  manifestaient  avec 
discipline;  ils  n'ignoraient  pas  qu'une  révolte  vio- 
lente était  impossible  et  même  inopportune  :  il  suf- 
fisait, en  conspuant  l'armée,  de  donner  un  exemple 
et  de  marquer  l'accroissement  de  la  propagande. 
Mais  cette  foule  alcoolique  risquait  de  dépasser 
les  prévisions  et  les  volontés.  Elle  commença  d'in- 
terpeller plus  directement  la  police;  des  pressions 
tourbillonnaires,  des  houles  et  des  reflux  mouvaient 
les  corps;  les  refrains,  les  hurlements,  les  imitations 
obscènes,  les  menaces  se  heurtaient  dans  le  même 
désordre  que  les  créatures  qui  les  exhalaient;  on 
apercevait  une  sarabande  de  faces  convulsives,  la 
danse  des  feux  noirs,  bleus,  verts  ou  gris  des  rc 
gards,  les  trous  humides  des  bouches,  l'éclair  ai 
genlin  des  dents  saines  alternant  avec  les  lueurs 
louches  des  incisives  cariées. 

Alfred  CasscUes  assistait  à  la  scène  avec  un  d»' 
dain  paisible. 

Il  considérait  sans  acrimonie  la  police,  l'infanterie 
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de  marine  cl  ces  graciés  pour  lesquels  il  ressentait, 
naguère,  tant  de  haine.  Il  ne  croyait  plus  à  leur  force 
et  ne  les  jugeait  plus  impitoyables.  Jamais  ils  ne 
lui  feraient  ce  qu'il  leur  avait  fait  là-haut,  dans  la 
solitude  des  fortifications,  sous  la  petite  brunie 
tiède  de  septembre. 

Et  il  méprisait  les  braillards,  dont  chacun  aurait 
reculé  d'épouvante  devant  l'œuvre  accomplie.  Cette 
œuvre,  il  ne  la  concevait  plus  ni  bonne  ni  mauvaise; 
elle  avait  une  existence  personnelle,  elle  était  en  lui 
comme  un  organe.  Selon  les  circonstances,  elle  le 
faisait  souffrir  ou  s'apitoyer,  elle  l'éloignait  de  lui- 
même  ou  réveillait  un  orgueil  crispé  et  mélancolique. 
Parfois  aussi,  une  peur  brusque  gelait  sa  peau  et 
dressait  son  poil,  la  mort  le  saisissait  à  la  nuque, 
son  cœur  semblait  se  détacher  comme  une  pierre 
et  écraser  ses  entrailles.  Mais  aucune  preuve  acces- 
sible aux  hommes  ne  subsistait  à  la  surface  de  la 
terre  :  la  trace,  qu'un  chien  seul  eût  pu  déceler,  était 
depuis  longtemps  évanouie,  le  poignard  avait  dix 
fois  passé  à  l'alcool  et  à  la  lessive,  le  teinturier  et 
la  blanchisseuse  avaient  enlevé  d'improbables  in- 
dices sur  les  vêtements.  Seul,  entre  les  murs  du 
crâne,  dans  ce  monde  de  la  mémoire  où  notre 
«  moi  »  abrite  ses  archives,  persistait  un  témoignage, 
créature  étrangère  et  furieuse,  dont  la  vie  demeurait 
incompatible  avec  le  milieu.  Ah!  qu'il  l'avait  re- 
douté et  qu'il  le  redoutait  encore.  Il  exécrait  sa 
propre  voix,  il  se  méfiait  de  chaque  parole  sortie  de 
ses  lèvres. 

Pourtant  l'habitude  venait;  le  fauve  s'acclimatait 
au  fond  de  sa  fosse,  le  meurtrier  prenait  confiance 
en  soi-même  et,  voyant  que  la  société  était  faincue, 
que  jamais  elle  n'aurait  sa  revanche,  il  narguait  cette 
force  énorme  el  tâtonnante.  Avec  une  tristesse 
presque  religieuse,  il  révérait  sa  victime,  plus  pré- 
sente, ce  semble,  que  le  jour  du  meurtre,  au  pied 
des   talus   verts,    sous   les   feuillages   rouilleux.    Il 
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discernait  mieux  le  cou  hâlé,  les  mains  trapues, 
tous  les  détails  de  l'uniforme,  car  «  l'inconscient  » 
repétrissait  cette  image,  la  fixait  et  la  précisait  : 
Alfred  recommençait  inlassablement  la  poursuite, 
il  sentait  le  couteau  fendre  la  chair,  il  revoyait  la 
chute,  le  corps  pantelant,  il  entendait  ce  cri  qui  sem- 
blait jaillir  de  la  terre.  Là  ne  s'arrêtait  pas  la  scène. 
L'imagination  suivait  le  cadavre  dans  le  cercueil, 
elle  y  voyait  se  décomposer  et  décroître  les  chairs, 
se  vider  les  orbites  et  les  dents  apparaître  par  le 
trou  des  joues  pourries.  Le  cœur  du  jeune  homme 
défaillait  de  compasssion. 

Aucun  homme  vivant  ne  lui  était  aussi  cher  que 
ce  mort.  Il  ne  pouvait  plus  voir  sans  attendrisse- 
ment un  uniforme.  Il  y  eut  entre  lui  et  les  officiers 
une  réconciliation  bizarre;  il  les  suivait,  dans  la  rue, 
d'un  regard  ami,  il  plaignait  ceux  qui  promenaient 
un  visage  creusé  de  ravines,  des  paupières  lasses  et 
des  moustaches  grisonnantes... 

Cependant,  englobés  dans  l'âme  collective,  les 
conscrits  continuaient  à  manifester  leur  turbulence. 
Il  y  eut  des  houles,  des  tangages  et  des  tourbillons. 
Puis  le  mouvement  s'orienta,  le  troupeau  coula  vers 
la  barrière  frontale,  les  bois  gémirent  et  craquèrent, 
un  flot  d'hommes  ahuris,  qui  s'éparpillait  au  grand 
air,  roula  sur  l'infanterie  de  marine.  Ils  tâchaient 
de  battre  en  retraite,  travaillés  par  la  prudence, 
mais,  à  l'arrière,  la  i)ousséc  persévérait,  avec  des 
hans  de  bûcherons,  des  imprécations  sifflantes  et  un 
refrain  de  bataille  : 

Car  si  nous  trouvons  que  la  guerre 
Est  un  spectacle  repoussant. 
Pour  supprimer  notre  niisère 
Nous  saurons  verser  notre  sang. 

L'infanterie  de  marine  s'était  massée,  landis 
qu'accouraient  les  sergents  de  ville  et  un  piquet  de 
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la  ligne.  Les  soldats  chargèrent  avec  bénévolence, 
la  police  projeta  des  poings  rudes  sur  les  conscrits 
d'avant-garde  qui  haletaient  entre  deux  poussées, 
haineux  et  hagards.  Quelques  ivrognes  résistèrent 
vaguement,  aussitôt  passés  à  tabac,  la  face  trans- 
formée en  enclume,  pendant  qu'un  adolescent  livide 
lançait  une  poignée  de  poivre  dans  les  yeux  d'un 
brigadier  et,  se  jetant  à  quatre  pattes,  fuyait  entre 
les  jambes.  Des  coups  de  bottes  le  pétrirent,  son 
crâne  craqua  sous  des  semelles  diligentes,  et  ses 
cris  glacèrent  l'élan  des  miliciens  jusqu'au  fond  de 
la  salle.  Mais  les  cœurs  demeuraient  tumultueux; 
une  rancune  sournoise  luisait  dans  les  regards, 
avivée  par  les  hurlements  de  l'homme  au  poivre. 

—  Tout  ça  sera  payé  un  jour,  affirmait  Armand 
Bossange  à  ceux  des  Terrains  Vagues. 

—  Ça  sera  payé  le  jour  de  la  guerre,  intervint 
un  petit  homme  crépu,  dont  les  yeux  noirs  se  viola- 
çaient  d'exaltation...  Des  pruneaux  dans  le  ventre 
des  officiers,  des  saucisses  de  dynamite  dans  leur 
fondement.  Vive  Hervé! 

Ces  propos  choquaient  Casselles  et  lui  semblaient 
ridicules,  car  enfin  la  police  seule  avait  frappé  : 
l'infanterie  de  marine  et  la  ligne  bornaient  leurs 
soins  à  maintenir  le  barrage. 

Un  nouveau  remous  agita  la  masse,  puis  un  cou- 
rant s'établit  avec  une  légère  bousculade,  des  excla- 
mations fusèrent   : 

—  C'est  le  train!  Voilà  le  train! 

—  N'oubliez  pas!  fît  rapidement  Armand  Bos- 
sange en  serrant  la  main  à  ses  camarades.  Pratiquez 
l'obéissance  apparente  et  la  résistance  secrète,  le 
sabotage  aussi,  chaque  fois  que  vous  le  pourrez  sans 
risques;  formez  des  ligues  contre  les  gradés;  sur- 
tout livrez-vous  à  une  propagande  incessante. 

Casselles  écoutait  avec  un  visage  roide  où  se 
dissimulait  le  sarcasme.  Il  ne  croyait  plus  à  la  pa- 
role :  elle  était  fausse,  couarde  et  vénéneuse.  Et  il 


304  LA   VAGUE   KOLT.E 

serra   mollement   la   main   de    Bossange,    résolu    à 
prendre  le  €onlrepied  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Les  conscrits  passèrent  devant  les  quais,  entre 
deux  haies  d'infanterie  de  marine.  Cette  infanterie 
gardait  aussi  un  train,  prodigieusement  long,  que 
n'avait  pas  encore  rejoint  sa  locomotive.  Les 
hommes  s'empilèrent  dans  les  troisièmes.  Puis,  sur- 
vint un  détachement  de  ligne,  avec  un  vieux  capi- 
taine au  visage  épais,  amer  et  honnête.  Il  inspecta 
tristement  les  wagons,  vérifia  des  feuilles,  donna 
son  avis  et  accueillit  quelques  réclamations.  Tout 
en  lui  respirait  le  vaincu  sans  élan  et  sans  espé- 
rance, incrusté  à  la  caserne  comme  un  coquillage  à 
sa  roche.  Sa  casquette  dorée  ranima  le  hourvari. 
Penchés  aux  portières,  les  hommes  l'épiaient  d'une 
manière  insultante  et  sardonique  :  le  pauvre  hère 
figurait  le  prêtre  et  le  bourreau  de  la  religion 
cruelle,  l'homme  rouge  plus  exécré  que  naguère 
l'homme  noir.  Des  injures  fluèrent,  plusieurs  cra- 
chèrent après  son  passage,  d'autres  le  narguaient 
de  gestes  crapuleux  ou  de  propos  scatologiques.  Il 
ne  se  retournait  point,  se  bornant  à  réduire  au  si- 
lence, d'un  regard,  ceux  qui  se  trouvaient  devant 
lui.  D'ailleurs,  il  n'y  mettait  point  d'amour-propre; 
il  accomplissait  sa  tâche,  avec  la  mélancolie  des 
vieux  bœufs,  résolu  toutefois  à  sévir  contre  l'insulte 
directe  ou  la  mutinerie  :  les  conscrits  préféraient 
l'action  sournoise.  Il  suffisait  d'exprimer  son  dégoût 
et  sa  rancune,  de  faire  comprendre  qu'on  était  des 
recrues  indisciplinées,  pour  qui  l'ennemi  se  trouvait, 
non  aux  frontières,  mais  dans  la  caserne  même,  et 
qui  déserteraient  au  premier  signal. 

Et  Casselles  détestait  étrangement  celte  scène:  il 
épiait,  avec  un  attendrissement  filial,  le  capitaine 
aux  yeux  tristes,  à  la  moustache  plâtreuse  qui,  l'ins- 
pection finie,  regagnait  lourdement  son  coupé.  On 
entendit  encore  le  claquement  de  quelques  portières; 
une  locomotive  siffla,  des  employés  s'agitèrent;  la 
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longue  file  des  wagons  craqua,  gémit  et  fendit 
['étendue.  Un  bref  silence,  puis  une  voix  tonnante 
ionna  le  signal  et  Vlnlernationale  gémit  au  rythme 
iu  feu  et  de  la  vapeur.  Dans  ce  chant  presque  una- 
aime,  dans  l'extraordinaire  ardeur  des  souffles,  les 
temps  prochains  se  décelaient,  la  mort  d'instincts 
profonds  et  de  graves  disciplines,  une  obscure  ge- 
nèse; et  cette  file  de  wagons,  cette  petite  cité  de 
roulottes,  grondante,  fumante  et  clamante,  semblait 
s'engouffrer   dans   l'Avenir. 


20 


XII 


François  Rougemont  s'en  allait,  portant  son  mal, 
avec  l'étonnement  qui  se  mêle  aux  peines  d'amour 
plus  encore  qu'aux  autres  peines.  Il  se  sentait  hors 
la  loi  profonde.  Christine  contenait  tout  ce  qu'il 
préférait  dans  l'univers,  et  aussi  tout  ce  qui  l'exilait 
et  le  bafouait.  D'être  recrue  de  fatigue  et  de  tris- 
tesse, son  âme  ne  savait  plus  que  ressasser  sa  dé- 
faite. Cette  défaite  s'associait  à  toutes  les  circons- 
tances de  la  rue,  à  chaque  mouvement  des  choses; 
elle  brûlait  avec  le  soleil  couchant,  fuyait  avec  la 
foule  le  long  des  avenues,  se  retrouvait  dans  une 
fleur  écrasée  au  bord  du  trottoir,  la  plainte  d'un 
chien  blessé,  le  crincrin  des  violons,  le  clapotement 
de  la  pluie. 

Il  ne  pouvait  rester  en  place;  il  retournait  sans 
cesse  vers  ces  quais  où  il  avait  senti  la  métamor- 
phose; là,  sans  lassitude,  il  regardait  couler  le 
fleuve  ou  défiler  les  nuages.  La  défaite  s'élevait  du 
couchant,  parmi  les  escadres  d'argent  et  les  trou- 
peaux roussâtres,  suivait  les  vagues  glauques,  les 
remous  boueux,  les  écumes  entremêlées  de  feuilles, 
de  brindilles,  de  coquilles,  et  paraissait  sans  fin 
comme  celte  eau  qui  ne  cessait  de  couler  depuis  les 
millénaires,  comme  ces  vapeurs  qui  vont  abreuver 
les  glaciers  et  les  ])âlurages.  Elle  faisait  lellomenl 
partie  de  sa  personne  (pi'il  ne  voyait  que  la  morl 
])Our  l'en  guchii".  L'image  (\o,  Christine  \enait  le  res- 
saisir, non  connne  il  voulait,  mais  comme  elle  vou- 
lait! Même  dans  l'affliclion,  elle  avait  quelque  chose 
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d'indispensable  :  elle  devenait  le  fond  des  exis- 
tences, le  sens  secret  des  phénomènes. 

L'expérience  séculaire  et  la  propre  expérience  de 
François  semblaient  des  choses  extérieures,  qui  ne 
s'appliquaient  aucunement  à  son  mal.  L'homme  qui 
guérirait  était  un  autre  homme  que  celui  qui  souf- 
frait, un  être  objectif  dont  il  ne  trouvait  pas  la 
ressemblance  dans  sa  propre  personne. 

Cependant,  le  rythme  de  sa  passion  se  fit  plus 
lent  et  plus  uniforme.  Ses  souvenirs  n'apparais- 
saient plus  en  images  fulgurantes;  il  les  ressassait 
longuement,  avec  des  répétitions  régulières  comme 
des  refrains.  C'était  encore  plus  intolérable.  Car 
un  dégoût  morne  emplissait  sa  poitrine;  la  vie  s'éten- 
dait plate,  nue,  désertique.  Il  avait  en  quelque  sorte 
perdu  son  double.  Même  ses  convictions  apparais- 
saient chétives,  l'avenir  humain  semblait  une  chi- 
mère d'enfants,  la  souffrance  des  prolétaires  une 
inquiétude  de  fourmis  autour  d'une  motte  de  terre. 
Et  il  avait  aussi  l'impression  d'être  «  pris  ».  Il  ne 
retrouvait  plus  les  gestes  du  passé;  il  faisait  des 
gestes  de  captif,  des  gestes  d'homme  qui  traîne  des 
liens  et  un  fardeau. 


Cette  période  fui  suivie  d'une  agitation  non- 
voile. 

Il  eut  cette  peur  de  soi-même  que  les  optimistes 
ignoi-ent  jusque  dans  leur  vieillesse.  Parfois  il  son 
geait  à  revoir  Christine  et  à  plaider  encore  sa  cause  : 
une  éloquence  fraîche  naissait  avec  toute  espèce  de 
renouveaux.  Mais  il  lui  suffit  de  voir,  au  |prtir  de 
l'atelier,  la  jeune  fille  avec  Deslandes,  pour  sentir 
la  vanité  du  verbe. 

Puis,  un  autre  espoir  se  mit  à  croître.  Il  ne 
renonça  pas  à  Christine,  il  compta  sur  le  jeu  des 
circonstances,  il  se  donna  du  temps  pour  la  con- 
quérir.   Et   sans    doute    cela    concordait   avec   l'in- 
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conscient  de  son  être,  ou  plutôt  en  jaillissait,  car  il 
éprouva  un  grand  soulagement. 

Ses  convictions  reverdirent;  sa  pitié  pour  les  tra- 
vailleurs reprit,  sous  une  forme  languissante  et 
comme  nimbée  de  poésie;  il  recommença  la  propa- 
gande. A  la  vérité,  il  le  fît  mollement.  Une  buée  le 
séparait  de  ses  interlocuteurs.  Ses  phrases  flottaient; 
les  mots  obéissaient  capricieusement  à  l'appel,  des 
rêveries  faisaient  dériver  son  imagination.  C'est  à 
une  séance  des  ouvriers  afficheurs  qu'il  se  sentit, 
pour  la  première  fois,  renaître.  Le  syndicat  de  ces 
braves  gens  faisant  des  progrès  médiocres,  ils 
avaient  organisé  une  réunion  professionnelle.  Fran- 
çois avait  promis  au  père  Bougeot,  un  habitué  des 
Enlanls  de  la  Rochelle,  d'y  prendre  la  parole. 
C'était  pour  neuf  heures,  à  la  Bourse  du  travail, 
dans  une  petite  salle  du  rez-de-chaussée,  à  droite, 
pauvre  salle  nue,  peuplée  de  deux  tables  pauvres 
et  de  bancs  sans  dossier.  Sur  la  table,  on  apercevait 
des  registres,  des  cartes  syndicales,  des  feuilles  de 
papier,  une  boîte  de  fer-blanc,  des  timbres  mobiles. 

Les  compagnons  ne  se  hâtaient  guère.  Les  uns 
«  s'amenaient  »  avec  une  blouse  boutonnée  —  ce 
qui  leur  donnait  l'air  d'être  en  chemise,  —  les  autres 
la  préféraient  ouverte  sur  le  gilet  ou  le  veston;  cer- 
tains étaient  très  propres,  luisants  de  clarté,  d'autres 
tachetés  de  crotte  ou  saturés  de  poussière  agglo- 
mérée à  la  colle;  beaucoup  portaient  tout  simple- 
ment le  veston. 

Une  heureuse  atmosphère  de  vagabondage  flollait 
sur  l'assemblée;  les  afficheurs  s'asseyaient  en  rond 
ou  confabulaient  par  groupes  mobiles,  avec  des 
airs  de  ne  pas  savoir  au  juste  s'il  y  aurait  ou  s'il 
n'y  aurait  pas  de  séance.  Vers  neuf  heures  et  demie, 
la  moitié  de  la  salle  ayant  fini  par  s'emplir,  on 
forma  le  bureau.  Ce  fut  vague.  Un  secrétaire  en 
salopette  s'installa  à  l'une  des  tables;  le  père  Bou- 
geot se  vil  expédié   à   la   présidence.   Il  montrait, 
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sous  des  cheveux  lait  de  chaux,  une  face  fine,  jo- 
viale, bénévole  :  avec  sa  blouse  bien  repassée,  il 
ressemblait  à  quelque  prêtre  de  contrebande. 

Accoutumé  aux  présidences  il  prit  son  siège  avec 
familiarité.  Après  quoi,  il  vérifia  des  cartes  et  donna 
de  braves  coups  de  timbres,  en  collaboration  avec 
le  secrétaire  en  salopette.  Ce  jeune  homme,  dont  la 
conviction  se  faisait  jour  à  travers  chaque  pli  du 
visage,  lut  le  procès-verbal  de  la  précédente  séance, 
avec  une  vélocité  toute  sportive,  et  le  rendit  presque 
incompréhensible,  à  la  satisfaction  évidente  des 
assistants. 

Ensuite  le  père  Bougeot  prétendit  accorder  la 
parole  au  camarade  François  Rougemont.  Mais  un 
homme  en  blouse  se  leva  et  montra  qu'il  était  for- 
maliste : 

—  L'assemblée,  dit-il,  est  maîtresse  de  son  ordre 
du  jour.  Si  on  ne  respecte  pas  ses  droits,  ce  n'est 
pas  la  peine  d'être  un  groupe  organisé.  Avant  que 
le  camarade  Rougemont  —  et  on  remercie  bien 
cordialement  le  camarade  d'être  venu  —  avant  que 
le  camarade  Rougemont  prenne  la  parole,  il  faut 
qu'on  vote  sur  le  programme  de  la  soirée.  Je  ne  suis 
pas  votard,  mais  enfin,  il  faut  respecter  les  droits 
de  l'assemblée. 

—  Ah!  pardon,  s'écria  le  père  Bougeot,  ce  n'est 
pas  une  séance  ordinaire,  c'est  une  séance  de  pro- 
pagande... 

—  Il  faut  respecter  les  droits  de  l'assemblée! 
répéta  l'homme. 

n  tournait  vers  le  président  une  face  procédu- 
rière et  tatillonne.  Un  personnage  frisé  l'jppuyait 
d'une  voix  aboyante,  et  cinq  ou  six  blouses  approu- 
vèrent d'une  oscillation.  Mais  un  autre  camarade, 
une  bonne  tête  de  barbet,  aux  prunelles  sirupeuses, 
franchit  trois  bancs  et  tonna  : 

—  Le  citoyen  Rougemont  est  notre  invité...  Ça 
n'est  pas  convenable  de  lui  rogner  la  parole. 
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—  Il  a  raison! 

—  Faut  voir... 

—  Mais,  nom  de  Dieu!  fil  i'iiomme  du  règlement, 
qui  est-ce  qui  en  a  au  citoyen  Rougemont?  On  est 
tous  contents  qu'il  est  venu  et  je  ne  donnerais  pas 
ma  part  de  l'entendre.  En  quoi  qu'on  lui  rogne  la 
parole  en  proposant  un  ordre  du  jour?  Pour  sûr 
et  certain,  l'ordre  du  jour  va  le  mettre  en  tête...  mais 
je  dis  qu'il  faut  le  voter.  C'est  tout  ce  que  je  dis. 

Le  père  Bougeot  ne  voulait  pas  d'ordre  du  jour. 
Il  secoua  la  tête  avec  opiniâtreté  et  dit  : 

—  L'assemblée  donne-t-elle  la  parole  au  camarade 
Rougemont? 

Les  trois  quarts  des  mains  se  levèrent. 

—  La  parole  est  au  camarade  Rougemont. 
François  ne  quitta  pas  le  banc  où  il  s'était  assis 

entre  deux  compagnons  afficheurs  : 

—  Je  vous  remercie,  président,  dit-il  rondement. 
Mais  l'assemblée  aurait  tort  de  me  donner  la  parole 
par  pure  politesse.  Ça  ne  me  gênerait  aucunement 
de  parler  plus  tard.  Je  suis  ici  comme  un  camarade, 
et  pas  du  tout  comme  un  conférencier. 

Cette  déclaration  détermina  une  levée  de  blouses 
enthousiastes;  l'homme  tatillon  lui-même  acquiesça, 
d'un  geste  de  Ponce  Pilale.  Alors,  Rougemont  se 
dirigea  lentement  vers  les  tables.  Il  n'a\  ait  pas  envie 
de  parler,  son  cœur  était  lourd,  et  pour  se  nH^llie 
en  train,  il  affecta  une  attitude  bourrue  : 
,  -^  Camarades,  je  suis  venu  ici  pour  dire  la  \ cillé 
aux  afficheurs;  je  ne  leur  ])asserai  pas  de  pommade 
dans  les  cheveux...  Les  afficheurs  sont  une  sorte  de 
travailleurs  libres,  ils  n'ont  pas  de  maître,  pas  de 
garde-chiourme,  ils  vont  et  collent  où  ils  veulent,  se 
dépêchent  ou  lambinent  :  on  les  paye  au  paquet! 
Cette  liberté  n'est  ceites  pas  un  mal...  bien  au  con- 
traire; mais  les  afficheurs  en  abusent;  ils  se  con- 
duisent pour  ainsi  dire  comme  les  |)atrons  qui  les 
exploitent;  ils  travaillent  le  jour,  ils  travaillent  la 
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ïiuil.  Quand  ils  ont  gagné  une  première  thune,  ils 
ne  se  g'ênent  pas  pour  en  gagner  tout  de  suite  une 
deuxième.  Naturellement,  la  plupart  ne  se  figurent 
pas  qu'il  y  ait  là  le  moindre  mal.  C'est  qu'ils  ne  ré- 
fléchissent pas.  S'ils  réfléchissaient,  ils  se  souvien- 
draient des  camarades  qui  chôment  et  qui  crèvent 
de  faim... 

François  avait  jusqu'alors  parlé  d'une  voix  sourde. 
Ses  idées  se  cousaient  les  unes  aux  autres  sans  qu'il 
y  prît  intérêt.  Mais  quand  il  arriva  à  la  dernière 
phrase,  les  mots  prirent  une  force  subite.  Il  s'éveilla, 
il  s'anima.  La  pitié,  sœur  de  sa  propre  peine,  lui 
mouilla  les  paupières;  son  accent  devint  pathétique  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  camarades!...  C'est  une 
offense  à  la  solidarité  qui  doit  unir  les  travailleurs 
contre  la  rapacité  des  patrons  et  les  cruautés  de  la 
vie...  C'est  aussi  une  terrible  imprévoyance.  Chaque 
fois  que  vous  acceptez  de  faire  double  besogne,  vous 
aiguisez  l'arme  qui  sert  à  vous  égorger,  vous  aug- 
mentez la  force  de  l'exploiteur  et  la  faiblesse  de 
l'ouvrier.  Ah!  il  est  grand  temps  que  les  afficheurs 
s'en  rendent  compte,  grand  temps  qu'ils  s'orga- 
nisent, qu'ils  aient,  comme  les  ouvriers  du  bâtiment, 
les  terrassiers,  les  typographes,  un  syndicat  puissant 
et  redouté.  C'est  vraiment  une  chose  étonnante  de 
vous  voir  au  dernier  rang  du  syndicalisme,  alors 
que  personne  ne  peut  tirer  autant  d'avantages  de 
l'union.  Il  y  a  trois  ans,  pas  un  seul  afficheur  ne 
connaissait  le  chemin  de  la  Bourse  du  travail.  Au- 
jourd'hui encore,  vous  êtes  en  nombre  ridiculement 
petit.  Ignorez-vous  donc  les  misères  de  l'isolement? 
Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  si  votre  salaire 
ne  pourrait  pas  être  porté  de  cinq  à  sept  francs, 
ce  qui  vous  épargnerait  d'une  part  les  fatigues  de  la 
surproduction,  qui  vous  tuent  avant  l'âge,  et,  d'autre 
part,  donnerait  du  travail  aux  chômeurs?  Ah!  chers 
camarades,  la  solidarité  n'est  pas  seulement  un^ 
chose  belle  par  elle-même,  qui  vous  élève  au-dessus 
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de  vous-mêmes,  elle  est  une  vertu  pratique  dont  cha- 
cun doit,  à  la  longue,  tirer  son  profit!  Ce  n'est  pas 
la  stérile  charité  que  nous  prêchent  avec  un  tou- 
chant ensemble  les  curés  et  les  bourgeois,  et  qui 
ne  conduit  qu'à  la  résignation,  à  la  veulerie  et  à  l'es- 
clavage, c'est  un  ferment  actif,  c'est  l'entr'aide  gé- 
néreuse qui  doit  finalement  sauver  tous  les  hommes. 
En  attendant,  elle  peut  améliorer  le  sort  de  ceux 
qui  savent  la  pratiquer  et  la  comprendre.  Il  y  a  dix 
ans  à  peine,  les  bonnes  volontés  ne  pouvaient  pas 
servir  à  grand'chose.  Le  prolétaire  n'avait  aucune 
arme,  rien  que  sa  ridicule  carte  d'électeur,  rien 
que  des  partisans  de  l'assiette  au  beurre  pour  faire 
semblant  de  le  défendre,  en  réalité  pour  l'asservir 
à  des  lois  inévitablement  mauvaises.  Car  dès  qu'une 
bonne  chose  est  mise  en  loi,  elle  ne  peut  plus  servir 
au  pauvre;  le  riche  la  tourne  comme  il  veut  —  et 
s'en  sert  à  son  profit.  Aussi,  la  bonne  volonté 
n'aboutissait  jadis  qu'à  se  faire  bafouer  par  un  tas 
de  farceurs  et  de  saltimbanques.  L'ère  syndicaliste 
a  transformé  tout  cela.  La  bonne  volonté  devient  une 
chose  utile  et  pratique;  on  sait  où  et  comment  s'en 
servir  :  il  n'y  a  qu'à  faire  partie  d'un  bon  syndicat. 
Alors  on  cesse  d'être  une  piteuse  créature  solitaire, 
une  sorte  de  chien  à  deux  pattes  cherchant  sa  pâtée 
dans  les  poubelles  bourgeoises;  on  fait  partie  d'une 
force...  la  seule  force  ouvrière  possible,  jusqu'au 
jour  de  l'expropriation  capitaliste;  la  seule  où  l'on 
est  entre  gens  de  même  farine,  où  chacun  poursuit 
le  même  but.  Il  ne  s'agit  plus  de  mettre  un  mor- 
ceau de  papier  dans  une  boîte  pour  se  donner  un 
maître,  il  s'agit  de  se  réunir  à  mille,  à  dix  mille  et 
de  faire  entendre  son  rugissement... 

Afficheurs,  il  y  a  trop  longtemps  que  vous  mé- 
connaissez le  syndicalisme.  Vous  abandonnez  les 
vaillants  qui  vous  ont  convoqués  ce  soir,  vous  les 
laissez  seuls  en  face  de  la  fourberie  patronale.  On 
m'a  dit  que  certains  sont  mécontents  de  ceux  qui 
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dirigent  le  syndicat.  Ils  disent  que  ce  sont  des  fri- 
pouilles, et  que  fripouilles  pour  fiipouilles,  ils 
aiment  autant  les  patrons.  C'est  de  la  couillonnade! 
Si  vous  n'êtes  pas  contents  de  ceux  qui  mènent, 
prenez-en  d'autres.  Vous  avez  la  force  directe  en 
mains,  la  force  du  nombre.  Usez-en.  Et  si  vous 
en  usez,  vous  verrez,  avant  deux  ou  trois  ans,  le 
chemin  que  vous  aurez  parcouru.  Aujourd'hui,  que 
faites-vous?  Vous  allez  offrir  votre  «  viande  »,  vous 
prenez  un  paq  qui  \ous  sera  payé  une  thune,  alors 
que  le  patron  louchera  vingt-cinq  francs  sans  en 
ficher  une  datte!  On  dirait,  ma  parole,  que  vous 
êtes  contents  d'être  des  exploités.  Votre  devoir  est 
de  surveiller  l'embauchage  et  de  réclamer  une  aug- 
mentation de  prix;  alors  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  vous  voler  l'ouvrage  les  uns  aux  autres  pour  ga- 
gner dix  francs,  dix  francs,  camarades,  qui  vont 
trop  souvent  chez  le  mastroquet  et  dont  la  ménagère 
ne  voit  que  les  morceaux...  En  période  électorale, 
vous  pourrez  vous  faire  des  journées  énormes.  A 
ce  moment,  les  fous  et  les  imbéciles  jettent  l'argent 
contre  les  murailles  :  les  afficheurs  obtiendront  fa- 
cilement triple  paye.  Et  vous  cesserez  aussi  d'être 
les  victimes  de  l'assurance...  Quand  vous  vous  «  cas- 
sez la  gueule  »,  quand  vous  perdez  l'usage  d'une,  de 
deux  ou  de  trois  pattes,  vous  vous  trouvez  devant 
un  juge  de  référé  qui  est  à  la  solde  des  sociétés 
d'assurances  et  qui  vous  accorde  invariablement  le 
minimum.  D'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  vous 
n'attendez  pas  le  jugement.  L'agent  des  compagnies 
vous  guette.  Il  vous  démontre  que  vous  n'aurez 
presque  rien,  une  pension  insignifiante  :  ne  vaut-il 
pas  mieux  recevoir  tout  de  suite  quatre  ou  cinq  cents 
francs  comptant?  L'ouvrier,  qui  n'a  pas  l'habitude 
de  €Oucher  sur  les  billets  de  banque,  perd  la  tête  à 
l'idée  d'en  avoir  une  demi-liasse.  Il  écoute,  il  se 
laisse  convaincre,  il  transige...  il  est  volé.  Ou  bien, 
lorsqu'il  ne  €ède  pas  pour  une  somme  fixe,  on  lui 
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fait  entrevoir  les  incertitudes  du  procès  et  on  lui 
offre  tout  de  suite  une  pension,  un  tiers  de  son  sa- 
laire, par  exemple,  s'il  est  de\enu  tout  à  fait  infirme. 
Le  brave  homme  compte  qu'un  tiers  de  son  salaire, 
ça  fait  un  franc  cinquante  à  un  franc  soixante  et 
il  signe.  Le  tour  est  joué.  Il  touchera  soixante- 
quinze  à  quatre-vingts  centimes  par  jour. 

Rougemont  fit  une  pause,  en  regardant  son  audi- 
toire, et  rien  qu'à  la  manière  «  dont  il  se  sentait 
sourire  »,  il  comprit  l'intérêt  qu'il  reprenait  à  son 
rôle. 

—  Attendez,  reprit-il.  Ne  vous  «  épatez  »  pas.  Le 
camarade,  ai-je  dit,  touchera  soixante-quinze  cen- 
times au  lieu  d'un  franc  cinquante.  Et  pourquoi? 
Parée  qu'il  doit  payer  la  moitié  de  la  pension  lui- 
même.  C'est  la  loi.  Elle  partage  la  responsabilité 
entre  l'accidenté  et  l'exploiteur;  ils  sont  chacun  res- 
ponsables pour  une  part.  En  attendant,  l'ouvrier,  qui 
ignore  tout,  a  signé.  Il  est  frit.  S'il  crie,  l'exploiteur 
rigole  :  «  Il  fallait  connaître  la  loi,  mon  bonhomme!  » 
Et  voilà  encore  une  bonne  raison  pour  aller  au  syn- 
dicat. Vous  saurez  ce  qui  vous  revient,  vous  serez 
conseillés,  appuyés  par  le  conseil  judiciaire  de  la 
Bourse  du  travail  et  par  la  C.  G.  T.  Vous  serez 
aussi  défendus  contre  certaines  exploitations  igno- 
bles, comme  celle  du  camarade  afficheur  que  j'ai 
vu,  l'autre  jour,  là-bas,  au  mur  du  Temple,  soutenu 
en  l'air  par  une  corde  à  nœuds.  Il  pleuvait  des 
sabres!  Ce  pauvre  bougre  était  en  cotte,  en  savates 
percées,  la  blouse  collée  par  l'averse,  faisant  un 
travail  d'acrobate  et  de  forçat...  On  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  dire  :  «  Enfin,  est-ce  une  brute?  Est-ce 
un  homme?  » 

Compagnons,  il  faut  que  cela  finisse,  il  faut  que 
les  afficheurs  cessent  d'être  à  la  queue  de  l'organi- 
sation syndicaliste  quand  ils  pourraient  si  facilement 
être  à  la  tête!  Allons!  un  peu  plus  de  solidarité,  un 
peu  plus  de  courage,  un  peu  plus  de  libre  disci- 
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pline,  de  discipline  consentie  d'un  cœur  chaud  et 
fraternel,  un  peu  plus  de  fierté  et  de  dignité  :  il 
est  grand  temps  que  les  afficheurs  montrent  qu'ils 
sont  des  hommes! 

Les  afficheurs  firent  entendre  un  vaste  applau- 
dissement. Une  triple  salve  secouait  au  même  ins- 
tant la  salle  voisine,  où  les  compagnons  limona- 
diers tenaient  une  réunion  menaçante.  Et  François 
alla  se  rasseoir  amicalement  parmi  les  blouses,  tan- 
dis que  le  secrétaire  expédiait  en  vitesse  la  lecture 
des  demandes  d'admission.  Elles  passèrent  sans  en- 
combre, jusqu'à  ce  qu'on  arrivât  à  la  candidature 
du  camarade  Grenu.  Alors,  un  homme  dogue 
s'élança  vers  les  tables  : 

—  Grenu!...  aboyait-il.  Ah!  non,  il  est  déjà  secré- 
taire d'un  autre  syndicat. 

—  Je  ne  t'ai  pas  donné  la  parole,  riposta  le  pré- 
sident. Donc,  t'as  pas  la  parole! 

L'homme  dogue  roula  ses  yeux  convexes  où  pé- 
tillait une  fureur  bon  enfant  : 

—  Je  te  dis  que  c'est  de  l'incompatibilité. 

—  Tu  n'as  pas  la  parole! 

—  Eh  bien,  je  la  demande. 

—  Alors,  tu  as  la  parole. 

—  Voyons!  reprit  Thomme  dogue,  on  était  bien 
d'accord,  pourtant,  on  avait  dit  qu'on  n'admettrait 
plus  de  cumul.  Est-ce  qu'on  l'avait  dit? 

—  C'est  ça!  Pas  de  cumul.  Si  on  commence  avec 
du  cumul,  tout  est  fichu!  se  lamenta  un  afficheur 
en  pantalons  larges  comme  des  jupes. 

—  Pardon,  y  a  pas  de  cumul! 

—  T'as  pas  la  parole,  toi! 

—  Si,  si...  A  bas  le  cumul! 

—  Je  demande  la  parole. 

C'était  le  personnage  formaliste.  Il  s'était  avancé 
jusqu'auprès  des  tables;  il  levait  le  doigt  du  geste 
de  «  celui  qui  enseigne  et  qui  montre  ». 

—  Nous  sommes  complètement  sortis  de  l'ordre! 
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s'exclama-t-il.  Le  président  l'a  dit,  c'est  une  séance 
de  propagande.  Et  pendant  une  séance  de  propa- 
gande, on  ne  doit  pas  discuter  sur  les  candidatures. 

—  C'est  une  séance  mixte. 

—  Non,  c'est  une  séance  de  propagande.  La 
preuve,  c'est  que  nous  avons  fait  coller  une  affiche 
pour  inviter  les  camarades  non  syndiqués.  Il  y  a 
ici  plus  de  non  syndiqués  que  de  syndiqués.  Com- 
ment pourrait-on  voter  sur  l'admission  du  camarade 
Grenu?...  C'est  logique,  voyons. 

Cette  fois,  il  connut  les  joies  de  la  victoire  : 
l'assemblée,  d'un  seul  hochement,  reconnut  le  bien 
fondé  de  sa  réclamation.  Et  le  père  Bougeot  con- 
clut : 

—  Alors,  il  n'y  a  qu'à  remettre  la  discussion  à 
la  première  assemblée  générale.  La  parole  est  au 
citoyen  Lapouge. 

Le  citoyen  Lapouge  était  collé  contre  la  muraille, 
au  dernier  banc.  Son  visage  exprimait  un  dégoût 
amer  et  funèbre;  il  portait  une  barbe  beaucoup  plus 
épaisse  à  droite  qu'à  gauche,  et  il  s'avança  vers 
les  tables  comme  s'il  mar-chait  à  l'échafaud  : 

—  Le  camarade  Rougemont,  commença-t-il  d'une 
voix  de  zinc,  a  dit  qu'il  ne  passerait  pas  de  pom- 
made aux  afficheurs.  Il  a  tenu  parole.  Moi,  ça  sera 
pire.  Je  vais  leur  étriller  le  ventre.  Compagnons, 
j'espère  que  vous  ne  savez  pas  qu'un  grand  nombre 
des  vôtres  essayent  continuellement  de  prendre  aux 
chômeurs  l'affichage  de  la  Bourse  du  travail?  II? 
tirent  ainsi  le  pain  de  la  bouche  des  chômeurs  qui. 
seuls,  doivent  bénéficier  de  l'argent  consacré  pai 
les  syndicats  et  la  C.  G.  T.  à  l'affichage.  Si  encore 
ils  demandaient  simplement  à  faire  la  besogne,  mais 
pas  du  tout,  ils  se  plaignent  eux-mêmes  d'être  de? 
sans-travail,  ils  arrivent  à  leurs  fins  par  la  blague 
et  par  la  frime.  Afficheurs,  ce  sont  là  des  faits 
malhonnêtes  et  scandaleux,  que  justifie  seule  une 
mentalité   d'inconscients.    Votre   devoir   est   de    les 
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flétrir.  Je  fais  appel  à  votre  sincérité  et  à  votre  bon 
cœur,  je  demande  que  vous  votiez  un  blâme  éner- 
gique à  ceux  qui  se  permettent  de  telles  manœuvres 
et  que  votre  syndicat  s'engage  à  les  réprimer  éner- 
giquement. 

Peut-être  bien,  parmi  ceux  qui  hurlèrent  leur 
approbation,  en  était-il  qui  avaient  sollicité  de  l'af- 
fichage en  contrebande,  mais  le  vote  n'en  fut  pas 
moins  loyal  et  véridique. 

Rougemont  considérait  avec  attendrissement  de 
braves  faces  épanouies  par  l'enthousiasme  et  fré- 
missantes de  solidarité,  des  yeux  à  qui  l'absinthe  et 
le  vin  n'avaient  pu  enlever  une  candeur  de  petit 
enfant.  Et  il  emportait  dans  la  nuit  le  regain  de 
son  ardeur  d'apôtre.  Christine  était  toujours  là, 
mais  il  ne  s'abandonnait  plus  à  sa  peine;  il  voulait 
guérir.  Il  le  voulait,  avec  une  secrète  espérance, 
avec  le  rêve,  tout  au  fond,  qu'un  jour  la  force  des 
circonstances  lui  serait  favorable... 

Paris  dardait  ses  phares  bleus,  la  foule  glissait 
fiévreuse,  avec  le  mystère  infini  de  ses  âmes,  et  les 
chasseresses  d'hommes,  aux  visages  de  chaux,  aux 
lèvres  sinistrement  écartâtes,  suivaient  leur  affreux 
destin  parmi  le  grondement  des  automobiles. 


XIII 


François  rencontrait  souvent  Georgette  Meiilièn 
et  la  grande  Eulalie.  Elles  lui  jetaient  des  paroles 
vides,  qu'acidulait  un  ton  goguenard,  et  le  regar- 
daient dans  les  yeux,  avec  leur  malice  de  chèvres 
Sa  popularité  les  taquinait  :  elles  faisaient  profes- 
sion d'en  rire.  La  grande  Eulalie  déclarait  que  les 
syndicalistes  étaient  plus  «  bassinants  »  que  les 
bourgeois  et  plus  gobeurs  que  les  chanteurs  d'aile 
luia.  Elle  se  plantait  devant  Rougemont  en  gras 
seyant  : 

—  Tu  crois  que  c'est  arrivé?  Tu  t'imagines  qu'\ 
vont  devenir  des  petits  bêtes  à  bon  Dieu  et  faire  h 
première  communion  du  partage?  Il  n'arrivera  rier 
du  tout.  Ils  finiront  par  se  flanquer  des  beignes.  Or 
est  des  types  et  des  typesses  avec  de  la  peau  des 
sus...  la  justice,  c'est  de  l'esbrouffe  et  la  Confédéra 
lion  du  travail,  <3'est  des  gens  qui  sont  jaloux  des 
ministres.  J'aime  autant  me  mettre  femme  sauvage 

Il  la  considérait  avec  une  bienveillance  sévère  ei 
répondait  : 

—  Tu  n'irais  pas  sans  robe,  ma  petite  camarade 
lu  claquerais  de  froid!  Tu  ne  mangerais  pas  de 
l'herbe  ni  des  racines,  lu  n'attraperais  pas  les  lièvres 
à  la  course,  lu  ne  pourrais  pas  vivre  dans  un  arbre 
on  l'allendrail  au  coin  du  bois  ou  de  la  piairie. 
avec  une  bonne  tri(|ue,  et  si  lu  le  rebiffais,  un  co\\\ 
sur  le  crAnc  l'ajipi'endiait  à  vi\'re. 

—  C'est  pas  viai!  Quand  on  a  l'habilude  de  man 
ger  du   f»ain   et  de  fabriquer  des  robes,   on  ne  se 
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met  pas  à  attraper  des  lièvres  à  la  course.  On  serait 
des  sauvages  qui  savent  se  tirer  des  pattes! 

Elle  tournaillait,  avec  des  esclaffements  de  son 
corps  de  pouliche;  ses  5^eux  énormes,  fous  et  su- 
perbes, sa  grande  bouche  pivoine,  agaçaient  le  com- 
muniste. Un  charme  nomade  s'exhalait  d'elle,  mal- 
gré ses  membres  maigres  et  ses  hanches  allongées  : 
c'était  la  gitanille  aux  caprices  taquins  et  à  l'hu- 
meur errante,  goguenarde  et  bonne  fille,  menteuse 
sans  déloyauté,  par  farce,  par  nécessité  ou  par 
gentillesse,  sincère  dans  l'étreinte,  dans  le  goût  et 
dans  le  dégoût,  une  chair  saine,  agile,  irriguée  par 
des  artères  souples,  couverte  d'une  peau  bise,  pulpe 
de  brune  aux  mailles  bien  faites,  où  l'acné,  l'herpès, 
les  dartres,  les  verrues  n'avaient  aucune  prise.  Cette 
créature  ivre  d'adolescence,  soumise  à  toutes  les 
tyrannies  de  l'atmosphère,  à  toutes  les  suggestions 
du  soleil,  de  l'orage,  du  vent,  aux  élans  des  jours 
secs,  aux  voluptés  des  jours  «  pourris  »,  était  lancée 
parmi  les  hommes  comme  une  cavale  dans  la  steppe. 
Elle  n'avait  point  de  vertu  et  point  de  vice. 

Rougemont  la  préoccupait.  Dès  qu'elle  le  voyait 
paraître,  elle  avait  envie  de  le  persifler.  Il  lui  dé- 
plaisait, parce  qu'elle  haïssait  naturellement  toute 
contrainte,  toute  croyance,  tout  prosélytisme.  La 
révolte  du  propagandiste  lui  faisait  pressentir  une 
discipline  plus  stricte  et  des  morales  plus  minu- 
tieuses que  la  discipline  de  l'atelier  et  la  morale 
des  bourgeois.  Elle  n'aimait  pas  non  plus  entendre 
traiter  Delaborde  d'exploiteur.  Le  gros  patron 
essoufflé  lui  semblait  «  un  type  bath  »,  tandis  qu'elle 
enrageait  à  l'idée  d'être  au  service  d'une  collecti- 
vité régie  par  des  artisans.  L'air  sincère  de  rt-ançois 
la  déconcertait.  Elle  assimilait  tous  les  orateurs  aux 
avocats,  et  l'avocat  était  le  symbole  du  mensonge 
et  de  la  blague.  Cette  conviction  lui  venait  du  pro- 
cès de  Jérôme  Brigode,  l'assassin  de  la  petite  Mélie. 
Mélie    était    peureuse,    gentille,    soumise,    un    peu 
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bêle.  Brigode  avait  une  tête  de  gouape,  des  yeux 
faux  et  cruels,  et  prenait  les  filles  par  la  terreur. 

Mélie  le  détestait;  elle  écoutait  avec  faveur  Au- 
guste Bertaud,  honnête,  propre  et  sobre,  qui  se 
faisait  sept  francs  par  jour  dans  l'ébénisterie  :  Bri- 
gode chercha  querelle  à  Auguste,  le  renversa  d'un 
coup  de  tête  dans  le  ventre,  lui  enleva  plusieurs 
dents  et  faillit  lui  crever  l'œil.  Après  quoi,  il  em- 
mena Mélie  épouvantée  et  la  prit  de  force,  dans 
le  fossé  des  fortifications.  Comme  elle  avait  des 
économies,  il  vécut  quelque  temps  «  en  artiste  », 
puis  il  voulut  la  contraindre  à  fréquenter  un  mar- 
chand d'issues.  La  petite  s'enfuit,  elle  se  cacha  chez 
Bertaud,  mais  Brigode  la  rattrapa  au  bout  de  deux 
jours,  lui  fendit  le  ventre  et  lui  troua  le  cœur. 

La  grande  Eulalie  témoigna  au  procès  et  entendit 
la  plaidoirie  de  maître  Carmelin.  Il  raconta  que 
Mélie  était  une  créature  versatile,  coquette  et  agui- 
chante, qui  excitait  la  rivalité  des  mâles.  Brigode, 
brave  ouvrier,  un  peu  vif,  mais  plein  de  ca^ur,  dont 
une  maîtresse  fidèle  aurait  fait  tout  ce  qu'elle  aurait 
voulu,  se  vit  trahi  et  perdit  la  tête.  Dans  une  minute 
de  délire,  il  avait  frappé;  d'ailleurs,  il  se  repentait 
amèrement  et  aurait  donné  sa  vie  pour  ressusciter 
sa  victime.  Douze  idiots  se  prirent  au  piège  de  celte 
plaidoirie  et  acquittèrent  Brigode. 

Depuis,  Eulalie  ne  pouvait  supporter  les  hommes 
qui  prononcent  de  beaux  discours;  elle  disait  que 
les  députés,  les  conseillers  municipaux,  les  meneurs 
du  syndicalisme  [)arlaicnt  de  leurs  adversaires  et 
de  leurs  amis  avec  la  même  bonne  foi  que  maître 
Carmelin  de  la  petite  Mélie  et  de  Jérôme  Brigode. 
François  n'y  vit  d'abord  (ju'unc  agacerie;  à  la 
longue,  comprenant  que  la  grande  bringue  exj)ri- 
mail  un  sentimeni  profond,  il  se  dépita. 

De  tout  lemps,  il  avait  été  sensible  à  roi)inion  de 
ceux  (jui  méprisent  rélo(|uencc  ou  (jui  s'en  défient. 
Tanl   que   l'ironie   et   la   colère   s'exerçaient  contre 
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ses  idées  mêmes,  il  n'en  avait  cure.  Mais  il  souf- 
frait, lorsqu'on  mettait  sa  sincérité  en  doute.  Il  re- 
prit la  chèvre  folle,  avec  douceur  et  gravité,  si  bien 
qu'une  certaine  familiarité  vint  à  naître.  Elle  l'ar- 
rêtait dans  la  rue,  se  trouvait  devant  lui  sur  le  seuil 
des  gens  auxquels  il  rendait  visite,  venait  lui  jeter 
la  banderille  jusqu'aux  Enfants  de  la  Rochelle. 

Georgette,  dont  la  moquerie  était  plus  obscure» 
plus  insaisissable,  moquerie  de  sourire,  de  geste, 
d'attitude,  avait  des  rires  bas,  d'une  douceur  de 
fontaine;  son  regard  long  se  portait  de  côté,  avec 
une  sorte  de  menace  câline  ou  une  incrédulité  char- 
mante, et  mystérieuse  à  l'excès,  elle  jetait  autour 
d'elle  l'inquiétude  des  orages  qui  n'éclatent  pas. 
Elle  suivait  Eulalie,  en  qui  elle  trouvait  une  défense 
et  une  excitation  et,  se  moquant  des  mêmes  mâles, 
elles  préservaient  mutuellement  leur  faiblesse. 

Quand  la  grande  bringue  se  mit  en  tête  d'atta- 
quer Rougemont,  Georgette  se  mêla  joyeusement 
à  la  partie  :  il  ne  voyait  guère  arriver  l'une  sans 
l'autre.  Parfois,  elles  le  troublaient.  Outre  leur 
jeunesse,  leur  séduction  et  leur  sève  sensuelle,  elles 
avaient  la  santé,  des  bouches  pures  et  ne  sentaient 
pas  le  vêtement  gras,  comme  tant  de  belles  filles  du 
peuple.  Mme  Meulière  avait  enseigné  à  sa  géniture 
le  soin  du  corps,  l'amour  des  bas  et  de  la  chemise 
propres;  la  grande  Eulalie  adorait  l'eau,  ou  fraîche 
ou  chaude,  et,  se  connaissant  de  belles  dents,  les 
brossait  avec  tendresse. 

Cette  propreté  séduisait  Rougemont,  malgré  les 
extraits  de  bazar  dont  s'arrosait  Georgette  et  le 
musc  excessif  qu'Eulalie  prodiguait  à  sa  peau.  Mais 
on  s'habitue  aux  parfums  des  filles;  François  finit 
par  trouver  un  charme  à  ces  odeurs  où  l'iitdustrie 
imite  le  parfum  des  fleurs  et  de  la  bête.  Il  se  repro- 
chait sa  faiblesse  et  se  promettait  de  la  combattre. 
Surtout  ne  voulait-il  pas  d'aventure.  Dans  sa  vie 
prédicante,   où  tant  de  femmes  le  frôlaient,  il  ne 
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tolérait  que  des  idylles  commodes,  faciles  à  dénouer. 
Comme  il  avait  le  genre  de  voix  qui  grise  les  pas- 
sionnées et  touche  les  tendres,  il  semblait  que  sa 
vie  amoureuse  dût  être  nombreuse.  Son  mysticisme 
le  défendait  et  son  orgueil.  Après  un  discours  sur 
la  justice  ou  la  révolte,  il  exécrait  de  passer  aux 
propos  équivoques;  il  n'aimait  pas  non  plus  les 
gestes  familiers  auxquels  les  Casanova  doivent  leurs 
cyniques  triomphes.  Il  saurait  limiter  les  taquineries 
de  Georgette  et  d'Eulalie.  En  attendant,  elles  ser- 
vaient à  détacher  sa  pensée  de  Christine  :  c'était  la 
légère  chanson  nomade  qui  frôle  la  rivière  et  la  col- 
line, non  la  grande  légende  qui  mêle  la  peur  au 
désir. 

L'habitation  des  Meulière  était  une  sorte  de  centre 
autour  duquel  rayonnaient  les  Pouraille,  les  Du- 
tilleul,  les  Bossange,  les  Perregault,  les  Bardoufle, 
les  Fallandres,  les  Taupin,  les  Carmouche,  les  Cas- 
taigne...  Dans  ce  milieu  percé  de  terrains  vagues,  où 
les  clôtures  avaient  de  toutes  parts  subi  des  attaques, 
les  hôtes  communiquaient  comme  des  lapins  dans 
une  garenne.  Georgette  et  Eulalie  pénétraient  libre- 
ment chez  les  gens.  François  les  voyait  surgir  au 
bord  des  jardinets,  sur  les  seuils  et  jusque  dans  les 
logis  où  il  rendait  visite.  Elles  se  donnaient  fré- 
quemment un  demi-jour  de  congé,  lorsque  l'ouvrage 
ne  pressait  point,  et  rôdaient  dans  le  quartier  mi- 
sauvage,  jusqu'à  la  Butte-aux-Cailles,  aux  fortifica- 
tions, à  la  barrière  d'Italie,  même  au  pont  de  'l'ol- 
biac.  L'inquiétude  de  la  dernière  croissance  était  eu 
elles,  les  fièvres  de  la  métamorphose,  et  le  monde, 
encore  aussi  neuf  que  pour  l'enfant,  semblait  s'élar- 
gir. Elles  attendaient  l'heure  merveilleuse  qui  ne 
sonne  jamais  :  elles  naviguaient  sur  le  faubourg  pa- 
risien comme  les  marins  de  la  Ucnaissance  sur 
l'yVtlanlique,  sur  les  lacs  et  les  flou\es  \icrges.  Elles 
étaient  pleines  de  ces  promesses  vagues  que  la  na 
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,ure  prodigue  aux  humains  et  peut-être  aux  bêtes. 
\vec  leurs  petites  cervelles  de  hasard,  inconstantes, 
égères,  brouillonnes,  elles  couraient  à  tous  les 
Dièges,  même  les  plus  ignobles,  elles  pouvaient  être 
îngrossées  aussi  étourdiment  que  la  hase  au  coin 
d'une  emblavure;  le  viol,  la  syphilis,  la  blenhorragie, 
es  coups  de  poing  et  les  coups  de  couteau  les 
nenaçaient  le  long  de  leur  route;  elles  vivaient  enfin 
sur  une  terre  de  lutte  et  de  proie  où  il  fallait  risquer 
a  chance  ou  la  malchance  à  chaque  pas.  Mais  elles 
l'étaient  guère  inquiètes  et  pas  du  tout  malheu- 
reuses; leur  prévoyance  équivalait  à  celle  des 
nègres,  l'oubli  leur  venait  promptement,  elles  brou- 
Laient  les  événements  comme  les  moutons  broutent 
les  herbes. 

Quelques  jours  après  la  réunion  des  afficheurs,  un 
après-midi,  François  parcourait  l'étrange  territoire. 
Il  ne  s'en  lassait  point,  il  découvrait  continuelle- 
ment des  êtres,  des  industries,  des  ruines,  des 
paysages.  La  nature  travaillait  sournoisement  à  côté 
de  l'homme;  elle  ébauchait  des  steppes  et  des  four- 
rés, fixait  le  lichen,  subtil  comme  un  oxyde,  insai- 
sissable comme  une  carie,  multipliait  les  mousses, 
lissait  les  giroflées  et  les  linaires,  mettait  un  arbre 
dans  la  fente  d'un  mur,  tirait  parti  d'une  épluchure 
de  pomme  de  terre  pour  commencer  un  champ, 
nourrissait  des  trèfles,  du  sainfoin,  de  la  luzerne, 
du  lupin,  de  l'ortie,  du  plantain,  du  séneçon,  de  la 
fougère,  de  la  chicorée  sauvage... 

Et  les  bêtes  tentaient  fortune.  Chaque  insecte 
exerçait  sa  profession,  selon  qu'il  avait  reçu  de  ses 
ancêtres  la  scie,  la  tarière  ou  la  pelle;  la  pince,  le 
pic  ou  la  truelle.  La  taupe  creusait  sa  mine;  le 
rat  s'avançait  en  hordes;  on  rencontrait  des  souris, 
des  campagnols,  des  mulots,  des  chauves-souris 
et  même  des  loirs.  Les  chiens  errants  foisonnaient, 
les  chats  formaient  des  variétés  rustiques,  pleines  de 
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férocité  et  de  cautèle;  des  chèvres,  des  chevaux,  des 
vaches,  se  trouvaient  paissant  l'herbe  fiévreuse,  à 
fumet  de  vitriol,  de  chlore  et  de  suie. 

Si  les  moineaux  développaient  des  tribus  victo- 
rieuses, on  rencontrait  aussi  des  merles,  des  pin- 
sons, des  fauvettes,  des  ramiers,  des  corneilles,  des 
freux,  tandis  que  les  poules  déchiquetaient  la  terre 
ingrate,  que  des  canards  s'ébrouaient  auprès  d'une 
flaque  ou  qu'une  oie  abrutie  rauquait  sinistrement 
dans  la  cour  d'un  nourrisseur... 

Autour  fumaient  les  usines,  grouillait  une  huma- 
nité dévorée  d'alcool,  de  misère  et  de  vermine,  une 
marmaille  sortie  de  flancs  hasardeux  :  Rougemont 
en  tirait  la  substance  de  ses  méditations.  La  face 
grumeleuse  ou  safranée  de  l'artisan,  la  femme  traî- 
nant des  hanches  inégales  ou  un  thorax  rachitique, 
l'enfant  à  la  pâleur  d'endive,  aux  membres  en  la- 
nières; les  coxalgiques,  les  claudicants,  les  bancals 
et  les  bancroches;  les  dartreux,  les  eczémateux,  les 
convulsifs  et  les  hystériques;  tant  d'yeux  ivres,  stra- 
biques,  bordés  d'anchois,  larmoyants  ou  cireux, 
symbolisaient  l'égoïsme  et  la  férocité  sociale. 

François  exagérait  sans  mesure  la  valeur  du  ca- 
pital humain.  Dans  chacune  des  usines  fumantes  sur 
l'horizon,  il  voyait  une  force  exorbitante,  détenue 
par  quelque  mauvais  génie,  et  ne  songeait  guère 
au  fabricant  menacé  par  des  compétitions  brusques, 
effaré  entre  le  besoin  d'un  outillage  neuf  et  l'im- 
possibilité de  faire  le  sacrifice  du  vieux,  aux  entre- 
preneurs assommés  par  les  échéances  et  jetés  au  dé- 
chet. 

S'il  pensait  par  liasard  à  la  vaste  ignorance  du 
maître  comme  de  l'artisan,  au  conflit  des  besoins 
anciens  et  des  besoins  nouveaux,  aux  appétits  des 
races  dévorant  la  planète,  aux  instincts  durs  s'alla- 
quant  à  la  molle  veulciie,  il  s'en  détachait  vile  et 
s'hypnotisait  sur  la  victime  ouvrière.  Ainsi  était-il 
dans  son  rôle.  Car  les  actes  humains  exigent  qu'or 
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s'aveugle,  qu'on  morcelle,  qu'on  divise,  qu'on  passe 
à  la  limite.  Sans  celte  concession  à  l'infirmité  de 
notre  nature,  aucun  mathématicien  ne  trouverait  de 
nouvelles  formules,  aucun  physicien  ne  pénétrerait 
dans  l'inconnu  des  phénomènes,  aucun  philosophe 
ne  s'élèverait  aux  idées  universelles. 

Tout  en  ratiocinant,  François  arriva  devant  les 
chantiers  Bernot,  d'où  les  charrettes  issaient  comme 
des  fourmis  colossales.  La  houille  encroûtait  le 
rond-point  et  la  chaussée,  les  charbonniers  formaient 
une  tribu  de  nègres,  aux  yeux  luisants,  comme  passé 
au  koheul,  les  détritus  fermentaient  en  meules, 
tout  le  terroir  exhalait  une  puissance  chagrine,  rude 
et  méthodique.  Un  tel  spectacle  ne  déplaisait  pas 
au  révolutionnaire  :  la  barbarie  industrielle  devien- 
drait, à  la  longue,  un  fleuve  de  joie.  D'ailleurs,  les 
charretiers  aux  grosses  épaules,  aux  torses  bien 
équarris,  promettaient  une  forte  descendance. 

Il  aspira  l'atmosphère  épaisse  et  se  laissa  tenter 
par  la  rue  de  la  Fontaine-à-Mulard.  Elle  s'abaisse 
derrière  une  balustrade  galeuse,  elle  semble,  en 
tournant,  s'enfoncer  dans  la  terre.  Souvenir  de  l'ère 
des  éleveurs,  des  maraîchers,  des  agriculteurs, 
elle  recèle  encore  des  structures  rustiques,  des 
cahutes  où  l'argile  autant  que  le  mortier  unit  les 
calcaires;  l'on  y  découvre  une  fontaine  morte  qui 
a  donné  son  nom  à  la  venelle,  des  maisons  ré- 
duites aux  murailles,  d'autres  percluses,  atteintes 
d'étranges  pellagres,  de  lèpres  ou  de  dartres  vertes, 
des  jardins  baroques  où  l'herbe  s'échevèle,  des 
arbres  démembrés,  d'insidieux  légumes,  des  fleurs 
aux  visages  salis  de  poussière. 

Pensif,  il  déboucha  dans  la  rue  des  Peupliers.  Un 
paysage  ruineux  s'étalait  sur  la  pente;  dans  un 
grand  terrain  vague,  quelques  enfants  brûlaient  des 
herbes  et  des  tiges  de  pommes  de  terre,  comme 
en  plein  champ.  Enfin,  près  de  la  poterne  des  Peu- 
pliers,   il   escalada   les   fortifications,    observatoire 
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herbu,  d'où  l'on  domine  la  vaste  pouillerie  des  ban- 
lieues. 

Le  plateau  était  solitaire;  une  faible  haleine  s'éle- 
vait du  sud.  Quoiqu'elle  eût  frôlé  des  terres  d'usines 
et  des  emblaves  croupissantes,  elle  apportait  la  sen- 
teur heureuse  de  l'espace,  la  force  des  bois,  des 
herbes  et  du  fleuve.  François  subit  les  instincts  qui 
désarment,  qui  dissolvent  et  nous  emplissent  d'une 
poussière  de  rêves.  Le  présent  exista,  plein  de  grâce 
inquiète;  le  meneur  regretta  tant  de  femmes  et  de 
filles,  dont,  par  vertu  sociale,  il  avait  fui  les  faces 
tendres  et  les  profondes  chevelures.  Et  voyant  sur- 
gir, au  détour  du  talus,  un  corsage  rouge  et  un 
corsage  soufre,  il  eut  un  tressaillement  :  n'était-ce 
pas  la  longue  Eulalie  avec  Georgette? 

Eulalie  portait  un  chapeau  plat  où  vacillaient  des 
■coquelicots;  sous  sa  jupe  noire  étincelait  un  jupon 
cramoisi;  elle  avait  ce  visage  fou  que  lui  donnait  le 
grand  air.  Georgette  s'avançait  en  cillant.  Elle  riait 
aussi,  en  sa  manière  langoureuse;  une  sensualité 
sournoise,  une  paresse  dédaigneuse  ajoutaient  à 
son  charme.  Sur  le  clair  des  cheveux,  une  toque 
allait  de  guingois;  le  ton  presque  feu  du  corsage 
avivait  le  sourire  vague  et  la  pulpe  fraîche  des 
joues. 

—  Que  que  vous  fichez  par  ici?  cria  Eulalie... 
Y  va  y  avoir  un  rassemblement  de  grévistes  sur 
les  fortifs...  ou  bien  une  manifestation  contre  les 
casernes? 

Elle  frôlait  François;  ses  beaux  yeux  d'animale, 
où  une  phosphorescence  bleue  flottait  dans  le  noir, 
se  fixaient  sur  les  prunelles  de  l'homme  avec  inso- 
lence et  camaraderie. 

—  Y  prépare  un  grand  coup!  ricana  Georgclle 
avec  un  rire  de  gorge  bas  et  trouble. 

—  La  grève  des  hannetons! 

—  Le  sabotage  des  sauterelles! 

Il  souriait,  remué  par  ces  voix  où  coulait  l'onde 
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argentine  de  la  jeunesse.  Une  lueur  fausse,  filtrée 
aux  nuages,  poudrait  leurs  joues  de  perles,  leurs 
cheveux  de  talc  et  de  stuc;  elles  étaient  les  petites 
formes  qui  passent  et  repassent  à  travers  la  durée, 
la  promesse  fugitive  sans  quoi  tout  s'évade.  Le 
corsage  soufre  de  la  grande  bringue  jetait  des  re- 
flets barbares;  cru  et  agressif,  il  s'accommodait 
au  teint  berbère,  aux  cheveux  de  poix  crespelés. 
Près  de  ce  corps  si  vif,  où  courait  la  flamme  des 
nomades  et  des  pirates,  la  nostalgie  des  tentes  et 
des  voilures,  Georgette  figurait  une  sensualité  de 
pénombre,  l'amour  des  cours  fraîches,  des  clos 
pleins  de  tiédeur  sournoise. 

Eulalie,  appuyant  sa  main  contre  l'épaule  du  pro- 
pagandiste, demanda   : 

— ■  Est-ce  que  vous  êtes  jeune,  citoyen? 

—  C'est  assez  probable,  répondit  Rougemont  en 
tirant  sur  sa  barbe,  avec  agacement  et  bonhomie. 

—  Mais  vous  avez  plus  de  trente  ans? 

—  Un  peu,  oui. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  jeune.  Un  jeune  homme, 
ça  finit  à  vingt-sept  ans. 

—  Oh!  rectifia  Georgette,  à  vingt-neuf  ans,  un 
homme  est  encore  jeune. 

—  Quelquefois,  concéda  Eulalie,  mais  c'est  rare  : 
y  a  déjà  la  toile  d'araignée... 

—  Qu'est-ce  que  la  toile  d'araignée?  s'enquit 
François. 

—  Je  ne  sais  pas!  Ça  arrive  sur  la  figure  bien 
doucement,  et  on  le  voit  bien,  allez!  Il  y  a  des  gens 
qui  l'ont  vite,  la  toile  d'araignée,  des  types  de  vingt- 
deux  ans  et  même  de  vingt,  sans  comptef  les  en- 
fants de  vieux.  Vous,  y  a  des  jours  que  vous  l'avez, 
puis  des  jours  où  elle  est  partie,  malgré  votre 
grande  barbe.  Des  fois,  c'est  comme  si  vous  étiez  un 
vieux  de  quarante  ans,  et  des  fois  vos  yeux  sont 
gosses.  On  ne  sait  pas  non  plus  si  vous  êtes  un 
homme... 
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Elle  se  baissa,  cueillit  une  fleur  de  trèfle  rose  et 
la  jeta  au  nez  du  révolutionnaire  : 

— •  Je  suppose  que  vous  en  êtes  un  quand  même, 
reprit-elle,  mais  c'est  pas  sûr.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  vous  asticote,  Georgette  et  moi,  à  seule  fin 
de  savoir.  Eh  bien!  on  ne  sait  pas. 

Ces  paroles  irritèrent  Rougemont.  Elles  l'attei- 
gnaient dans  cette  vanité  des  vanités,  au-dessus  de 
laquelle  ne  plane  l'orgueil  ni  du  conquérant  ni  du 
philosophe.  Il  répliqua,  brusque  : 

— ■  Vous  êtes  deux  petites  dindes! 

Elles  se  mirent  à  rire;  pourvu  qu'elles  n'eussent 
pas  à  redouter  les  coups,  elles  aimaient  la  colère 
des  hommes.  Et  elles  savaient  bien  que  François  ne 
se  fâchait  qu'en  discours. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai...  Georgette  et  moi,  on  est 
deux  dindes!  riposta  Eulalie.  Même,  il  n'y  a  pas 
plus  dindes  que  nous! 

—  On  n'a  pas  inventé  le  fil  à  couper  le  beurre! 
appuya  Georgette. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  prouve?  C'est  comme  si 
vous  n'aviez  rien  dit  du  tout  :  pas  la  peine  d'avoir 
une  si  chic  platine! 

La  grande  Eulalie  souleva  sa  jupe  sur  le  jupon 
écarlate  et,  esquissant  un  pas  de  pavane,  tel  qu'elle 
l'avait  vu  pratiquer  à  Bobino  : 

—  On  est  des  dindes,  oui,  mais  on  n'est  pas  plus 
laides  que  d'autres,  même  on  est  mieux  que  le  gros 
las.  Alors,  vrai,  \'ous  devriez  être  un  peu  aguiché, 
espèce  de  syndicaliste! 

Elle  passa  ses  doigts  à  travers  la  barbe  de  Fran- 
çois : 

—  V'ià  vos  «  n'œillets  »  (jui  brillent;  j'espère  (pie 
vous  n'allez  pas  nous  mordre. 

Un  moment  encore,  la  colère  gronda  dans  les 
tempes  du  meneur,  puis  il  se  mit  h  rire  ù  son  tour, 
d'un  rire  un  peu  rauque  : 

—  Pauvres    gamines    sans    cervelle,    vous   jouez 
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votre  vie  à  pile  ou  face  contre  la  fantaisie  de  quel- 
ques fripouilles! 

— •  De  quoi,  not'  vie!  ricana  Eulalie.  Comment 
voudriez-vous  qu'on  la  joue?  Maman  a  claqué  à 
l'hôpital,  après  avoir  avalé  plus  de  coups  que  de 
pain.  Elle  était  honnête,  elle  avait  gardé  sa  fleur 
pour  papa...  A  quoi  ça  lui  a  servi?  Pourquoi  qu'on 
aurait  plus  de  chance  avec  un  homme  qu'avec  dix? 

Une  lueur  chagrine  embuait  les  grands  yeux; 
Eulalie  concevait  vaguement  l'ordre  et  le  rythme; 
mais  elle  connaissait  mieux  le  désordre,  l'ivrogne- 
rie, la  famille  veule  ou  vénéneuse,  les  trahisons  du 
caractère  et  du  sort.  Une  compassion  tendre  émut 
Rougemont;  il  savait  trop  que  les  êtres  accouplés  se 
heurtent,  se  mordent  ou  se  trahissent,  et  quelle 
semence  de  hasard  est  la  foi  jurée.  La  grande 
bringue  aux  yeux  de  cavale  pouvait  bien  se  de- 
mander s'il  valait  mieux  courir  la  savane  ou  s'ar- 
rêter dans  la  maison  de  pierre! 

— •  C'est  la  faute  du  capitalisme,  marmonna  Rou- 
gemont, qui  tenait  cette  proposition  prête  comme  un 
fumeur  son  tabac. 

Puis,  avec  attendrissement  : 

—  C'est  vrai  que  les  choses  sont  mal  arrangées! 

—  Elles  ne  peuvent  pas  être  autrement!  soupira 
Eulalie.  Je  ne  sais  pas  si  vous  y  avez  quelquefois 
pensé,  mais  nous  sommes  tous  un  peu  fous,  et  c'est 
bien  naturel,  allez,  c'est  déjà  rien  fou  que  de  vivre! 

—  Oui,  l'ignorance  nous  rend  fous,  et  la  misère. 
L'ignorance  c'est  la  pauvreté  du  cerveau.  Un  même 
coup  de  torchon  doit  nettoyer  la  société  et  les  intel- 
ligences, 

Eulalie  fit  une  bouche  effarée;  puis  elle  tira  la 
langue  qu'elle  avait  mince  et  fraîche,  mais  elle  la 
rentra  tout  de  suite,  sachant  que  c'étaient  de  vilaines 
manières  : 

—  C'est  encore  bien  plus  fou,  ce  que  vous  dites 
là.  Tant  plus  on  est  instruit,  tant  plus  on  est  fou! 
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Elle  fourrageait  l'herbe,  du  bout  de  sa  bottine, 
d'un  air  de  commisération;  elle  respirait  vite,  tan- 
dis qu'une  nacre  rose  illuminait  ses  joues.  Georgette 
s'était  éloignée  :  on  la  voyait  arrachant  des  pissen- 
lits, des  renoncules,  des  fleurs  de  trèfle. 

—  C'est  qu'on  est  mal  instruit!  insista-t-il.  On 
fourre  de  l'instruction  dans  les  crânes  comme  on 
jette  les  ordures  dans  une  poubelle. 

—  Et  c'est  votre  Confédération  qui  va  arranger 
ça?  Vous  croyez  que  je  ne  les  ai  pas  entendus  ba- 
varder et  promettre  la  lune?  On  peut  les  mettre  à 
Sainte-Anne,  allez! 

Il  reconnaissait  le  démon  que  les  mystiques  dis- 
cernaient dans  la  femme.  La  prunelle  incrédule  le 
fascinait;  quelque  chose  en  lui  allait  contre  son 
propre  prosélytisme  et  trouvait  ce  regard  plus  char- 
mant d'être  sceptique   : 

—  Est-ce  qu'on  vous  a  jamais  dit  qu'il  y  avait 
un  temps  où  les  femmes  étaient  les  esclaves  de 
l'homme?  En  ce  même  temps,  on  vendait  les  hommes 
comme  on  vend  des  poulets  ou  des  lapins...  Si  vous 
aviez  existé  alors,  vous  auriez  traité  de  fous  ceux 
qui  se  révoltaient  contre  cette  abomination? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Et  vous  non  plus!  On  peut 
bien  nous  raconter  ce  qu'on  veut,  on  n'y  était 
pas! 

Georgette  venait  de  disparaître.  Un  rai,  tamisé 
par  la  nue,  tombait  sur  Arcueil  et  Genlilly;  une 
bande  de  pigeons  se  roulait  dans  l'atmosphère.  Kou- 
gemont  se  rappela  les  temps  où  il  ne  pouvait  les 
voir  sans  une  bouffée  de  joie.  Comme  il  avait  aimé 
le  claquement  de  leurs  ailes,  leurs  départs  en  plein 
ciel,  leurs  retours  subits  et  énigmatiques.  Parfois,  il 
en  avait  tenu  quelqu'un  dans  la  main,  si  chaud,  si 
léger,  si  velouté,  et  lorsqu'il  le  lançait,  lorsque  la 
créature  froufroutante  montait  d'une  volée,  victo- 
rieuse de  la  pesante  matière,  tandis  qu'il  demeurait 
collé  au  sol,  avec  ses  membres  opaques,  sa  carcasse 
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épaisse,  il  concevait  une  vie  plus  haute  et  plus  sen- 
sitive  que  celle  des  hommes. 

—  Vous  regardez  les  pigeons,  murmura  Eulalie. 
C'est  gentil,  c'est  gai.  Dites,  est-ce  qu'on  aura  les 
«  aréoplanes  »? 

Elle  était  proche,  saisie  d'un  goût  brusque  pour 
la  barbe  soyeuse  et  les  yeux  sincères.  Ses  cheveux 
frôlèrent  le  cou  de  François;  son  air  dément  était 
plus  tendre,  presque  recueilli;  elle  appartenait  à 
l'instinct,  au  hasard  et  aux  circonstances;  l'atmos- 
phère distillait  la  volupté  et  le  désordre,  atmos- 
phère toute  tressaillante  de  vapeur,  d'électricité 
sourde,  d'orage  avorté  :  Rougemont  se  laissa  sur- 
prendre. Son  bras  s'éleva  contre  la  taille  de  la  jeune 
fille;  il  n'eut  guère  qu'à  tourner  les  lèvres  pour 
rencontrer  une  bouche  qui  sentait  la  menthe  et  qui 
dévora  le  baiser. 

Eulalie  un  peu  pâle,  hagarde,  sa  poitrine  contre 
l'épaule  de  François,  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  n'osais  pas! 

Voyant  que  Georgette  n'avait  pas  encore  reparu, 
elle  tendit  de  nouveau  ses  lèvres.  Une  tiédeur  tra- 
versait le  corsage;  la  sensation  parut  plus  char- 
mante d'être  soudaine;  la  grande  Eulalie  fut  une 
minute  brillante  de  l'éternité.  Car  elle  figurait 
l'aventure  qui  vient  à  travers  l'espace  et  les  âges 
ainsi  qu'un  vol  d'oiseaux  migrateurs,  elle  était  in- 
connue et  très  connue,  elle  avait  tout  ce  qui  est 
l'incertitude  et  la  certitude  de  l'espèce  :  l'instinct 
obscur,  la  chair  neuve,  le  hallier  des  cheveux,  les 
yeux  frais  par  où  nous  participons  à  la  force  lumi- 
neuse des  créatures,  et  son  exaltation  qui*appelait 
celle  du  mâle  aussi  loyalement  que  la  biche,  au 
temps  d'automne,  appelle  la  caresse  du  cerf.  Il 
l'aima  pour  une  heure,  un  jour,  une  saison...  Et 
quand  il  demanda  : 

—  Voulez-vous,  on  se  verra,  tantôt...  à  la  poterne 
des  Peupliers? 
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Elle  rit  avec  moquerie,  joie  et  triomphe  : 

—  Je   vas   semer   Georgette. 

Georgette,  tenant  un  bouquet  dont  les  pissenlits, 
les  millepertuis,  les  renoncules  faisaient  une  sym- 
phonie jaune,  s'alanguissait  aussi  à  la  traîtrise  du 
jour;  ses  yeux  longs  et  fins  clignotèrent  lorsqu'elle 
reparut  devant  Eulalie.  En  voyant  la  grande 
bringue  trépidante,  sa  bouche  qui  semblait  tirer  sur 
le  mors,  la  petite  eut  un  sifflement  de  malice,  où 
passait  une  faible  amertume.  Sa  sensualité  s'émou- 
vait à  celle  des  autres,  elle  cherchait  confusément, 
vers  les  nuages,  une  promesse.  Et  la  solitude 
s'abattit  sur  elle;  Eulalie  était  absente,  bien  loin, 
au  pays  de  folie,  et  François  aussi  qui,  un  quart 
d'heure  auparavant,  eût  peut-être  préféré  Georgette  : 
l'événement  avait  passé... 

Georgette  fourra  son  visage  dans  le  bouquet  or, 
soufre  et  gomme-gutte;  elle  respira  fort,  sa  gaiclc 
remonta  avec  son  insouciance  et  sa  mollesse  bien- 
veillante. Sachant  qu'on  userait  d'artifice  pour 
l'écarter,  elle  préféra  tirer  sa  révérence  : 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  de  trèfle  à  quatre  feuilles, 
s'écria-t-elle,  et  j'en  veux,  c'est  ma  chance.  Alors, 
vous  n'allez  pas  m'atlendre  :  ça  serait  trop  long!... 

—  On  se  reverra  tantôt!  fit  Eulalie,  hâtivement. 

—  Ou  demain!  Tâche  de  pas  te  faire  des  bosses, 
ma  vieille. 

Elle  se  sauvait,  une  fine  cendre  de  mélancolie 
tomba  sur  le  cœur  de  François.  Mais  Eulalie  lui 
disait  à  l'oreille  : 

—  Dites?  Nous  allons  là-bas? 

Elle  montrait  l'horizon,  les  nuages,  les  terres  in- 
visibles. Sa  bouche  cramoisie  but  la  réponse.  Tout 
tournoyait  en  Rougemont  :  l'absinthe  d'amour  chan- 
geait la  couleur  et  les  contours,  et  rien  ne  parut 
nécessaire,  sinon  de  s'abandonner  à  l'obscure  ty- 
rainiic  de  celte  adolescente.  Avec  un  léger  soupir, 
il  laissa  choir  la  discipline  : 
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—  Où  vous  voudrez!  dit-il. 

Elle  voulait,  elle  savait.  Ce  qui  était  pour  lui  le 
désordre,  c'était  l'ordre  pour  elle.  Vivre  la  brillante 
minute,  au  mépris  des  lendemains!  Le  présent  seul 
était;  le  devenir,  dans  la  petite  ûme  impalienle, 
n'existait  guère  plus  que  dans  l'ame  d'un  chien  ou 
d'une  poule. 

Elle  l'emmena  par  la  poterne  des  Peupliers;  ils 
errèrent  sur  la  route  couleur  lama,  entre  des  ca- 
barets, des  maisons  de  banlieue,  des  champs  de 
tessons,  de  blés  chagrins  et  de  plaintifs  légumes. 
Tout  de  même  quelque  chose  apparut  qui  ressem- 
blait à  la  campagne.  Les  végétaux  dressèrent  des 
tailles  pliantes  ou  des  torses  bien  construits;  des 
muscles  verts  pullulèrent,  et  les  corolles,  nourries 
par  des  jardiniers  rusés,  exhalaient  cette  haleine  où 
s'agglomèrent  nos  souvenirs  tendres. 

Eulalie  avait  été  sage  au  long  de  Gentilly  et  d'Ar- 
cueil.  Son  pied  léger  se  hâtait  vers  la  joie.  Quand 
l'horizon  s'ouvrit,  sous  la  batiste  des  nues,  elle  eut 
un  murmure  d'allégresse,  elle  attira  Rougemont 
dans  un  sentier,  où  il  y  avait  des  murs  mangés  de 
feuillages,  des  champs  de  roses,  d'œillets,  d'iris  et 
de  glaïeuls.  La  terre  était  moite,  on  rencontrait  des 
limaces  rouges,  de  petites  grenouilles  soubresau- 
tantes,  des  carabes,  des  bousiers,  des  vers  de  terre 
se  hâtant  vers  la  demeure  souterraine,  des  saute- 
relles, des  lucanes  aux  cornes  arquées,  des  cicin- 
dèles,  des  guêpes,  des  moustiques.  Une  fauvette  flla 
parmi  des  roses,  un  merle  apparut  dans  son  costume 
de  professeur  et  des  corneilles,  en  bande  rauque,  se 
silhouettèrent  sur  la  pâleur  de  papier  d'un  grand 
nuage. 

—  Qu'il  fait  bon!...  Qu'il  fait  bon!  roucoulait  Eu- 
lalie. Comme  c'est  gentil  de  vivre! 

Elle  jeta  ses  bras  flexibles  autour  du  col  de 
François,  ses  petits  seins  s'élevèrent;  on  entendait 
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gronder  son  cœur;  elle  était  pleine  de  chaos.  Et 
caressant  de  sa  chevelure  les  yeux  de  l'homme,  elle 
le  grisait  de  baisers  rouges.  Il  s'affolait  bien  autant 
qu'elle,  soumis  par  ces  instincts  qui  organisent  le 
mystère  : 

—  Tu  me  disais,  chuchotait-elle...  Et  je  ne  le  sa- 
vais pas  moi-même.  Je  le  vois  bien  maintenant. 
C'est  tes  yeux...  tes  yeux  de  gosse...  et  puis  peut- 
être  bien  ta  voix...  Mais  tu  sais,  pas  tes  idées...  les 
idées,  c'est  froid,  c'est  triste,  c'est  raide,  c'est  embê- 
tant... ah!  pour  sûr  que  je  ne  les  aime  pas!  Je  fiche 
lo  camp,  dès  que  je  t'entends  prêcher. 

Il  tenait  la  grande  fille  à  la  taille;  pliante  comme 
un  jonc,  elle  avait  chair  ferme  et  muscles  rapides. 

—  Tu  vois  dit-elle,  en  montrant  une  guinguette 
toute  dévorée  de  vigne  sauvage,  c'est  là  qu'on  va 
dîner.  Un  bon  endroit,  à  cause  du  balcon  couvert; 
on  sera  chez  soi! 

Elle  entraînait  Rougemont.  Des  tonnelles  se  ran- 
geaient, entre  un  jardin  potager  et  un  champ  de 
roses.  Quelques  artisans,  blouses  de  plâtre  ou 
culottes  terreuses,  se  disséminaient  autour  des  vertes 
et  des  bitters,  un  une,  portant  sa  croix  noire  sur  le 
dos,  les  jambes  plus  grêles  d'avoir  une  tête  épaisse, 
savourait  des  carottes,  tandis  qu'un  chien  bor- 
deaux bavait  devant  une  flamme  où  l'on  voyait  tour- 
noyer un  gigot  couleur  de  hareng  saur. 

L'auberge,  rafistolée  de  bois,  de  brique,  de  pierre 
crayeuse  et  de  pierre  meulière,  couverte  ensemble 
de  tuiles  et  de  bardeaux,  avait  une  terrasse  cou- 
verte, où  pendillaient  une  \ignc  et  des  glycines.  On 
apercevait  la  salle  à  manger  cl  la  cuisine  toute 
rousse  d'un  feu  de  hêtre. 

Le  garçon  vint,  un  mouchoir  et  de  l'ouate  autour 
des  mâchoires,  vêtu  de  faux  mohair,  la  serviette 
vineuse  aux  reins  et  traînant  de  vasques  croquenots, 
où  l'on  avait  ])ercé  dos  jours,  pour  la  IraïKjuillité 
des  durillons.  L'œil  flasque  et  farceur,  le  nez  qui 
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oelait,  le  sourire  complice,  il  offrait  l'établissement  : 

—  Nous  voulons  dîner,  déclara  Eulalie. 

Le    garçon    approuva    d'un    geste    circulaire    et, 
consultant  François   : 

—  Dans   la   salle?   Ou   peut-être   que   ces   m'sieu 
Jame  désirent  un  cabinet  particulier. 

—  Oui. 

—  Oh!  alors,  le  balcon!  supplia  la  grande  fille. 
Le   garçon   les   mena    par   un   couloir   qui    suait 

somme  un  déménageur  et  un  escalier  qui  chantait  à 
chaque  pas.  La  chambre,  trempée  d'orange  et  de  to- 
paze par  le  soleil,  qui  roulait  son  four  énorme  sur 
Vanves,  était  basse,  profonde,  peinte  de  frais,  avec 
la  gaieté  du  balcon  de  bois  et  de  la  vigne. 

On  leur  servit,  sur  une  petite  table  aux  pattes 
tremblantes,  l'omelette,  le  gigot,  les  pommes  de 
terre  frites,  la  romaine,  le  coulommiers  double 
crème  et  de  petites  poires  au  visage  vieillot,  qui  se 
trouvèrent  délicieuses.  Un  vin  de  Vouvray,  qui  bu- 
belait  gentiment,  bourdonna  dans  la  tête  d'Eulalic. 
Ce  fut  un  crépuscule  mystique;  les  vitraux  du  cou- 
chant s'emplirent  d'illusion  violette  et  de  grands 
rêves  écartâtes;  des  nuages  de  velours  vert  se  mê- 
laient à  des  laines  hyacinthe;  une  humidité  tendre 
flottait  et  mélangeait  l'automne  prochaine  aux  der- 
nières heures  d'été.  Ah!  la  grande  bringue  fut  heu- 
reuse. Elle  alternait  les  baisers  et  les  nourritures, 
elle  tourbillonnait  d'amour.  Au  café,  donnant  un 
tour  de  clef,  et  défaisant  ses  cheveux  innombrables, 
elle  y  enfouit  le  visage  de  François.  Ils  fleuraient  le 
lilas  de  bazar,  mais  leur  chaleur  était  vivante;  les 
lèvres  vives  se  cherchaient  comme  dans  une  jungle. 

A  travers  tant  de  trouble,  et  tout  fondu  de  désir, 
il  eut  pourtant  son  scrupule  : 

— ■  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  penser  à  l'avenir?  Ne 
regretterez-vous  rien,  ma  belle  fille?...  Nous  nous 
connaissons  trop  peu  pour  savoir  ce  que  nous  ferons 
demain. 
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—  Nous  n'avons  pas  besoin  et  pas  envie  de  le  sa- 
voir! répondit-elle.  Dites  seulement  que  vous  m'ai- 
mez... ce  soir! 

—  Je  vous  aime!  dit-il,  ivre  et  la  soulevant. 
Mais  il  craignait  encore,  malgré  les  apparences, 

qu'elle  ne  fût  neuve   :  il  le  regretterait  amèrement 
par  la  suite. 

—  Et  moi  aussi...  Ah!  je  vous  aime...  je  t'aime! 
criait-elle. 

Alors,  dans  une  hésitation  suprême,  il  la  tint 
assise  sur  ses  genoux,  abritée  contre  sa  poitrine. 
Elle  tournait  vers  lui  un  visage  tout  blanc  dans  les 
dernières  lueurs  mauves;  les  yeux  avaient  encore 
grandi,  pleins  de  guerre,  de  splendeur  et  d'avenir; 
les  cheveux  roulaient  barbares  et  magnifiques;  l'air 
était  saturé  de  plaisir  et  de  brillante  inquiétude.  Il 
vit,  aux  prunelles  d'Eulalie,  qu'il  n'y  avait  plus  d'al- 
ternative :  l'amour  et  le  sang  bourdonnaient  dans  sa 
cervelle... 


Ils  s'en  revinrent  par  les  champs  où  tombait, 
comme  un  reflet  de  sabre,  la  clarté  du  croissant. 
La  cime  des  peupliers,  à  cha(]ue  \acillation,  jetait 
de  faibles  étincelles;  une  vapoui-  impalpable  s'éle- 
vait sur  les  embla\ures  et  poudrait  les  acacias;  le 
crissement  du  grillon  était  humide  et  les  chiens,  à 
travers  l'étendue,  s'avertissaient  de  ce  danger  chi- 
mérique qui  les  trouble,  les  excite,  les  charme,  en 
souvenir  des  temps  où  leurs  ancêtres  faisaient  In 
guerre  aux  loups  cl  aux  chacals. 

Le  bonheur  environnait  encore  Eulalie,  subtil 
comme  les  petites  étoiles  noyées  dans  le  chemin  de 
Saint-Jac(jues.  En  François  s'agitait ce^ triomphe  qui. 
pour  être  le  |)lus  snnple,  reste  le  plus  fort  de  nos 
triomphes.  Il  considérait,  au  clair  du  croissant,  la 
longue  fille  dans  son  corsage  soufre,  avec  son  cha- 
peau de  coquelicots;  clic  rallcndrissail;  il  lui  trou- 


I 


LA   VAGUE   ROUGE  337 

vait  un  grand  courage.  Dans  une  société,  dont  elle 
acceptait  pourtant  les  lois  d'airain,  où  elle  consen- 
tait au  travail  et  se  résignait  à  l'indigence,  prête  à 
subir  la  faim  plutôt  que  de  dérober  un  sou,  elle  se 
gardait  libre  pour  l'amour  et  ses  risques  farouches, 
sans  honte,  sans  réserve,  sans  promesse;  elle  ne 
comptait  sur  la  fidélité  ni  du  mâle  ni  d'elle-même. 
«  La  pauvre  petite  m'a  offert  son  corps  en  «  libre 
grâce  »,  songeait-il...  je  ne  lui  dois  pas  plus  que  le 
coq  de  bruyère  à  ses  poules.  Elle  m'a  délivré  même 
du  scrupule!  » 

Comme  toujours,  les  manies  révolutionnaires 
obstruaient  sa  rêverie.  Il  se  redemandait  si  la  fa- 
mille devait  vivre  ou  mourir  —  si  les  enfants  se- 
raient à  charge  de  la  communauté,  l'homme  libre 
de  féconder  au  gré  de  l'heure  et  du  caprice.  Alors 
tout  l'avantage  ne  reviendrait-il  pas  à  ceux  qui 
savent  persuader  la  femelle,  par  la  structure,  la 
parole,  la  ruse  ou  le  don?  La  sélection  n'en  serait- 
elle  pas  faussée?  Après  tant  de  siècles,  des  qualités 
sont  venues,  lentes  et  fortes,  très  sûres,  qui  ne 
peuvent  se  manifester  s'il  est  entendu  que  la  séduc- 
tion sera  rapide.  Elles  s'exercent  par  le  mariage, 
elles  se  renforcent  par  la  responsabilité  sexuelle. 
L'union  rapide  les  fera  décroître;  elle  éliminera 
les  types  solides,  sur  qui  reposèrent  les  généra- 
tions, au  profit  de  types  plus  légers  ou  plus  bru- 
taux qui  maintinrent  l'incertitude,  l'inconstance,  le 
cynisme. 

«  Mais,  arguait  Rougemont,  le  communisme 
créera  d'autres  vertus.  A  l'énergie  familiale,  il  subs- 
tituera l'énergie  du  groupe,  la  solidarité  des  compa- 
gnons, l'aide  aux  faibles.  » 

Paris  s'annonçait  dans  la  nuée  et  jetait  une  lueur 
rose  devant  les  constellations.  Des  rampes  de  lu- 
mière  sabraient   la   banlieue;   Eulalie   murmurait    : 

—  Tu  m'aimes  encore?...  Tu  m'aimeras  bien 
quelques  semaines? 

22 
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—  Oui!  oui!  s'écria-t-il  avec  gratitude.  Je  vous 
aime  beaucoup,  chère  grande  fille!... 

Elle  n'en  demandait  pas  davantage;  elle  ajouta 
avec  un  petit  rire  mystérieux  : 

—  Je  ne  serai  pas  gênante,  va!  Je  sais  bien  que 
tu  n'as  pas  beaucoup  de  temps  et  que  tu  dois  avoir 
de  la  tenue.  Tu  me  feras  seulement  un  petit 
signe. 

La  poterne  des  Peupliers  était  prochaine;  dans 
le  silence  passait  l'inquiétude  de  la  chose  ac- 
complie :  petite  mort  du  soir  tombant,  de  la  fin 
d'un  beau  livre,  de  la  première  étreinte  des 
corps! 

—  Oh!  nous  retournerons  là-bas?  fît-elle  en  dési- 
gnant les  étoiles  du  Sud. 

—  Quand  vous  voudrez... 

—  Mais  pas  demain?  Vous  diriez  que  je  suis 
exigeante. 

—  Je  dirais  que  vous  êtes  charmante. 

—  Vrai?  Comme  vous  avez  gentiment  dit  ça! 
Alors,  demain...  car  vois-tu,  j'ai  été  si  heureuse... 
si  heureuse!...  parce  que  vos  yeux  ne  mentaient 
pas.  Et  puis  on  ne  sait  pas  pourquoi. 

Les  heures  sonnèrent,  pesantes  ou  argentines, 
sur  les  maisons  taciturnes  et  les  terrains  vagues. 
Rougemont,  dans  ces  voix  passagères,  tempus  lurjii, 
réentendait  les  mots  de  la  jeune  compagne  :  «  On 
ne  sait  pas  pourquoi!  »  Comment  le  saurait-on? 
Tout  acte  coule  de  l'infini;  tout  geste  naît  de 
gestes  innombrables;  tout*  amour  est  la  petite  graine 
parmi  les  milliards  de  graines,  la  faible  soldancUc 
toiiil)ée  au  gré  des  tempêtes,  des  glaciers  et  des 
granits. 

«  AHons,  soiigea-t-il,  tandis  qu'ils  entraient  dans 
le  site  sinistre  où  chantiers  et  demeures  semblaient 
des  repaires  et  des  bouges,  lâchons  de  prendre 
notre  part  de  la  durée...  et  que  celle  enfant  garde 
un  bon  souvenir.  » 
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—  Séparons-nous,  continua-t-il  à  voix  haute. 

A  l'ombre  d'une  clôture,  il  reçut  un  beau  baiser 
-ais,  puis,  il  regarda  s'éloigner  le  corsage  soufre. 
a  grande  Eulalie  oscillait  en  marchant,  son  jupon 
DUge  jetait  une  lueur  aux  zigzags  de  la  jupe. 


XIV 


C'était  l'époque  où  l'œuvre  de  Rougemont  s'ép; 
nouissait  par  ses  propres  forces.  Toute  propagand 
lorsqu'elle  porte  ses  fruits,  implique  des  repos  o 
le  meneur  a  intérêt  à  laisser  mûrir  la  récolte.  So 
absence  sera  utile  :  elle  rompra  une  familiarité  qi 
devient  banale,  elle  gardera  des  voies  pour  l'in 
prévu,  aussi  nécessaires  dans  la  vie  des  groupes  qi 
dans  la  vie  des  individus. 

Au  lendemain  de  l'aventure  avec  Eulali< 
François  eut  envie  d'un  voyage.  Il  avait  amass 
quelque  argent;  aux  ateliers  Delaborde,  c'était  ui 
période  de  demi-chômage  :  la  brocheuse  obtiendra 
sans  peine  un  congé.  Par  ailleurs,  il  lui  était  p< 
nible  de  rencontrer  Christine.  Il  lui  semblait  outn 
ger  un  €ulte  mystérieux  :  il  aurait  rougi  et  souffe 
si  Mlle  Deslandes  l'avait  vu  avec  la  grande  fille. 

Peu  de  jours  après  le  second  rendez-vous,  il  attei 
dait  Eulalie,  au  boulevard  Saint-Marcel.  Il  reconm 
de  loin  le  corsage  soufre,  la  marche  saccadée,  ave 
des  «  allongées  »  de  pouliche. 

«  Une  sauterelle!  »  songea-t-il  avec  un  sourin 

L'image  ne  fut  point  désagréable.  Il  aima  1 
longue  structure,  la  souplesse  folle,  un  peu  gauch 
mais  si  vive,  parmi  les  petites  femelles  aux  jambe 
courtes  qui  peuplent  le  trottoir  parisien. 

—  Bonne  race!  grommela-t-il.  Du  feu,  du  san^ 
le  muscle  net  et  de  la  vie  pour  cent  générations.. 

Eulalie  s'empara  de  Rougemont  comme  d'un 
proie  : 
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—  Je  ne  vous  voyais  pas  d'abord,  fît-elle,  à  cause 
e  ces  fusains  et  du  kiosque...  et  j'avais  peur! 

—  Peur? 

—  J'aurais  mieux  aimé  un  coup  de  couteau  que 
e  ne  pas  vous  voir. 

Cette  véhémence  l'inquiéta  :  la  fille  allait-elle  s'at- 
acher  et  souffrir.  Mais  il  en  fut  touché  aussi,  et 
'abandonnant  à  l'insouciance,  il  entraîna  Eulalie 
)ar  ces  rues  où  une  ombre  charmante  de  vieille 
'rance  se  mêle  à  des  odeurs  moisies. 

—  N'est-ce  pas,  fit-il,  il  vous  serait  facile  d'ob- 
enir  quelques  semaines  de  congé? 

Elle  le  regarda,  surprise   : 

—  Bien  sûr.  Il  y  a  un  vent  de  chômage...  le  singe 
le  demanderait  pas  mieux. 

—  Eh  bien!  ma  grande  fille,  vous  prendrez  vos 
'acances...  nous  filerons  à  la  campagne,  à  moins 
lue  cela  ne  vous  ennuie. 

—  M'ennuyer!  cria-t-elle. 

Elle  s'était  arrêtée,  une  stupeur  immobilisait  ses 
)ras.  Puis  elle  s'assombrit,  méfiante  : 

—  Non!   C'est  une  farce? 

—  Ce  n'est  pas  une  farce. 

Elle  esquissa  un  pas  de  valse,  ses  yeux  s'ou- 
/rirent  comme  des  lanternes;  haletante,  elle  con- 
emplait  ce  rêve  qui  lui  semblait  perdu  dans  les 
luages.  Comme  elle  l'avait  fait  et  refait,  depuis 
m  petite  enfance!  Quel  regard  dévorateur  sur  les 
iffichcs  de  chemin  de  fer  où  l'on  voit  une  Arté- 
sienne, la  plage  de  Biarritz,  les  bouquetières  de 
Vice,  des  montagnes  indigo,  cinabre  ou  salade,  des 
placiers,  des  lagunes,  des  palais,  des  navireg,  des 
golfes,  des  chiens  Saint-Bernard  et  des  pâtres 
basques!... 

L'invitation  au  voyage  descend  lentement  des  mu- 
railles dans  les  âmes  pauvres  et  y  fait  d'incalcu- 
lables ravages.  Luxe  des  civilisations  machinistes, 
jailli  des  entrailles  en  feu  de  la  locomotive  et  du 
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steamer,  accru  au  rauquement  des  automobiles,  1 
Voyage  suscite  des  convoitises  aussi  virulentes  qu 
les  robes,  les  dentelles,  les  perles  et  les  diamants 
Sur  la  terre  rapetissée,  où  agonise  le  mystère  de 
forêts  vierges,  où  les  lacs,  les  fleuves,  le  désert,  1 
montagne  deviennent  une  banlieue  familière,  nou 
sommes  tous  saisis  d'une  suprême  exaltation  ne 
made,  où  se  mêle,  peut-être,  le  regret  de  ce  mond 
qui  fut  si  vaste,  si  ténébreux  et  si  terrible,  avar 
d'être  le  petit  clos  du  Genre  Humain! 

La  grande  Eulalie  avait  pris  sa  part  de  cette  exa^ 
tation  aux  affiches  des  P.-L.M.,  des  Est,  des  Oues 
des  Nord,  des  Orléans  et  dans  ces  causeries  d 
pauvres  filles  où  germent  les  semences  tombée 
du  feuilleton,  du  fait  divers,  de  vagues  articles  su 
les  villégiatures. 

—  Où  qu'on  ira?  fît-elle,  encore  craintive.  Est-c 
qu'on  verra  la  mer? 

—  On  verra  la  mer,  si  c'est  la  mer  que  tu  aimeî 

—  Oh!  la  mer,  murmura-t-elle,  en  extase. 

Elle  n'avait  pu  s'en  faire  une  idée.  C'était  de  l'ea 
bleue,  turquoise  ou  verte  selon  les  affiches;  ell 
n'ignorait  point  que  cette  eau  s'agitait  sur  des  éter 
dues  prodigieuses;  on  voyait  encore  des  rocs,  de 
orangers,  des  palmiers,  du  sable,  d'étincelantes  p( 
tites  femmes,  des  pêcheurs  et  des  barques  —  mai 
tout  de  même,  elle  ne  la  comprenait  pas.  D'autar 
plus  l'avait-elle  parée  d'énigmes  et  en  altendait-ell 
des  miracles. 

—  Nous  irons  donc  à  la  mer,  dit-il,  quoique  I 
saison  soit  presque  finie. 

—  Mais,  demanda-t-elle,  méfiante...  on  ne  h 
ôte  rien,  à  la  fin  de  la  saison? 

—  Au  contraire,  ma  grande  fille,  elle  est  plu 
sauvage,  elle  est  mieux  chez  elle,  lorsque  les  gcn 
s'en  vont. 

—  Vrai,  elle  est  plus  sauvage?  Qu'est-ce  qu'cll 
fait? 
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—  Elle  essaye  de  détruire  ses  côtes,  fît-il  en  riant. 
C'est  une  bête  très  rude,  mais  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer  :  d'ailleurs,  si  elle  ne  te  plaît  pas, 
nous  irons  ailleurs. 

Il  connaissait,  près  de  Grandville,  une  ferme  où 
la  vie  n'était  point  déplaisante.  Juchée  sur  la  falaise, 
parmi  des  herbes  dures  et  des  arbres  trapus,  quoi- 
qu'elle fût  vieille,  battue  par  les  tempêtes,  elle  de- 
vait subsister  longtemps,  avec  son  corps  de  granit, 
que  seule  l'action  millénaire  des  eaux,  de  l'oxygène 
et  des  lichens  pourrait  détruire.  Là  vivaient  trois 
générations  de  Normands.  Le  chef,  sexagénaire,  la 
tête  en  carène,  la  -chevelure  chanvre  et  argent,  gar- 
dait un  regard  hardi,  tenace  et  prudent.  Homme  so- 
ciable et  avare,  il  aimait  la  causerie,  entassait  les 
liards,  les  écus  et  les  louis  :  l'on  s'étonnait  qu'il 
n'eût  point  fait  fortune,  car  il  excellait  aux  marchés. 
C'est  qu'il  se  passionnait  infiniment  plus  pour  la 
garde  du  bien  acquis  que  pour  la  recherche  du  bien 
nouveau.  Les  avares  mangeraient  l'humanité  si 
l'instinct  d'épargne  ne  tendait  à  abolir  l'instinct  du 
bénéfice.  En  outre,  chez  Pierre-Constant  Bourguel, 
la  lésine  ne  s'exerçait  guère  sur  la  «  denrée  »;  elle 
se  concentrait  sur  l'argent.  Pour  toute  nourriture  ou 
boisson  récoltée  sur  le  domaine,  il  se  montrait  peu 
regardant,  quoiqu'il  détestât  le  gaspillage.  En  re- 
vanche, il  grondait  pour  le  café,  le  sucre,  les  épices, 
les  vêtements  et  renouvelait  l'outillage  avec  une 
excessive  répugnance.  Telle  quelle,  la  ferme  pros- 
pérait. 

La  vieille  Bourguel,  serve  par  tempérament,  vi- 
vait aussi  insoucieuse  que  le  bétail  :  l'hoi'Ioge  ne  se 
montrait  pas  plus  ponctuelle  à  marquer  l'heure  que 
cette  femme  à  accomplir  sa  tâche.  Le  fils  Bourguel, 
Jacques-Pierre,  brute  épaisse  et  sereine,  dévelop- 
pait, dans  des  vêtements  couleur  falaise,  une  mus- 
culature de  cheval.  Un  poil  paille  de  seigle  lui  ^u- 
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trait  le  crâne  et  meublait  les  joues  roses;  il  tra- 
vaillait sans  acrimonie,  joyeux  à  chaque  pause  et 
grognant  de  volupté  devant  les  pitances.  Pour  cet 
hercule  flave,  une  soupe  aux  pommes  de  terre,  un 
chanteau  de  froment,  une  ratatouille  au  lard,  un 
tourteau  de  fromage  recelaient  des  plaisirs  parfaits. 
Il  complétait  la  mangeaille  par  l'usage  de  sa  femme. 
Comme  lui,  elle  était  du  blond  des  pailles  de  seigle. 
Sa  pâle  chevelure  se  tassait  sur  une  tête  longue,  aux 
narines  roses,  à  la  bouche  parée  de  longues  inci- 
sives. Cette  femme  élargissait  des  hanches  bibliques, 
sur  des  pattes  de  rhinocéros;  à  trente-deux  ans, 
elle  avait  conçu  douze  fois.  Trois  enfants  étaient 
morts,  cinq  filles  et  quatre  garçons  poussaient  en 
force,  la  peau  rose  goret  ou  blanc  jasmin,  lourds, 
sensuels,  vivaces,  les  uns  doués  de  la  cautèle  et  de 
la  curiosité  de  l'aïeul,  les  autres  opaques  comme 
le  père,  la  narine  frétillante  aux  odeurs  de  la  cui- 
sine. Toute  cette  race  était  prompte  à  se  gaudir, 
presque  étrangère  au  souci  :  Rougemont  avait  gardé 
le  souvenir  d'une  atmosphère  libre,  reposante  et 
saine. 

C'est  là  qu'il  mena  la  grande  Eulalie.  Ils  arri- 
vèrent en  char-à-bancs,  un  après-midi  où  les  nuages 
jouaient  à  cligne-musette  avec  le  soleil.  Le  père 
Bourguel  les  reçut  sous  le  porche;  un  dindon  tendit 
son  cou  de  vieille  femme,  un  paon  grinça;  trois 
des  fillettes  avancèrent  leurs  toisons  claires  dans  la 
pénombre  : 

—  Père  Bourguel,  fit  le  révolutionnaire,  avez-vous 
une  chambre  pour  ma  femme  et  pour  moi? 

Le  vieux  cligna  son  œil  pers,  en  signe  de  scep- 
ticisme. Mais  il  ne  tenait  qu'aux  apparences,  et 
sachant  que  Uougemont  payerait  avec  exactitude, 
il  riposta  : 

—  Oui  bien!  Il  y  a  la  grande  chambre  où  on 
pourra  mettre  un  deuxième  lit.  La  pension  sera 
comme    d'habitude...    quatre    francs   par    personne, 
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avec  le   cidre,   mais  sans  vin,   sans  bière  et  sans 
liqueurs. 

Ces  paroles  dites,  qui  le  débourraient  de  soucis, 
il  devint  jovial;  la  longue  Eulalie  l'amusait,  avec 
-a  tète  de  bohémienne  et  son  allure  de  cavale  : 

-  C'est  plus  la  saison!  remarqua-t-il.  Mais  cha- 
1111  a  son  idée,  ce  qu'est  ben  juste! 
Un  vit  arriver  sa  femme  qui  avait  la  manie  des 
révérences  et  proférait  peu  de  paroles;  puis  la 
bru  dont  le  corsage  semblait  contenir  deux  pains 
d'un  kilogramme.  Ensuite,  le  vieux  montra  une 
chambre  vaste,  basse  de  plafond,  avec  des  meubles 
rudes  et  propres.  Elle  n'intéressait  pas  Eulalie,  qui 
épiait  la  basse-cour  peuplée  de  bêtes  sans  nombre. 
Un  coq  noir,  funèbre,  fiévreux  et  vigilant,  menait 
son  harpail  à  la  pâture,  de  hauts  coqs  blancs  éle- 
vaient leurs  statures  martiales,  des  coqs  de  bronze, 
d'émail  roux,  d'émeraude,  balançaient  leur  crête 
sanglante  au  milieu  d'une  armée  de  petites  femelles 
sournoises  et  perverses;  les  dindons  figuraient  des 
reîlres  alcooliques;  des  pintades,  couleur  nuage 
d'automne,  filant  devant  une  escouade  d'oies,  effa- 

I  raient  la  foule  voluptueuse  des  pigeons,  aux  frou- 

ifrous  ardoise,  neige,  feuille  morte,  et  l'on  aperce- 
vait, au  delà  du  grand  portail,  dans  une  pièce 
d'eau  hexagone,  une  compagnie  de  canards  aux  cos- 

1  lûmes  brodés,  aux  becs  plats  et  grotesques. 

Mais  le  plaisir  d'Eulalie  était  furtif  et  comme  sus- 
pendu. Elle  songeait  à  la  mer,  elle  ne  fut  tout  à 
l'heure  présente  que  lorsque  François  dit  : 
—  Allons  la  voir! 

Ils  traversèrent  le  paysage  rude,  aux  herbes  sa- 
lées, où  des  bêtes  puisaient  leur  viande;  la  falaise 

I  soufflait  dans  sa  cornemuse,  l'air  s'enflait,  plein 
d'une  tristesse  salubre.  Une  croix  de  granit  rayait  la 
nuée.  Les  genêts  s'assemblèrent,  vite  dévorés  par 
les  foresticules  de  l'ajonc,  jungle  basse  de  l'ouragan, 
fleurie   de   soufre,   d'or  et   de   citron.    Un   incenfiie 
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l'avait  ravagée,  les  tiges  après  persistaient,  assai 
sonnées  de  cendres,  semées  de  piérides,  de  va 
nesses,  de  bombyx,  de  coléoptères,  de  guêpes,  d( 
moustiques  et  de  sauterelles.  Le  feu  s'était  écoul( 
comme  une  rivière,  épanché  en  étangs,  en  havres 
en  lagunes;  la  brousse  jaune  reprenait  sur  la  falaise 
jusqu'aux  confins  de  l'horizon.  Eulalie  ne  voyai 
rien,  elle  s'élançait  vers  l'océan,  elle  courait  heur 
ter  son  rêve  à  la  réalité.  Et  la  mer  fut. 

Elle  venait  des  abîmes.  Un  site  de  granit  l'atten 
dait,  convulsé  par  mille  siècles  de  marées  et  de  tem 
pêtes.  Quoiqu'il  fût  plus  dur  que  l'acier,  l'eau  tendr 
et  l'air  léger  l'avaient  taillé  en  biseaux,  en  cônes 
en  pyramides,  en  aiguilles;  tourné  en  cornes,  ei 
molaires,  en  croissants;  creusé  de  pertuis,  de  ca 
naux,  de  corridors,  d'antres  et  de  labyrinthes.  Tar 
tôt  la  vague  amoncelait  des  troupeaux  pâles,  reboii 
dissants  à  tous  les  détours  du  paysage;  tantôt  ell 
brassait  l'armée  des  galets  avec  un  bruit  de  chaînes 
elle  rugissait  comme  un  peuple  de  lions  ou  comm 
une  migration  de  phoques,  avec  des  respiration 
brusques,  de  longs  halètements,  on  ne  sait  quel 
silences  au  sein  des  tumultes  et  quelles  douceur 
dans  le  paroxysme. 

A  cause  des  nuages,  l'eau  sécrétait  des  lueurs  » 
des  teintes  dont  les  grâces  étaient  plus  surprenante 
d'être  liées  à  tant  de  colères.  Innombrables,  de 
torrents  de  topaze  se  heurtaient  aux  saphirs  pâlee 
aux  nacres  turquoise,  aux  béryls  ardoisés,  ou  du 
loquaient  les  flaques  gorge  de  coq,  aile  de  faisai 
On  voyait  se  tramer  des  failles,  des  verreries  mouri 
sur  de  petites  vagues  d'ambre,  des  neiges  fondre  o 
renaître,  des  îles  d'huile  sombrer  sous  des  cataracte 
de  lessive,  des  spires  d'iris  se  superposer  à  des  c 
naux  de  poix,  à  des  gouffres  d'absinthe.  Plus  qu 
le  bondissement  des  eaux,  ces  métamorphoses  figi 
raient  la  vie  de  l'océan.  Elles  parlaient  une  langu 
infinie   et   subtile,    accablante   et  très   intime,   elk 
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évoquaient  l'écaillé  des  poissons,  l'aile  des  insectes, 
l'argenture  des  coquilles,  les  émaux,  les  rocs,  les 
pâturages,  les  glaciers... 

—  C'est  elle?  demandait  Eulalie. 

Elle  cherchait  un  espace  incommensurable  et  la 
mer  lui  semblait  à  peine  vaste,  parce  que  le  ciel,  là- 
bas,  la  fermait,  comme  une  muraille.  Plusieurs  ba- 
teaux touchaient  l'horizon;  l'océan  dont  on  ne  de- 
vait pas  voir  la  fin,  se  terminait  aussi  vite  que  la 
vallée  de  la  Marne  ou  celle  de  l'Yvette. 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  aussi  petite?  reprit 
la  brocheuse,  avec  l'espoir  qu'on  ne  lui  montrait 
pas  tout,  que  l'étendue  allait  s'ouvrir  tel  un  décor 
qui  s'écarte. 

—  On  n'en  voit  pas  la  fin! 

— ■  Que  si!...  Si  on  pouvait  marcher  dessus,  il  ne 
faudrait  pas  une  petite  heure  pour  arriver  là-bas,  où 
ça  s'arrête. 

—  Rien  ne  s'arrête.  Quand  tu  aurais  marché  une 
heure,  ce  serait  toujours  aussi  loin...  et  quand  tu 
aurais  marché  des  jours,  des  semaines,  des  mois,  tu 
ne  verrais  toujours  pas  d'autre  fin  que  l'horizon... 

—  Alors,   pourquoi  ça  n'a  pas  l'air  plus  grand? 
Tout  de  même,  elle  était  un  peu  consolée;   elle 

commençait  à  s'intéresser  aux  légions  du  flot,  à 
leurs  longues  hurlées,  à  leurs  bonds,  leurs  chocs 
et  leurs  écroulements  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  sauvage,  fit-elle. 

Il  prit  Eulalie  à  la  taille  et  la  fit  descendre  par  un 
sentier  de  douane;  leste  et  légère,  elle  adorait  le 
vertige;  le  grondement  des  flots,  accru,  la  remplis- 
sait d'impatience  et  d'ivresse.  Quand  elle, fut  sur  la 
plage,  dans  le  vent  du  large  qui  lui  électrisait  la 
face,  trébuchant  sur  les  galets,  près  de  la  cité  des 
granits  où  rebondissaient  les  clameurs,  elle  sentit 
tout  à   coup  la  solitude,   l'aventure  et  l'immensité. 

—  Oh!  oui,  oh!  oui,  s'exclama-t-elle. 

Sautant  sur  les  galets  et  laissant  se  défaire  son 
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chignon,  ivre  d'air  comme  d'une  boisson,  elle  attei- 
gnit la  vague  mourante  et  s'enfuit  devant  la  vague 
nouvelle. 

«  La  jeune  cavale  est  heureuse!  »  songeait  Rouge- 
mont. 

Lui-même  se  grisait.  Il  avait  le  goût  de  l'eau  vi- 
vante, qui  palpite  et  gronde  comme  une  créature. 
Il  lui  attribuait  une  conscience,  il  y  percevait,  dans 
un  dédaigneux  désordre,  et  sans  souci  de  cette  durée 
qui  est  la  misère  des  êtres  dits  supérieurs,  tout  ce 
qui  s'ordonne  dans  la  plante,  la  bête  et  l'homme. 
D'innombrables  sensations,  éteintes  et  renaissantes, 
roulaient  dans  un  bouillonnement  de  vagues,  dans 
un  choc  de  lames;  des  intelligences  fulgurantes 
s'éveillaient,  suscitées  par  un  conflit  et  aussitôt  épar- 
pillées. Comme  notre  rythme  se  prolonge  et  se 
répète,  nous  n'imaginons  pas  la  conscience  hors 
des  cohérences  et  des  cycles,  mais  nos  cohérences 
et  nos  cycles  ne  sont  qu'une  forme  ralentie  des 
incohérences  et  des  ruptures  de  l'élément. 

Eulalie  avait  entendu  dire  qu'il  est  délicieux  de 
marcher  dans  la  mer.  Elle  ôta  ses  bottines  et  ses 
bas,  elle  leva  haut  ses  jupes,  ses  cheveux  défer- 
lèrent; elle  riait,  craintive,  lorsqu'une  caresse 
fraîche  atteignait  ses  jambes.  Pour  leur  avoir  offert 
un  coin  de  peau,  elle  se  sentait  fdle  des  vagues. 

La  mer  ne  montait  plus,  elle  ne  descendait  pas 
encore.  Elle  avait  des  retours  fauves,  puis,  avec  de 
lents  reculs,  elle  traînait  une  robe  de  dentelles  sur 
les  galets. 

—  Viens  voir  la  caverne,  dit  le  révolutionnaire. 
Eulalie  sortit  de  l'écume.  Elle  avait  noué  ses  bas 

noirs,  historiés  de  rouge,  autour  de  son  cou,  elle 
tenait  une  bottine  à  chaque  main. 

Ils  contournèrent  une  roche  ronde.  Au  bord  de  la 
caverne,  des  fucus  secs,  des  coquillages,  attestaient 
(pic  l'eau  y  pénétrait  aux  grandes  marées. 

—  C'est  connue  une  église!  fit  Eulalie. 
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Autour  d'eux  s'étalaient  la  rudesse  et  la  pesan- 
teur de  la  pierre;  une  vie  immobile,  tenace,  sour- 
noise  succédait  à  la  vie  turbulente,  le  silence  hap- 
pait et  dévorait  la  lumière.  Dans  le  fond,  une  cre- 
vasse semblait  dégorger  des  ténèbres. 

—  Est-ce  que  c'est  solide?  demanda  la  jeune 
fdle. 

—  Tout  Paris  sera  écroulé  avant  ces  cavernes, 
murmura  Rougemont  avec  enthousiasme. 

Il  voyait  revenir  les  temps  perdus  dans  la  nuit. 
Alors  la  terre  était  immense  pour  les  hordes  minus- 
cules de  l'homme.  Tous  les  prodiges  de  l'aventure 
enveloppaient  la  bête  verticale  et  lente,  qui  allumait 
le  feu  dans  le  vent  du  soir.  Et  voici  que  la  terre  va 
devenir  petite.  Il  n'y  a  plus  d'espaces  poignants  de 
mystère,  d'épouvante  et  de  beauté;  il  n'y  a  plus 
d'oeéans  sans  limites,  de  déserts  vierges,  de  forêts 
impénétrables;  le  petit  animal  rusé  tire  ses  forces 
du  fer  et  de  la  flamme,  il  les  anime  d'un  souffle  de 
vapeur  ou  d'une  palpitation  de  foudre,  il  parcourt 
en  peu  de  journées  ce  que  la  race  entière  n'avait  pu 
parcourir  au  cours  des  millénaires. 

Dans  une  deuxième  salle,  l'ombre  s'épaississait; 
elle  était  veloutée,  fallacieuse,  ennemie;  on  était 
dans  le  royaume  des  forces  opaques,  hors  de  cette 
patrie  de  la  chair  où  bondissent  les  fluides,  où  pal- 
pite la  figure  des  soleils. 

—  Nous  y  reviendrons  avec  des  torches,  fit-il. 
Que  c'est  beau! 

Elle  sentit  passer  une  menace.  Mais  elle  était  sans 
peur  :  on  pourrait  vivre  dans  ces  cavernes;  elle  n'y 
serait  point  malheureuse.  • 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  gens  qui  dorment 
sous  la  terre?  chuchota-t-elle. 

—  Il  y  en  a  des  millions,  surtout  en  Chine  et 
dans  l'Inde.  Les  Hindous  creusent  dans  la  roche; 
les  Chinois  se  nichent  dans  le  sol...  Ceux-ci,  qui 
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sont  le  plus  souvent  des  gens  du  Nord,  économisent 
le  feu  en  hiver. 

—  C'est  chaud,  dans  la  terre? 

—  C'est  chaud. 

Ils  étaient  revenus  dans  la  première  grotte;  ils 
en  discernaient  mieux  la  structure  :  les  murailles, 
rejointes  en  pyramides,  étalaient  une  ossature  fauve, 
pleine  de  nœuds  et  d'excavations;  leur  dureté  fai- 
sait mieux  concevoir  l'énergie  des  météores  qui  les 
avaient  creusées. 

Assis  près  de  l'ouverture,  les  amants  plongeaient 
tantôt  le  regard  dans  l'ombre  et  tantôt  dans  la  mer 
retentissante.  Ils  se  sentaient  décroître.  Et  le  monde 
croissait. 

Leurs  âmes  furent  éparses,  imprévoyantes  et 
pauvres  de  souvenirs;  elles  flottaient  dans  la  nuée, 
elles  s'évadaient  de  la  vie  précise,  elles  s'engouf- 
fraient dans  l'élément.  A  la  fin,  Eulalie  secoua  les 
algues  de  sa  chevelure,  ses  yeux  de  rôdeuse  s'affo- 
lèrent : 

—  Moi,  je  vivrais  bien  comme  ça!  s'exclama- 
t-elle.  On  nicherait  dans  la  falaise,  on  se  nourrirait 
de  la  mer...  ça  ne  m'ennuierait  pas  du  tout... 

Une  ardeur  bohème  s'élevait  de  la  fille  elle  eût 
enduré  la  rôderie,  la  faim,  la  soif,  le  désert;  elle 
saurait  conquérir  la  nourriture  et  se  dérober  au 
péril;  par  les  jours  de  repos  et  de  plénitude,  elle 
connaîtrait  des  voluptés  parfaites  :  ah!  qu'elle  était 
plus  proche  que  François  de  la  jeune  nature!  Et  elle 
lui  apparut  comme  une  fille  troglodyte,  dans  un 
monde  où  les  lions  et  les  hommes  suivaient  encore 
des  lois  parallèles. 

Cependant,  elle  jouait  avec  sa  chevelure,  en  chan- 
tant tout  bas;  la  brise  prenait  et  relâchait  la  toison 
noire;  les  pieds  étaient  nus,  les  jupes  soulevées 
jusqu'aux  mollets  :  la  chair,  un  peu  bise,  fine  et 
saine,  la  structure  légère,  s'harmonisaient  avec  lo 
granit,  les  eaux  clamantes,  les  nuées  en  course.  11 
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ut  bon  d'avoir  là  celte  créature  fraîche  et,  baisant 
a  cheville,  mordant  doucement  les  jambes,  il 
j'abandonna  à  l'ivresse  sacrée. 

Il  vint  des  journées  douces.  Les  instincts  innom- 
Dlables  grouillaient  dans  la  grande  fille,  pareils  à  des 
souvenirs  et  à  des  genèses.  Elle  se  dressait  parfois 
ians  l'ombre,  elle  allait  à  la  croisée.  Levant  le  visage 
i^ers  les  étoiles,  elle  se  les  figurait  planant  sur  la 
palpitation  des  eaux.  A  peine  le  premier  déjeuner 
fini,  elle  s'élançait  sur  ses  pieds  fiévreux.  Elle  trem- 
blait de  joie  lorsque  apparaissait  la  brousse  soufrée 
.des  ajoncs,   lorsqu'elle  voyait  la  mer  brasser  ses 
I  écumes  et  soulever  ses  collines  fugitives.  Tout  était 
Ineuf.   L'océan  refaisait  sa  plage;   il  entretenait  la 
sauvagerie  des  granits,  il  jetait  pêle-mêle  des  bêtes 
et  des  plantes,  il  jardinait  furieusement  les  végéta- 
tions qui  creusent  et  habillent  la  pierre,  il  semblait 
;  vouloir  le  désordre  et  le  chaos,  pour  que  le  inonde 
jne  pérît  pas  par  la  cohérence. 

I     Eulalie  s'enfonçait  dans  les  couloirs  où  la  pierre 
I  répète  les  pas  et  fait  d'un  murmure  un  mugissement, 
I  elle  montait  sur  les  arêtes  taillées  en  scies,  au  haut 
j  de  pyramides  mousses  et  de  cônes  lézardés,   elle 
s'enlizait  parmi  des  paquets  de  lianes  marines  et  de 
goémon,   puis,   revenue  sur  les  galets  ou  sous  le 
surplomb   humide   d'une   falaise,   elle   cherchait  les 
creux  où  nichent  des  oiseaux  rauques.  Agile  et  vi- 
gilante, elle  se  dérobait  aux  sables  mouvants,  elle 
filait  comme  une  échassière. 

Elle  connut  les  bêtes.  Les  pâles  mouettes  ont 
l'âme  des  foules;  elles  s'assemblent  avec  des  cla- 
meurs discordes,  qui  simulent  la  risée,  la  détresse 
ou  la  brusque  colère;  elles  flottent  en  grappe  sur 
recueil,  dansent  avec  l'écume,  s'élèvent  en  tour- 
billons de  joie  ou  s'éparpillent  en  caprices;  les  hiron- 
delles de  mer  jaillissent  mystérieusement  des  fentes 
de  la  falaise;  le  grand  goéland  flotte  comme  un  cerf- 
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volant,  puis  s'abat  avec  un  cri  de  sorcière;  Icj 
pétrels  se  ruent  voluptueusement  à  l'assaut  de  k 
tempête;  les  puces  de  mer,  mêlant  des  sauts 
brusques,  semblent  un  essaim  de  taons;  les  crabes 
dressent  des  silhouettes  de  punaises  géantes;  la  mé 
duse  promène  son  ombrelle  de  cristal;  l'étoile  d€ 
mer  étale  ses  membres  pierreux,  tandis  que,  fine- 
ment, les  ceintures  de  Vénus  agitent  leurs  palettes 

Eulalie  cueillait  des  moules,  cherchait  «  une  mine 
d'huîtres  »,  chassait  la  crevette  et  dénichait  les 
oursins,  pareils  à  des  coques  de  châtaignes. 

Par-dessus  tout,  elle  aimait  mêler  sa  peau  au 
lait  tiède  de  la  mer.  De  toute  part,  quelque  chose  la 
pénétrait,  comme  si  elle  avait  été  absorbée  par  l'im- 
mensité et  l'avait  absorbée  elle-même.  La  pesanteui 
avait  disparu;  l'eau  palpitante  versait  une  capiteuse 
énergie  et  la  plus  fine  quiétude.  Les  gestes  sûrs 
d'Eulalie  se  combinaient  avec  l'élément.  Elle  savail 
fendre,  éviter  la  vague  chaude  ou  s'y  abandonner; 
elle  goûtait  l'image  brusque  du  péril  suivi  d'une 
sécurité  planante;  elle  exprimait  sa  passion  en 
phrases  insignifiantes  ou  absurdes,  auxquelles  son 
geste  d'enfant  et  de  sauvagesse  donnait  un  sens  plus 
profond.  C'était  bien  mieux  que  l'abstraction  poé- 
tique ou  le  vague  du  rêve.  La  fille  aimait  l'océan 
comme  on  aime  le  feu,  la  nourriture,  la  volupté 
sexuelle,  dans  un  besoin  immédiat  de  rôder, 
d'étreindre  le  flot,  de  respirer  le  large,  de  partager 
l'agitation  intarissable.  Elle  disait  que  c'était 
((  balh  »,  mais  ce  vocable  ne  signifiait  pas  positi- 
vement que  c'était  «  beau  »,  il  dénonçait  l'adaptation 
de  l'être  avec  le  milieu,  source,  si  l'on  veut,  d'art 
et  de  poésie,  mais  combien  lointaine!  La  vie  était 
là,  la  vie  où  tout  l'être  fermente  et  s'agite,  si  proche 
qu'elle  excluait  presque  la  parole. 

Ce  bonheur  amusait  François.  Il  aimait  la  mer 
plus  mollement,  avec  des  instincts  de  songerie,  d'ou- 
bli, d'hygiène.  Elle  excitait  en  lui  ces  regrets  mélan- 
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coliques  qui  sont  tout  ce  que  le  civilisé  garde  d'un 
incalculable  atavisme.  Il  soupirait  de  ce  que  la  na- 
ture fût  rétrécie,  comme  un  adolescent  grêle  pleure 
les  forêts  vierges,  mais  l'humanité  restait  sa  pas- 
sion véritable.  Après  des  heures  sur  la  plage  ou 
sur  l'arête  des  falaises,  le  désir  naissait  de  parler, 
de  discuter,  de  convaincre.  Chaque  jour,  il  y  cédait 
davantage.  Avec  les  gens  de  la  ferme,  avec  les 
bergers,  les  laboureurs,  les  maquignons,  les  ramas- 
seurs  de  varech,  le  taillandier-maréchal  ferrant,  le 
menuisier-charpentier,  fabricant  de  cercueils,  les 
cabaretiers,  les  pêcheurs,  les  gabelous  mêmes,  il 
s'attardait  à  prêcher  son  évangile.  Dans  ce  terroir 
où  l'idée  sociale  était  vague,  il  annonçait  préféra- 
blement  la  fin  du  régime  militaire.  Ce  sujet  s'adapte 
à  la  cervelle  paysanne.  De  tout  temps,  le  terrien  a 
détesté  la  loi  anonyme,  venue  du  fond  des  villes,  qui 
l'arrache  de  son  sol,  le  jette  à  des  autorités  violentes 
et  incompréhensibles. 

Le  contact  direct  de  la  terre  et  des  météores,  le 
sentiment  que  toute  chose  essentielle  vient  de  la 
culture,  disposent  mal  à  comprendre  une  règle 
venue  d'hommes  qui  ne  défrichent,  ne  labourent  ni 
ne  sèment  et  n'élèvent  point  de  bêtes.  Il  semble 
déjà  anormal  qu'ils  mangent,  ceux  qui  ne  produisent 
aucune  nourriture,  combien  plus  qu'ils  commandent! 
S'ils  étaient  du  moins  la  force,  s'ils  arrivaient  en 
hordes,  razziant  le  blé,  le  beurre,  le  bétail,  l'homme 
du  champ  et  du  pâturage  les  exécrerait,  mais  il 
admettrait  ce  fléau  comme  il  admet  les  férocités  de 
la  nature.  Ils  ne  sont  pas  même  la  force.  Et  il 
faut  leur  payer  l'impôt;  il  faut  leur  livrer  ses  jeunes 
hommes!  • 

Habile  à  étayer  sa  propagande  sur  les  sentiments 
des  êtres,  François  semait  l'antimilitarisme  avec  une 
éloquence  où  se  retrouvaient  les  plaintes  de  l'inter- 
locuteur. Les  paysans  reconnaissaient  leur  mécon- 
tentement,  exprimé  en  phrases  incandescentes,  en 

23 
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mots  barbelés,  en  rude  goguenardise.  Rougemont 
savait  montrer  le  gars  aux  beaux  muscles,  élevé  à 
force  de  sueur  et  de  travail,  prêt  à  saisir  la  charrue, 
à  lancer  la  joyeuse  semaille...  Tout  à  coup,  une  vo- 
lonté sournoise  s'abat;  il  faut  abandonner  le  champ, 
vivre  dans  un  nid  de  maladies,  obéir  à  des  hommes 
inconnus,  insolents,  sans  justice...  Et  pourquoi? 
Pour  faire  la  guerre?  A  quoi  sert-elle?  Est-ce  que 
l'armée  a  empêché  la  défaite  des  Napoléons? 

La  parole  se  heurta  à  des  parois  dures  et  à  d'an- 
tiques images.  Tout  de  même,  la  tête  des  rustres 
s'animait.  Une  haine,  pareille  à  celle  des  hommes 
du  Bocage,  bouillait  au  fond  des  âmes.  L'enthou- 
siasme naissait,  scandé  de  clameurs  gutturales.  Des 
faces  neuves  semblaient  surgir  de  ces  visages  im- 
passibles, faces  de  pirates  Scandinaves,  aux  yeux 
d'eau  de  mer,  faces  d'Armoricains,  aux  têtes  rondes, 
aux  pommettes  têtues,  faces  de  sauvages  aux  mâche- 
ments  saccadés  et  aux  regards  d'embuscade. 

Les  femmes  se  mêlaient  aux  prêches.  Rougemoni 
les  attirait,  sachant  par  expérience  que  la  conscrip- 
tion les  exalte  plus  encore  que  les  hommes.  Les 
mères,  femelles  torses,  aux  membres  noués,  aux 
ventres  difformes,  machines  vieillies  dès  la  tren- 
taine, ravagées  d'alcool  comme  leurs  mâles,  arri- 
vaient dans  la  grande  cour  des  Bourguel.  Assiscf 
sur  le  double  perron,  massées  sous  le  hangar 
mêlées  aux  poules,  aux  dindons,  aux  oies  et  au> 
pintades,  elles  attendaient  le  monsieur  révolution 
naire,  tandis  que  les  hommes  se  rangeaient  contn 
les  murailles,  foule  aux  vêlements  feutrés  de  glèbe 
de  poussière  et  de  boue,  recuits  de  soleil  et  fer 
mentes  dans  la  pluie.  Un  fleur  de  gadoue  se  mêlai 
â  la  senteur  humaine,  une  fine  haleine  d'herbage 
et  un  souffle  d'océan  balayaient  l'espace.  Il  y  avait  d 
jeunes  créatures  —  gars  frais  de  peau,  filles  au^ 
cheveux  d'ambre,  de  cuivre  et  de  soufre,  mais  pla 
quées  de  jupes  urineuses,  de  crotte$  de  poules  e 
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de  purin  de  porc.  Cette  humanité  respirait  une  force 
antique,  rongée  par  l'alcool,  barrée  de  syphilis,  en- 
lamée  de  tuberculose,  et  elle  tendait  au  repos,  atten- 
tive à  ne  pas  s'accroître,  pleine  de  recettes  pour  dé 
jouer  les  embûches,  les  violences  et  les  ^■ertiges  de 
l'accouplement. 

Rougemont  ne  l'estimait  point.  Il  détestait  son 
astuce,  son  ardeur  au  gain,  son  ivrognerie,  son 
humeur  chicanière,  il  la  sentait  incurablement  indi- 
vidualiste, ennemie  du  partage  et  même  de  l'équité. 
Il  la  prêchait  vaille  que  vaille. 

En  contribuant  à  détruire  l'armée,  elle  ferait  sa 
part  de  la  brèche  où  passerait  le  communisme.  Si 
elle  n'était  pas  prête  le  jour  où  les  villes  raseraient 
la  citadelle  bourgeoise,  on  la  plierait  de  force. 

Ainsi  qu'il  faisait  partout,  François  gagnait  les 
âmes  en  se  prêtant  aux  confidences.  Il  créait  un 
noyau  de  disciples,  auxquels  il  vantait  leur  propre 
intelligence  et  le  rôle  qu'ils  allaient  renq^lir.  Il  y 
eut  d'abord  le  vieux  Bourguel,  renard  à  la  langue 
bien  huilée,  qui  exécrait  d'autant  plus  le  service 
militaire,  qu'il  avait  dû  marcher  en  1870.  Jamais 
il  ne  put  comprendre  pourquoi  on  le  menait  à  tra- 
vers des  terres  inconnues,  mêlé  à  des  troupeaux 
d'hommes  ahuris. 

Nourri  au  hasard  des  rencontres,  bleui  de  froid 
ou  pourri  d'humidité,  avec,  de-ci  de-là,  un  tin- 
tamarre de  canons  et  de  mous'queterie  sur  des 
champs,  des  mares,  des  fourrés,  des  mamelons,  il 
ne  se  souvenait  pas  seulement  d'avoir  aperçu  un 
Prussien  : 

— ^  C'était  toujours  pour  fiche  le  camp,  con^uait-il, 
et  pour  aller  claquer  de  faim  ailleurs.  On  ne  savait 
jamais  l'endroit  où  no  z'allait...  ni  l's'hommes,  ni 
l's'officiers.  On  marchait  su'  la  terre  ben  détrempée 
ou  su'  la  neige,  on  était  boueux,  on  était  claquedent, 
on  était  miteux.  Ah!  man  garchon  que  no'  s'disait. 
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quoi  qu'on  fout  dans  ce  sacré  pays?  On  foutait  rien, 
on  crevait  pou'  le  roi  de  Prusse! 

Le  taillandier-forgeron  avait  failli  passer  en  con- 
seil de  guerre,  après  une  échauffourée  avec  son 
sergent-major;  il  ne  prononçait  jamais  le  mot  de 
caserne  ni  de  gradés  sans  faire  siffler  un  long  cra- 
chat. Sa  tête  de  pirate,  où  de  la  limaille  incrustait 
une  chevelure  fauve,  où  les  yeux  jetaient  un  feu 
vert,  plus  éclatant  sur  la  face  noircie,  mimait  les 
saletés  de  la  discipline  et  la  corruption  des  sous- 
officiers.  Il  hurlait,  avec  le  geste  d'abattre  son  mar- 
teau : 

— Mai,  que  no  me  donne  cent  officiers,  je  leur 
claque  tous  la  tête  su'  m'n'enclume!  J'sommes 
paysan,  le  paysan  y  doit  pas  porter  les  armes,  à 
preuve  qu'y  les  a  pas  portées  pendant  des  mille  et 
des  mille  ans.  Le  paysan  est  su'  sa  terre,  c'est  pas 
un  guenon  de  Paris,  y  fait  vivre  un  chacun  et 
tertous,  c'est  un  chacrilège  de  le  tirer  de  son  vil- 
lage! 

Le  bouilleur,  Pierre  Sorel,  qui  s'en  allait  avec 
son  alambic  transformer  les  jus  en  alcools,  était  le 
plus  vigilant  des  propagandistes.  C'était  un  petit 
homme  entre  le  rouge  et  le  châtain,  l'œil  boueux 
sous  un  sourcil  flasque,  avec  une  expression  bla- 
farde et  maupiteuse.  Son  nez,  mangé  par  la  coupe- 
rose, donnait  beaucoup  d'huile.  Il  exhibait  des 
mains  faibles  mais  énormes,  dont  le  derme  boui- 
souflé  faisait  figure  de  gants.  Toute  la  personne  de 
Sorel  exhalait  le  calvados.  Cette  liqueur  se  déga- 
geait de  sa  blouse,  de  ses  culottes,  de  ses  godillots, 
elle  sortait  de  son  nez  et  de  sa  bouche,  elle  se  per- 
cevait sur  la  peau,  dans  la  barbe  et  la  chevelure   : 

—  Je  sieux  pétrole  coiitic  les  mites,  les  vers  et 
les  microbes!  déclarait-il  en  lampant  ses  petits 
verres. 

Pourri  d'arthrite,  en  })roie  à  une  blennorrhée,  qui 
lui    avait    ôté    l'usage    d'un    testicule    et    menaçait 
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l'autre,  ce  petit  homme  jouissait  d'une  loquacité  en- 
traînante. 

Il  promenait  les  phrases  de  Rougemont  ave<î  sa 
machine  à  distiller,  il  les  dégorgeait,  les  déformait, 
les  servait  cuites  au  goût  des  rustres.  Il  était  de 
ces  bavards  qui  n'ont  pas  l'air  d'agir,  dont  l'ascen- 
dant individuel  est  faible,  mais  dont  la  parole  est 
redoutable  par  la  répétition;  il  imprégnait  les  cer- 
veaux, il  y  formait  toute  une  clicherie,  qui  se  trans- 
mettait ainsi  qu'un  virus.  Le  chétif  Pierre  Sorel 
avait  semé  sur  la  route  plus  «  d'idées-forces  »  que 
le  curé,  l'instituteur  et  les  journaux.  Avec  l'antimi- 
litarisme,  sa  tâche  fut  commode;  le  terrain  était 
fécond  et  solidement  préparé. 

La  grande  Marianne  Bonjoie  n'agissait  pas  avec 
moins  d'efficace.  Elle  avait  jadis  perdu  son  fils  à 
Madagascar  et  ne  s'en  était  jamais  consolée.  Cette 
femme  aux  os  de  bœuf,  aux  omoplates  en  tourtes, 
promenait  un  visage  triangulaire,  une  peau  de 
chanvre,  tachée  de  rouille  et  de  safran;  elle  ou- 
vrait des  yeux  larges  comme  des  jaunes  d'œuf.  Elle 
colportait  de  la  mercerie,  du  gibier  de  braconnage, 
des  brochures  et  pratiquait  une  médecine  à  l'usage 
des  filles  imprudentes  ou  des  épouses  en  retard. 
Sa  parole  sonnait  véhémente,  bien  nourrie  d'invec- 
tives. Lorsqu'elle  vitupérait  sur  le  seuil  d'une  mai- 
son ou  dans  la  cour  d'une  ferme,  elle  attirait  un 
auditoire  affriandé  par  fabondance,  l'imprévu,  la 
force  comique  des  épithètes. 

Ainsi  Rougemont  continuait  son  œuvre  aux 
champs.  Il  arriva  qu'Eulalie  même  fut  de  ses  dis- 
ciples. Autant  elle  répugnait  à  l'idéal  socialiste,  au- 
tant était-elle  prête,  pour  peu  qu'on  l'endoctrinât, 
à  honnir  le  servage  militaire.  A  vrai  dire,  elle  n'y 
avait  jamais  réfléchi  :  le  passage  des  culottes  rouges, 
avec  le  ronflement  des  musiques,  évoquait  ses  ran- 
données de  fillette,  une  allégresse  de  14  juillet  ou 
d'enterrement  chic.  Elle  avait  mal  écouté  les  plaintes 
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des  soldats,  estimant  que  c'étaient  des  fricoteurs; 
elle  ne  se  figurait  pas  la  discipline  pire  qu'à  l'ate- 
lier. Aux  En(ants  de  la  Rochelle,  elle  confondait, 
plus  attentive  aux  incidents  qu'à  la  parlotte,  l'anti- 
militarisme  avec  le  syndicalisme.  A  vivre  intime- 
ment avec  Rougemont,  elle  accepta  une  réalité  nou- 
velle, dont  elle  tirait  des  fables.  Ce  fut  un  article  de 
foi  que  le  soldat  subissait  les  pires  insultes,  la 
main  à  la  couture  du  pantalon,  et  qu'il  pouvait  être 
fusillé  pour  avoir  levé  le  poing,  «  alors  qu'on  trai- 
tait sa  mère  de  vache  ou  de  truie  ».  Elle  répétait, 
sur  un  ton  d'oremus,  que  la  caserne  était  un  dépôt 
de  voleurs,  de  pédérastes,  d'empoisonneurs  et  de 
faussaires,  le  centre  de  la  syphilis,  de  la  tuberculose 
et  de  la  fièvre  typhoïde;  qu'à  Biribi,  on  pratiquait 
les  tortures  des  Chinois  et  que  les  gradés  y  assassi- 
naient les  hommes  pour  obtenir  un  congé,  du  tabac 
ou  de  l'avancement. 

Eulalie  mêlait  cette  légende  aux  jeux  de  la  falaise 
et  de  l'océan.  Son  bonheur  n'en  était  point  troublé; 
elle  s'exaltait  aux  propos  de  François,  avec  cette 
merveilleuse  indignation  de  la  jeunesse,  tout  écla- 
tante de  croyance  et  saturée  d'espoir. 

Le  temps  passait.  La  grande  fille  ne  s'en  aperce- 
vait guère,  mais  François  songeait  au  retour.  Tan- 
dis qu'elle  filait  par  les  couloirs,  escaladait  les 
rampes  ou  bondissait  dans  l'écume,  il  se  demandait 
s'il  avait  été  sage  de  l'emmener  dans  ce  terroir. 
N'en  garderait-elle  pas  un  souvenir  trop  beau?  Puis, 
son  amour  avait  crû  sans  mesure  :  elle  reportait 
vers  son  compagnon,  comme  à  leur  source,  toutes 
les  émotions  du  voyage.  A  travers  le  charme  encore 
frais  de  l'idylle,  le  meneur  redouta  l'avenir.  Il  sa- 
vait qu'Eulalie  ne  lui  plairait  qu'une  saison,  âme 
de  nature,  trop  fugace,  trop  indifférente  aux  idées, 
Ame  de  rue  et  de  route,  qu'un  grand  amour  même 
ne  policerait  point.  A  l'idée  que  c'est  à  lui  qu'écher- 
rait  cet   amour,    il    frissonnait   d'inquiétude.    Sans 
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doute,  s'il  rompait,  elle  ne  réclamerait  aucun  droit, 
mais  sa  souffrance  en  serait  plus  navrante. 

Il  rêvassait,  un  matin  qu'Eulalie  flottait  avec  les 
vagues.  Les  nuées  s'éteignaient,  pleines  d'une 
foudre  sourde.  De  rauques  mouettes  se  ruaient  vers 
la  falaise,  les  puces  de  mer  sautelaient  plus  molles 
et  des  goélands  tournoyaient  au  large  ou  fonçaient 
vers  des  proies  mystérieuses.  Lorsque  Eulalie  se 
posait  sur  un  îlot  ou  sur  la  pointe  d'un  promon- 
toire, Rougemont  considérait,  presque  avec  an- 
goisse, cette  fille  long  jointée,  au  torse  mince  et  au 
col   héronnier. 

Ces  formes  lui  avaient  plu,  dans  le  premier  feu, 
d'autant  qu'elles  se  révélaient  douces  et  flexibles. 
Lout  de  même,  le  menton  finissait  en  pointe,  les 
joues  s'étiraient,  étroites  et  longues,  toute  la  struc- 
ture rappelait  les  échassiers. 

((  Que  faire?  se  disait-il,  plein  d'une  charité 
molle...  Je  ne  devais  être  qu'un  passant...  le  ca- 
price de  quelques  journées!  » 

Jamais  il  ne  s'était  cru  plus  assuré  de  cueillir  la 
simple  fleur  d'aventure.  Car  Lalie  n'avait  exigé  au- 
cun des  mensonges,  aucun  des  rites  qu'exigent  les 
plus  étourdies.  Et  tout  de  même  voici  qu'une  res- 
ponsabilité semblait  naître.  La  vie  tendait  ses 
pièges  :  elle  lie  les  êtres  par  la  bonté  comme  par 
la  malice,  par  la  prévoyance  comme  par  l'impré- 
voyance. Rougemont  perçoit  que  la  grande  fille  a 
conquis  des  droits  imprécis,  parce  quelle  a  été  heu- 
reuse sur  la  plage  et  la  falaise.  Elle  les  accroît  en 
s'attachant  à  François;  ils  deviendraient  terribles  si 
elle  l'aimait  avec  constance. 

— •  Oui,  que  faire?  répétait-il.  Nous  sommes  si 
étrangers  l'un  à  l'autre!  Le  plus  sage  serait  de  ter- 
miner l'aventure  en  même  temps  que  le  voyage... 

Une  telle  solution  lui  répugnait.  De  toutes  les 
cruautés  psychiques,  aucune  ne  lui  paraissait  plus 
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blâmable  que  les  méchantes  ruptures.  Il  avait  tou- 
jours préféré  attendre,  souffrir  lui-même,  laisser 
souffrir  aussi,  plutôt  que  de  recourir  à  ces  arrache- 
ments qui  font  de  l'homme  ou  de  la  femme  des  bour- 
reaux. La  somme  de  chagrin  était  ainsi  plus  grande, 
mais  il  n'y  avait  pas  ce  déni  de  dignité  qui  salit  et 
empoisonne. 

«  Je  ne  pourrai  point,  se  dit-il.  Si  elle  s'hypno- 
tise sur  l'idylle,  il  faudra  se  résigner  et  ne  rompre 
que  maille  à  maille!  Tout  se  paye.  Et  l'amour  plus 
cher  que  le  reste!  » 

Elle  accourait,  piaffante.  Dans  le  maillot  sombre, 
elle  semblait  plus  longue;  ses  jambes  avaient  des 
envergures  brusques;  un  haie  était  venu  à  ses  joues, 
le  nez  montrait  quelques  squames,  dues  à  l'ardeur 
des  météores.  Sous  le  bonnet  de  caoutchouc,  rejeté 
en  arrière,  c'était  une  chevelure  en  copeaux  noirs, 
chevelure  de  maugrabine,  belle,  puissante,  mais 
dure.  Telle  quelle,  dans  l'atmosphère  fiévreuse,  sur 
la  lessive  énorme  des  vagues,  sous  les  nues  épaisses 
que  crevassaient  des  rais  nickelés,  elle  était  dé- 
sirable. 

Elle  fonça  sur  lui  comme  pour  une  lutte,  avec  ses 
yeux  affolés  d'espace,  ses  yeux  où  de  plus  en  plus  il 
découvrait  une  expression  de  jeune  bête  chevaline, 
elle  tendit  ses  lèvres  salées  par  la  mer,  empour- 
prées par  le  vent,  toutes  crues. 

((  Quelle  est  heureuse!  songeait-il  avec  effroi. 
Comment  va-t-elle  revivre  parmi  l'odeur  du  papier, 
de  la  colle  forte,  des  huiles  et  de  l'encre  d'impri- 
merie? » 

Et  il  l'accompagna  dans  la  grotte,  où  elle  riait 
comme  une  fille  des  Lacs...  Puis  ils  demeurèrent 
engourdis  sous  la  roche,  tandis  que  le  flot  montait 
avec  ses  bêtes  et  que  les  mouettes  ricanaient. 

Enfin,  il  parla   : 

—  Ma  petite  Lalie...  le  temps  passe. 

Elle    promena    son    regard    agile    sur    le    vaste 
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paysage;  c'était  le  regard  d'un  enfant,  ivre  de 
l'heure  présente,  pour  qui  le  destin  n'a  point  de 
figure...  Elle  ne  voyait  pas  se  dérouler  cette  maigre 
corde  du  temps  par  où  le  sage  se  sent  entraîné  vers 
l'abîme;  elle  n'était  pas  empoisonnée  par  l'avenir. 

—  Le  temps  passe?  demanda-t-elle.  C'est  l'heure 
de  déjeuner? 

Le  bout  de  son  pied  nu  secouait  du  goémon;  elle 
sortait  une  langue  fine  et  gourmande  :  il  y  aurait 
du  lard  frit,  des  œufs  crémeux,  des  pommes  de 
(erre  au  beurre  et  du  cidre  qui  grésille. 

—  Pas  encore,  fit-il  avec  un  serrement  de  cœur, 
effrayé  de  rompre  cette  facile  béatitude.  Je  parle 
des  jours,  Lalie,  et  pas  des  heures...  Nous  sommes 
à  la  fin  de  notre  voyage. 

Elle  se  leva  d'un  jet.  L'atelier  couvrit  sa  rétine, 
elle  entendit  marteler  les  presses  plates,  gronder  la 
grande  rotative;  lei  brccheuses  pliaient,  assem- 
blaient, cousaient  les  feuilles  dans  une  atmosphère 
captive.  Elle  répétait  avec  terreur  : 

—  Alors,  c'est  fini?  C'est  fini? 

Ses  mains  se  tendirent  au  large...  Le  bonheur 
était  là,  l'hôte  insaisissable  et  qu'elle  avait  saisi 
pourtant.  Il  allait  demeurer  sur  les  vagues  et  sur  la 
plage...  Elle  comprenait  que  c'était  inévitable.  La 
prévoyance  tomba  sur  elle  comme  un  roc. 

François  souffrit  de  lui  voir  soudain  la  face  grise, 
les  grands  yeux  mi-éteints  et  l'oreille  pâlie.  Mais  il 
savait  aussi  que  les  paroles  ne  peuvent  se  reprendre. 
Elles  avaient  porté  leur  grand  coup.  S'il  les  retirait, 
il  faudrait  recommencer  ensuite;  et  €e  serait  plus 
dur. 

—  yVllons!  reprit-il,  d'une  voix  brumeuse...  Je 
suis  triste  aussi  de  partir,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  vivre  de  la  mer,  chère  petite...  Nous  ne  sommes 
pas  des  mouettes! 

Les  mots  de  Rougemont  avaient  la  force  de  l'ou- 
ragan et  du  soleil  :  rien  ne  pouvait  arrêter  ce  qu'ils 
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annonçaient.  Tordue  de  douleur,  la  fille  était  rési- 
gnée, comme  la  bête  hors  d'haleine  devant  les  chiens 
et  les  chasseurs.  Puis,  dans  sa  peine,  une  autre 
peine  tourbillonna,  vrillante,  tranchante   : 

— •  Est-ce  qu'on  ne  se  verra  plus?  gémit-elle.  Je 
sais  que  tu  n'as  rien  promis...  que  c'est  moi  qui  ai 
voulu...  et  tu  me  quitteras  quand  tu  voudras...  mais 
pas  tout  de  suite...  on  a  été  si  bien  ensemble! 

—  Ma  petite  Lalie,  je  t'aime  encore! 

Il  ne  savait  pas  lui-même.  L'image  de  Christine 
recroissait  en  lui  et  prenait  tout.  Pourtant,  près  de 
la  jeune  créature  haletante,  il  était  recru  de  com- 
passion. 

Elle  se  jeta  sur  lui,  avec  un  sanglot  d'amour,  elle 
s'attacha  à  son  cou  comme  le  noyé  à  la  racine  : 

— •  Oh!  ne  crois  pas  que  je  suis  crampon...  Si  tu 
n'avais  pas  voulu,  chéri,  je  serais  partie...  j'aurais 
pleuré  dans  mon  coin.  Tu  peux  être  sûr  que  je  ne 
t'aurais  pas  embêté. 

—  Je  le  sais,  dit-il,  personne  n'est  plus  coura- 
geux que  toi! 

Et  songeant  qu'elle  était  plus  fîère,  plus  loyale 
que  le  plus  honnête  des  hommes,  il  l'estima.  Peut- 
être  aurait-il  fallu  l'aimer?  Mais  l'amour  est  le  plus 
étrange  de  tous  les  étrangers  qui  passent  en  nous. 

Puis,  tout  de  même,  l'incompatibilité  est  trop 
grande  :  rien  en  eux  ne  coïncide,  rien  en  eux  ne 
s'accorde  pour  un  long  voyage.  Tandis  qu'il  la 
presse  sur  son  cœur,  il  rêve  : 

«  Elle-même  se  détachera...  Un  peu  de  patience, 
François  Rougemont,  ce  n'est  pas  encore  celle 
pauvre  fille  qui  souffrira  par  ta  faute!  » 


DEUXIEME  PARTIE 


L'automne  €oula,  puis  l'hiver.  Rougemont  alter- 
nait sa  vie  de  travail  et  sa  vie  de  propagande.  Il 
s'occupait  beaucoup  d'une  fédération  de  la  rive 
gauche  et  portait  la  bonne  parole  jusqu'à  Grenelle 
et  aux  extrémités  de  la  Gare.  Il  voyait  rarement 
Christine.  Quand  il  l'apercevait  chez  Delaborde,  et 
malgré  qu'il  se  préparât  à  ces  rencontres,  il  deve- 
nait pâle  :  Christine  déclenchait  toute  émotivité  la- 
tente dans  les  réserves  de  l'être.  Le  sang  se  jetait 
par  torrents  dans  la  poitrine,  François  était  une 
pauvre  chose  nerveuse,  sans  force  et  sans  vouloir. 

D'habitude,  elle  s'effaçait  dans  une  pénombre. 
Grand  et  profond  souvenir,  toujours  prêt  à  rede- 
venir une  réalité,  Christine  n'entravait  pas  les  actes 
de  l'existence,  elle  y  jetait  seulement  une  fine  buée 
de  mélancolie. 

La  jeune  fille  voyait  bien  l'émotion  de  François, 
elle  lui  était  reconnaissante  de  sa  constance  et  l'en 
estimait.  Aux  heures  de  rêve,  elle  pensait  que  d'au- 
tres événements  auraient  pu  favoriser  l'aventure. 
Mais  les  heures  du  rêve  étaient  rares. 
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Christine  entamait  sa  grande  lutte  contre  les 
choses  et  les  hommes.  Elle  venait  de  fonder,  au 
delà  du  Grand-Montrouge,  un  atelier  de  brochure; 
il  fallait  développer  l'entreprise.  Elle  s'y  appli- 
quait avec  sagacité  et  vigilance.  Comme  le  succès 
était  en  elle,  déjà  elle  réussissait  à  vaincre  les 
forces  obtuses  et  les  accidents  perfides  qui  guettent 
nos  initiatives.  Elle  recevait  un  gros  appoint  de 
Delaborde.  Il  avait  encore  accru  l'importance  de 
son  imprimerie,  en  absorbant  la  maison  Philippe 
Roubays,  et  trouvait  avantage  à  donner  une  grosse 
partie  de  la  brochure  à  Christine.  Il  satisfaisait 
ainsi  son  goût  pour  la  belle  fille. 

Elle  était  son  dernier  amour  —  un  amour  honteux, 
craintif  et  triste.  Pour  la  posséder  durant  une  saison, 
il  l'aurait  épousée  en  lui  reconnaissant  une  dot 
considérable.  Peut-être  aurait-il  consenti  à  un  ma- 
riage blanc.  Né  de  parents  sceptiques,  qui  ne 
l'avaient  pas  même  fait  baptiser,  aucun  souvenir  ne 
l'attirait  vers  des  croyances  religieuses;  sans  enfants 
et  l'âme  tendre,  il  devait  sombrer  dans  une  passion 
de  vieil  homme.  Quand  cette  passion  se  mit  à  croître, 
non  seulement  il  ne  l'avait  pas  repoussée,  mais  il 
l'avait  presque  voulue.  En  un  sens,  son  amour  était 
noble.  Même  avec  la  certitude  de  n'avoir  jamais 
Christine  pour  femme,  il  était  prêt  à  se  dévouer. 
Mais  sachant  qu'elle  était  fière  et  qu'elle  n'accepte- 
rait pas  une  seule  faveur,  il  attendait  d'improbables 
circonstances... 

Deslandes,  lui,  menait  toujours  sa  vie  acharnée. 
Il  avait  renoncé  à  toute  lutte  oratoire  avec  les  syn- 
dicalistes rouges.  Sa  propagande  en  était  plus  minu- 
tieuse. Il  fournissait  aux  patrons  des  hommes  qui 
louchaient  les  mêmes  salaires,  travaillaient  le  même 
nombre  d'heures  que  les  autres,  mais  ne  se  livraient 
à  aucun  sabotage;  il  tendait  aussi  à  constituer  une 
élite  d'ouvriers,  en  vue  des  progrès  du  machinisme. 
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Il  prédisait  que  les  syndicats  rouges  allaient  porter 
un  €Oup  fnueste  à  l'industrie  française.  Le  système 
de  la  C.  G.  T.  rendrait  définitive  l'infériorité  de  nos 
manufactures  et  de  nos  usines.  Comme  la  France  est 
encore  assez  forte  et  surtout  assez  ingénieuse  pour 
réagir,  comme  le  capital  est  un  élément  soumis  à 
des  lois  irrépressibles,  il  y  aura  une  levée  fatale  et 
sans  pitié.  Des  machines  vont  naître,  tantôt  puis- 
santes, tantôt  subtiles,  qui  économiseront  prodigieu- 
sement la  main-d'œuvre.  En  même  temps  se  consti- 
tuera une  caste  nouvelle,  une  bourgeoisie  ouvrière, 
composée  d'homme  réfléchis,  adroits,  ingénieux,  à 
qui  seront  confiées  les  besognes  supérieures.  Quant 
à  la  masse,  sa  défaite  est  certaine  :  ou  elle  recourra 
à  une  révolution  dérisoire,  ou,  s'obstinant  à  suivre 
les  errements  de  la  C.  G.  T.,  elle  endurera  d'ef- 
frayantes famines. 


Il  enseignait,  avec  un  enthousiasme  sec  et  têtu  : 
—  Produites  par  la  nécessité,  les  machines  sont 
plus  fortes  que  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  inventées. 
Les  prolétaires  ne  peuvent  rien  contre  elles.  Elles 
les  écraseront  tant  qu'ils  n'auront  pas  leur  part  du 
capital.  Entendons-nous  bien  :  il  ne  s'agit  pas 
d'avoir  sa  part  à  la  façon  d'un  fonctionnaire  ou  d'un 
contribuable;  il  ne  s'agit  pas  d'être  un  bavard  ou 
un  imbécile  qui  compte  arrêter  la  production  et 
qui  rêve  d'une  humanité  où  l'on  gagnerait  sa  vie 
en  musardant.  Non!  il  s'agit  de  besogner  vaillam- 
ment et  honnêtement,  d'apprendre  le  mécanisme  de 
l'échange  et  de  la  production.  Le  rêve  d'un  paradis, 
où  «  on  se  la  coulerait  »  en  fainéantise  et  en  rigo- 
lade, est  un  rêve  d'imbécile.  Gela  pourrait  durer 
dix  ans,  vingt  ans...  Après  ce  serait  la  débâcle.  Les 
forts,  actifs  et  volontaires,  se  lasseraient  d'une  so- 
ciété  stupide,   qui  ne  mériterait  pas  de   vivre.    Ils 
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reprendraient  la  lutte,   ils   réduiraient   à   merci   ce 
tas  de  lâches  dont  le  loisir  aurait  fait  des  animaux 
de  cage.  Il  n'y  a  qu'une  loi  saine  et  sûre,  c'est  l'ef- 
fort. Le  reste  est  une  fumisterie.  Je  sais  bien  qu'il 
existe  des  farceurs  qui  vous  disent   :  «  Je  ne  tra- 
vaillerais presque  pas  à  l'usine,  à  l'atelier  ou  aux 
champs,    d'accord.    Mais    je    me    développerais!    » 
Laissez-moi   rire!   Se  développer,   qu'est-ce  que  ça 
signifie?   Une   société   bien   faite   produit  naturelle- 
ment quelques  milliers  de  savants,  d'artistes  et  de 
virtuoses.    Mais   croyez-vous   qu'elle   puisse   perdre 
son  temps  à  en  produire  des  millions?  Ce  serait  le 
dernier  terme  du  crétinisme.   Autant  une  élite  est 
utile,  autant  une  masse  de  médiocres  et  de  faibles 
d'esprit,  adonnés  aux  sciences  et  aux  arts,  serait  ri- 
dicule et  intolérable!  Le  développement  sain,  c'est 
celui   que   nous  dicte   la   vie   directe;   celui-là   con- 
vient à   la  majorité   des   liommes,   celui-là   conduit 
aux  grandes  sciences  et  aux  grands  arts,  parce  qu'il 
leur  crée  des  milieux  sans  cesse  nouveaux.  La  lutte 
seule   est  salutaire.   Et  la   part  même   du   bonlieur 
l)ossible   ficherait   le   camp   si   \ous   vous   rc})osioz 
tous,  stupidement,  comme  des  boas  (|ui  digèrent.  Du 
reste,   je   suis  bien  tranquille.   Il   n'est  au   pouvoir 
d'aucune  doctrine  de  supprimer  la  bataille.  On  peut 
la  différer  pendant  quelque  temps;  elle  ne  tarde  pas 
à  se  ranimer  et  à  secouer  les  liommes.  C'est  pour- 
quoi je  vous  mets  en  garde.  En  vous  ralliant  aux 
doctrines  de   parade,   aux  doctrines  du  socialisme 
j)olitique  ou  à  celles  de  la  C.  G.  T.,  vous  ne  vous 
apprêtez  que  des  déboires  ou  des  misères   :  \ous 
serez  collés  au  mur.  Acceptez  la  loi  inexorable  mais 
juste,   perfectionnez-vous  dans  votre  métier,   faites 
loyalement   \otre   tAchc;    d'autre    part,    luttez    pour 
avoir  votre  portion  du  capital,  éludiez  la  manière 
dont   fonctionne   une   fabrique   ou   une   maison   de 
commerce.  Ce  faisant,  vous  améliorerez  votre  sort 
avec  certitude;  \ous  \errez  diminuer  aussi  les  jonr- 
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nées  trop  longues.  Seulement,  ne  souhaitez  pas 
qu'elles  diminuent  au  point  de  faire  de  vous  des 
paresseux.  Dites-vous  que  les  besoins  ne  cessent  de 
s'accroître  et  qu'il  faudra  toujours  besogner  pour 
les  satisfaire! 

Ainsi  prêchait-il  dans  les  réunions  jaunes;  mais 
son  succès  tenait  surtout  à  la  peine  qu'il  se  don- 
nait pour  placer  ses  adeptes.  Il  avait  conçu  une 
organisation  qui  englobait  plusieurs  arrondisse- 
ments de  Paris,  et  maintes  communes  de  la  ban- 
lieue. Son  bureau  de  Maison-Blanche  était  en  rap- 
port avec  un  grand  nombre  d'industriels  qui  lui 
apportaient  une  aide  indirecte,  fort  efficace.  Et 
comme  il  avait  pris  quelques  revanches  sur  la  pro- 
pagande de  François  Rougemont,  la  confiance  lui 
était  revenue  :  il  ne  désespérait  plus  d'une  action 
lente,  'continue,  tenace,  qui  amortirait  l'élan  des 
rouges. 

Chez  Delaborde,  sa  situation  demeurait  station- 
naire.  Pourtant,  il  enregistrait  deux  petites  vic- 
toires :  il  avait  pu  remplacer  Bouilland,  mort  d'une 
embolie,  par  une  de  ses  créatures;  et  à  l'homme  de 
peine  Carbejat,  antimilitariste  furibond,  qui  s'était 
fait  casser  la  jambe  dans  une  rixe,  il  avait  su- 
bordonné un  homme  du  Cantal,  plein  de  haine 
contre  les  révolutionnaires. 


II 


Quelques  semaines  avant  le  V  mai,  de  brillantes 
nouvelles  réjouirent  les  syndicalistes.  Il  était  de- 
venu, ce  P^  mai,  par  la  force  de  traditions  encore 
jeunes,  une  réalité  étrange,  un  pôle  de  foi  et  d'es- 
pérance; chaque  année,  les  prolétaires  en  atten- 
daient quelque  miracle  et  la  bourgeoisie  subissait  du 
malaise,  de  l'anxiété  ou  de  la  terreur.  La  C.  G.  T. 
laissa  entendre  que  la  !•(.  volution  allait  franchir  une 
belle  étape;  la  Voix  du  peufjle  multiplia  les  airs  de 
bravoure;  dans  l'atmosphère  des  syndicats  luisait 
cette  flamme  rouge  et  fumeuse,  retentissaient  ces 
discours  messianiques  dont  on  faisait  reproche  aux 
vieilles  barbes  et  même  aux  hommes  de  la  Com- 
mune. Le  peuple  ouvrier  se  retrouvait  saisi  par  la 
foi,  par  les  dogmes,  par  les  mystères,  par  le  besoin 
des  accomplissements  foudroyants  et  des  réformes 
triomphantes. 

On  allait  avoir  la  Grève  Générale. 

Ainsi  que  le  P**  mai,  celle-ci  devenait  une  réalité 
mystique.  Elle  avait  d'abord  paru  lointaine.  Les 
sages  ne  l'envisageaient  pas  comme  un  événement 
unique,  mais  comme  une  suite  de  batailles  livrées 
pour  les  salaires,  pour  les  liuit  heures,  pour  des 
expropriations  graduelles  :  ils  concevaient  ainsi 
cent  grèves  générales,  marcjuant  chacune  une  vic- 
toire du  prolétariat.  La  dernière,  la  Grève  Suprême, 
ne  deviendrait  possible  qu'au  jour  où  les  disciplines 
et  les  lois  organiques  seraient,  sinon  parfaites,  du 
moins  fortement  tracées. 
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Une  telle  conception  paraissait  pusillanime  à  de 
otables  théoriciens.  Pourquoi  ne  pas  accorder  une 
art  plus  large  à  l'imprévu?  Sans  doute,  les  cadres 
yndicaux  ne  s'ajusteraient  pas  providentiellement 
ux  circonstances,  mais  ils  possédaient  des  élé- 
lents  d'adaptation  préférables  aux  règles  trop  ri- 
ides  et  trop  prévoyantes.  Cette  affirmation  rame- 
ait  le  vague;  elle  accéléra,  cette  année,  une  poussée 
'e  mysticisme.  Les  gens  de  la  C.  G.  T.  n'annon- 
aient  qu'une  campagne  pour  la  journée  de  huit 
leures,  mais  leur  langage  était  sybillin;  tout  autour 
l'eux  s'agitait  un  propagandisme  nébuleux.  Le  tré- 
or  bourgeois  redevint  infini;  il  recela  tous  les  pos- 
ibles  du  bonheur;  dès  qu'il  aurait  passé  dans  les 
nains  du  peuple,  la  misère  s'évanouirait  comme  la 
èpre  ou  la  petite  vérole.  Ce  fut  la  foi  de  1848,  entée 
;ur  une  faible  discipline  syndicaliste  :  cette  justice 
[u'ils  se  proposaient  naguère  de  conquérir  par 
îtapes,  les  hommes-enfants  l'exigèrent  avec  l'inten- 
sité des  «  envies  de  femme  »,  et  tout  de  suite  le 
partage,  le  bien-être,  le  repos...  le  bonheur! 

Alors,  il  sembla  que  la  C.  G.  T.,  munie  de  forces 
nystérieuses,  fût  à  l'œuvre  depuis  des  temps  im- 
nenses  et  qu'elle  eût  découvert  enfin  la  loi  défini- 
ive,  la  formule  de  transmutation  sociale.  La  mol- 
esse  du  gouvernement,  le  relâchement  de  la  disci- 
pline, les  événements  de  Brest  et  de  l'Yonne,  déce- 
laient l'anémie  bourgeoise  :  beaucoup  de  journaux 
modérés  l'avouaient  eux-mêmes.  Le  verbiage  régna. 
Il  enivra  le  peuple,  qui  n'écoutait  qu'à  contre-cœur 
le  rude  et  précis  catéchisme  corporatif.  A  la  fin  de 
mars,  une  littérature  emphatique  envahit  les  jour- 
naux et  se  répandit  en  brochures;  il  y  eift  une 
poussée  de  propagande  qui  semblait  organisée  et 
qui  n'était  faite  que  de  fermentations  anonymes. 
La  multitude  y  voyait  l'action  de  la  C.  G.  T.; 
la  C.  G.  T.,  pauvre  en  ressources,  comptait  sur 
les  retentissements  de  l'apostolat,   sur  l'autonomie 
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syndicale,  sur  la  logique  immanente  des  contin 
gences.  Au  fond,  elle  n'espérait  qu'un  succès  relatif 
L'attitude  des  bourgeois  servait  efficacement  l'agi 
tation.  Une  veulerie  sénile,  une  couardise  dérisoin 
caractérisèrent  la  classe  moyenne  à  Paris  et  dam 
les  grandes  villes  :  la  légende  de  l'Organisatioi 
formidable,  des  immenses  ressources  de  la  C.  G.  T 
rencontrait  chez  elle  plus  de  crédit  que  dans  le 
peuple  même. 

Le  souffle  révolutionnaire  réjouissait  les  E/j/an/? 
de  la  Rochelle,  le  groupe  des  Etudes  syndicales  c 
la  Jeunesse  antimilitariste.  Rougemont  et  ses  néo- 
phytes menèrent  une  campagne  tumultueuse.  A 
mesure  que  levait  la  semence  d'illusion,  le  meneui 
s'illusionnait  lui-môme.  Depuis  longtemps,  il  n'avail 
connu  cette  douceur  optimiste,  ce  flottement  dans  h 
nuée,  ces  rêves  où  l'Icarie  communiste  se  profile 
ainsi  que  jadis  le  royaume  de  Dieu.  Dans  les  averses 
et  les  giboulées,  il  se  transportait  joyeusement  parmi 
ses  néophytes;  on  le  voyait  à  tous  les  détours  deg 
terrains  vagues,  à  l'entrée  des  usines  et  des  fa- 
briques, aux  abords  des  chantiers,  à  la  sortie  des 
artisans,  aux  enterrements  des  camarades  syndi- 
qués, aux  réunions  et  aux  banquets,  même  à  dos 
répétitions  de  chorales  ou  de  fanfares. 

Les  Enfanls  de  la  Rochelle  et  leurs  annexes  ne 
pouvaient  plus  contenir  la  foule;  le  patron  avait  loué 
une  deuxième  baraque,  vouée  aux  démolitions  pro- 
chaines. La  pluie  entrait  par  les  fissures,  le  vent 
soufflait  autour  des  lampes,  une  odeur  de  vieux  ter- 
reau se  mélangeait  aux  effluves  des  hommes;  la  fra- 
ternité coulait  à  pleins  verres  parmi  les  palabres, 
les  chansons  et  les  clameurs,  chacun  ])artageant  (h^s 
richesses  aussi  abondantes  que  la  lumière  et  des 
conforts  distribués  comme  l'eau,  le  gaz  et  l'électri- 
cité. 

L'Effort  allait  enfin  disparaître.  Maître  d'énergies 


LA   VAGUE    ROUCE  371 

incalculables  et  merveilleusement  souples,  l'ouvrier 
se  bornerait  à  ouvrir  des  robinets,  à  tourner  des 
manettes,  à  surveiller  des  compteurs.  Son  génie 
naturel,  équilibré  par  le  bien-être  et  stimulé  par  le 
loisir,  se  développerait  sans  limites;  ses  décou- 
vertes rendraient  toute  fatigue  musculaire  inutile; 
l'inventeur  bourgeois  disparaîtrait  avec  le  capita- 
liste, l'industriel  et  le  militaire  :  comme  ceux-ci, 
n'avait-il  pas  été  un  produit  de  l'exploitation  des 
hommes  par  les  hommes?  Car  16  laboratoire  n'est 
qu'un  atelier  alimenté  par  les  fortunes  individuelles 
ou  les  subsides  gouvernementaux;  des  myriades  d'ou- 
vriers meurent  obscurs,  qui  auraient  égalé  les  Pas- 
teur, les  Berthelot,  les  Curie.  Demain,  les  hommes 
inventeront  avec  aisance  et  modestie,  comme  le 
menuisier  rabote  sa  planche,  comme  le  maréchal 
ferre  un  cheval  :  à  son  tour,  l'invention  cessera 
d'être  un  privilège  et  une  manière  commode  de  se 
faire  déifier. 

Cette  question  faisait  renaître  celle  de  l'égalité 
fondamentale  des  intelligences.  Elle  excitait  sur- 
tout Dutilleul,  Gourjat,  Armand  Bossange,  Anselme 
Perregault,  Isidore  et  Emile  Pouraille,  le  méca- 
nicien Goulard,  Haneuse  Clarinette,  l'Empereur  du 
jeu  de  bouchon,  Vacheron,  l'Acacia,  Baraque,  Mar- 
gueraux,  Filatre,  Vagrel  et  Piston. 

Un  soir  d'avril,  où  Rougemont  devait  venir  tard, 
ils  discutèrent  la  thèse  avec  acharnement.  Dutilleul 
avait  jeté  le  brandon.  Il  venait  de  lire  une  anecdote 
sur  Sauvage,  «  l'inventeur  de  l'hélice  »;  il  en  demeu- 
rait hérissé  : 

—  Les  trois  quarts  des  inventions  sont  volées  à 
de  pauvres  bougres!  meuglait-il  en  tirant  sa  demi- 
oreille.  Les  ouvriers  sont  les  vrais  inventeurs. 

Ses  yeux  jaunes  tournaient  comme  des  phares. 

—  Pour  sûr,  appuya  Pouraille,  si  les  ouverriers 
avaient  le  temps  et  les  laboratoires,  on  verrait  ce 
qu'y  z'ont  dans  la  balle.   Ainsi,  moi,  vous  croyez 
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peut-être  que  j'ai  jamais  songé  à  une  drague?...  Je 
vous  fous  mon  billet  que  ma  drague  aurait  valu  ur 
peu  mieux  que  celles  d'Amérique. 

La  Trompette  de  Jéricho,  Antoine  Gachot,  le  mé- 
canicien Goulard,  Anselme  Perregault,  avaient  de^ 
idées  plein  la  tête.  Ils  en  distribuaient  des  frag- 
ments, en  clabaudant  tous  ensemble. 

—  L'invention,  c'est  rien...  c'est  une  foutaise 
criait  Goulard.  Qu'on  me  donne  de  la  galette  et  j'in- 
vente tout  ce  qu'on  veut. 

Il  passait  ses  doigts  dans  sa  belle  barbe;  à  chaque 
mouvement,  il  exhalait  une  fine  odeur  de  bergamote 
Une  vanité  pacifique  luisait  en  sa  prunelle  :  combier 
son  élégance  et  ses  goûts  délicats  étaient  supérieure 
à  la  télégraphie  sans  fils  ou  au  phonographe! 

—  C'est  rien!  appuya-t-il  avec  un  doux  sourire 
Il  faut  seulement  être  débrouillard  et  avoir  de  k 
patience.  Ben!  ça  ne  manque  pas  plus  parmi  le.' 
prolétaires  que  parmi  les  exploiteurs... 

—  Je  ne  vais  pas  aussi  loin,  interrompit  Perre 
gault,  les  inventions  ne  se  ramassent  pas  comme 
du  crottin  de  cheval;  je  dis  seulement  que  tou 
homme  qui  a  une  bonne  caboche  peut  y  arriver. 

—  C'est  forcé  qu'il  y  arrive!  aboya  Dutilleul 
L'invention  sort  des  instruments  et  les  instrumente 
ont  été  construits  par  les  ouvriers  depuis  les  siècles 
des  siècles...  donc  l'invention  sort  des  ouvriers. 

Cette  démonstration  lui  plut;  il  la  répéta  à  troie 
reprises,  d'un  air  féroce.  Le  père  Meulière  se  mi 
à  rire.  Quoiqu'il  continuât  à  nier  la  révolution,  i 
subissait  l'attrait  des  parlolles;  tout  au  fond  de  soi 
ûme,  il  concevait  la  possibilité  d'un  monde  meilleur 

—  C'est  toujours  la  môme  répétition!  ricana-l-il.. 
Tous  les  bossus  se  figurent  que  leur  bosse  est  ui 
petit  accident,  et  tous  les  imbéciles  se  croient  ma 
lins...  On  est  comme  on  est.  V'ià  Bardoufle.  Essaye/ 
un  peu  vos  pinces  contre  les  siennes...  vous  verrci 
si  vous  pourrez  en  sortir. 
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Bardoufle,  d'instinct,  se  dressa  sur  ses  fémurs   : 

—  Et  v'ià  Alfred  le  Rouge,  continua  le  fer- 
blantier, est-ce  que  je  ne  serais  pas  une  fichue  bête, 
si  je  me  croyais  aussi  fort  que  lui?  C'est  pour  la 
force  comme  pour  l'esprit.  Bardoufle  mangerait 
M.  Rougemont,  mais  pour  sûr,  il  ne  se  croit  pas 
aussi  intelligent  que  lui. 

—  Ni  moi  ni  personne!  gronda  caverneusement 
Bardoufle. 

—  C'est  l'Homme!  appuya  Dutilleul. 
Les  joues  de  Perregault  flambèrent  : 

—  Moi,  je  ne  donne  pas  ma  tête  pour  la  sienne! 

Un  orgueil  dur  et  sec  éclatait  dans  toute  sa  struc- 
ture; il  regardait  avec  mépris  ces  révolutionnaires, 
prêt  à  les  lâeher  au  premier  coup  de  chance. 

—  On  sort  du  sujet,  reprit  Dutilleul.  Sûrement 
qu'il  y  a  des  différences,  mais  qu'est-ce  que  ça 
prouve?  Bardoufle  est  plus  fort  que  moi,  mais  je 
suis  plus  leste.  Avec  une  bonne  trique,  je  fais  sa 
partie! 

—  Alors,  t'es  différent  mais  égal  à  Rougemont? 
reprit  malicieusement  le  ferblantier. 

Cette  question  énervait  Dutilleul,  car  il  conciliait 
mal  son  admiration  pour  le  meneur  et  sa  thèse  éga- 
litaire. 

' —  T'es  un  type  dans  le  genre  des  taons!  riposta- 
t-il.  Je  ne  refuse  pas  de  te  répondre,  mais  il  faut 
d'abord  rentrer  dans  le  sujet.  Il  s'agit  des  inven- 
tions. 

—  Bon!  goguenarda  le  père  Meulière...  je  vas  y 
rentrer  en  plein.  V'ià  par  exemple  le  même  Bar- 
doufle, puis  le  garçon  Béquillard  et  la  mère 
Bihourd  :  tu  crois  qu'ils  auraient  pu  inventer  le 
téléphone? 

Le  garçon  Béquillard  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Pourquoi  pas? 

—  Oui,  pourquoi  pas,  fît  Dutilleul,  s'ils  avaient 
été  dans  la  partie? 
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.  Mais  lui-même  sentait  la  faiblesse  de  sa  réponse  : 
il  jugeait  Bardoufle  et  Béquillard  incapables  d'en- 
venter  le  plus  modeste  jouet  mécanique.  Les  autres, 
au  tréfonds,  partageaient  cet  avis.  Néanmoins,  sauf 
Taupin,  Meulière,  Fallandres,  ils  avaient  fini  par 
se  persuader  que  l'invention  était  une  forme  de 
l'exploitation  et  de  la  rouerie  bourgeoises.  Hypno- 
tisés par  le  principe,  ils  s'achoppaient  aux  objec- 
tions de  détail   : 

—  Tu  n'en  es  pas  sûr?  reprit  Meulière...  Si  tu 
vas  au  fond  de  toi  et  si  tu  dis  la  vérité,  tu  ne  crois 
pas  du  tout  que  Jules  Béquillard  aurait  pu  décou- 
vrir le  téléphone. 

Dutilleul  fît  mine  de  se  précipiter  sur  le  père 
Meulière  : 

—  Bon!  fît  l'autre,  pas  la  peine  de  faire  le  fen- 
dant, je  suis  sûr  que  tu  me  flanquerais  une  pile  et 
ça  serait  encore  une  fois  la  répétition  de  l'inégalité 
des  hommes. 

Le  petit  Taupin,  qui  avait  écouté  en  silence,  eut 
un  aboiement  joyeux   : 

—  Pour  sûr,  qu'on  est  pas  égaux...  et  pour  sûr 
aussi  que  les  bourgeois  sont  plus  malins  que  les 
ouverriers! 

Dutilleul  s'était  calmé.  Un  mot  de  Rougemont  lui 
remonta  à  la  mémoire;  il  le  lança  à  tour  de  bras, 
comme  une  pierre  de  fronde  : 

—  On  n'est  pas  égaux,  peut-être,  on  est  équiva- 
lents —  et  c'est  la  même  chose. 

—  Je  ne  comprends  pas!  fît  l'obstiné  Meulière. 

—  Ça  veut  dire  qu'on  a  chacun  ses  qualités.  Celui 
qui  n'est  pas  inventeur  se  rattrape  sur  autre  chose. 
On  peut  être,  un  médecin  épatant  et  n'avoir  rien  in- 
venté, ou  être  un  très  mauvais  médecin  et  avoir 
trouvé  le  remède  au  croup.  L'un  vaut  l'autre. 

—  C'est  une  farce!  Y  a  des  tas  de  mauvais  méde- 
cins qui  ne  sont  pas  fichus  d'inventer  (|ueh|ue  chose. 
Lu  connais  comme  moi  des  types  (pii  n'ont  rien  du 
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out  pour  eux,  et  puis  rien.  Ils  sont  faibles,  sou- 
ards,  bêtes,  paresseux,  mauvais  comme  teigne  et 
;ale.  Ça  commence  depuis  qu'ils  sont  gosses...  Tu 
iS  pourtant  été  à  la  primaire. 

Cette  argumentation  de  fait  démontait  Dutilleul. 
1  se  remit  en  colère  : 

—  C'est  la  faute  à  la  société! 

—  C'est  le  capitalisme  et  le  militarisme  qui  ont 
létérioré  la  marchandise!  hurla  Isidore,  dressé  sur 
;es  pattes  bancroches. 

Le  mécanicien  Goulard,  lissant  sa  barbe  avec 
imour,  déclara  : 

—  L'intelligence  c'est  une  affaire  d'instruction. 
Juand  on  saura  s'y  prendre,  tout  le  monde  sera 
ntelligent...  La  seule  chose  à  quoi  on  ne  peut  rien 
aire,  c'est  que  les  uns  sont  beaux  et  les  autres 
aids. 

—  Tu  ne  te  donnes  pas  de  coups  de  pied  dans  le 
;rou  de  balle!  fit  doucement  Taupin. 

Perregault  se  rangea  subitement  du  côté  de  Meu- 
lière : 

—  Pour  l'invention,  elle  passera  aux  ouvriers, 
mais  l'intelligence  et  puis  le  courage  et  la  volonté, 
il  n'y  en  aura  jamais  que  pour  un  petit  nombre 
d'hommes. 

Des  faces  velues  boulèrent,  ivres  d'égalité.  La 
Trompette  de  Jéricho  s'enfla  dans  un  rugissement 
de  lion,  suivi  d'une  aboyade  de  molosses;  Isidore 
Pouraille  frappait  la  table  de  son  verre,  avec  mé- 
thode et  fureur;  Armand  et  Marcel  Bossange,  le 
petit  Meulière,  Emile,  clamaient  la  déchéance  du 
privilège  intellectuel;  Goulard  rythmait  sa  foi  de  la 
main  et  de  la  barbe;  Jules  dit  Béquillard,  4)lessé 
dans  sa  dignité  par  les  propos  de  Meulière,  bé- 
gayait qu'un  garçon  de  salle  vaut  un  ingénieur; 
Vagrel,  Bollacq,  Alfred  le  Rouge,  Vérieulx,  Piston 
dit  la  Tomate,  Baraque,  Vacheron  l'Acacia,  Boul- 
iand,     Cambrésy,     Filâtre,     Pignarre,     Lévesque, 
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Fourru,  Mangueraux,  Haneuse  Clarinetle  niaient 
énergiquement  toute  l'élite  naturelle.  Le  liourvari 
régna,  la  joie  de  faire  danser  les  tables  et  de  vomir 
des  injures  énormes.  Tous  en  revenaient,  avec  des 
mimiques  furibondes,  à  cet  axiome  que  l'injustice 
avait  créé  à  la  fois  des  inégalités  morales  et  l'iné- 
galité des  fortunes. 

Les  jeunes  Bossange,  hissés  sur  une  table,  exécu- 
taient une  bourrée  parmi  les  verres,  ivres  de  nivel- 
lement, et  les  instincts  aristocratiques,  qui  grouil- 
laient dans  chaque  fibre  d'Armand,  contribuaient  à 
rendre  son  enthousiasme  plus  incandescent. 

—  Camarades!  cria-t-il  d'un  air  extatique...  le 
problème  a  été  mal  posé! 

Son  attitude  intéressa  la  Trompettede  Jéricho  qui, 
curieux  de  savoir  ce  qu'il  voulait  dire,  prit  sa  voix 
de  ventre,  bourdonnante  comme  une  grosse  caisse  : 

—  Faut  écouter  le  jeune  coq! 

Il  imita  le  bruit  d'une  sonnette  avec  une  telle 
maestria  qu'il  obtint  le  silence.  Et  Armand,  plein 
de  son  idée,  répétait  : 

—  Le  problème  a  été  mal  posé! 

—  Eh  bien!  pose-le  ton  double  six!  ricana  Pou- 
raille. 

Le  jeune  homme  devint  très  rouge  en  voyant  tant 
de  barbes  dressées  vers  son  visage  glabre.  Puis  il 
déclara  : 

—  Dans  la  société  actuelle,  il  faut  tenir  compte 
des  dégénérés! 

—  C'est  ceusses  qui  boivent  de  l'eau!  s'égaya  Isi- 
dore. 

—  C'est  les  Auvergnats!   fit  Haneuse   Clarinette. 

—  C'est  les  gourdes  comme  toi!  riposta  un  ci- 
toyen de  Saint-Flour. 

—  Ce  sont  les  bourgeois!  fit  Goulard  d'une  voix 
pateline. 

—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants,  ri- 
posta Dutilleul  que  la  barbe  de  Goulard  agaçait. 
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—  Camarades,  reprenait  Armand,  il  est  vrai  que 
les  dégénérés  se  trouvent  en  plus  grand  nombre 
parmi  les  bourgeois,  mais  ne  nous  aveuglons  point, 
il  y  en  a  beaucoup  parmi  les  travailleurs.  C'est 
le  résultat  de  l'exploitation  humaine,  et  si  cette 
exploitation  continuait,  on  peut  être  sûr  que  le 
nombre  des  dégénérés  ne  cesserait  de  s'accroître.  La 
classe  des  dirigeants  en  serait  la  principale  vic- 
time :  la  dégénérescence  a  toujours  décimé  les 
vainqueurs.  Elle  peut  même  finir  par  être  comme 
qui  dirait  une  justice  :  c'est  ainsi  qu'à  la  veille 
de  1789,  la  noblesse  était  pourrie;  il  n'y  avait  plus 
qu'à  la  toucher  du  doigt  pour  la  faire  tomber;  et 
nous  voyons  nos  maîtres  actuels,  plus  névrosés, 
plus  faibles,  plus  lâches,  plus  déséquilibrés  de  gé- 
nération en  génération.  La  dégénérescence  pourrait 
ainsi  être  considérée  comme  une  sorte  de  nivelle- 
ment naturel,  et  satisfaire  nos  instincts  de  revanche. 
Mais  elle  présente  d'effrayants  dangers  pour  le 
peuple  même. 

Les  barbes  écoutaient  avec  stupeur.  Ils  s'étaient 
apprêtés  à  rire;  ils  reconnaissaient  obscurément, 
dans  ce  jeune  homme  maigre,  quelque  chose  qui  les 
dépassait.  Il  y  avait  déjà  de  l'éloquence  dans  la  ma- 
nière de  lancer  les  paroles,  il  y  avait  aussi  quelque 
chose  d'abstrait,  qui  ne  plaisait  qu'à  demi  aux  audi- 
teurs, et  ils  retrouvaient  encore  cette  sincérité,  ces 
yeux  convaincus  qui  les  charmaient  chez  François 
Rougemont  : 

—  Y  parle  bien,  le  gosse!  cria  Haneuse. 

—  Continue  à  poser  ton  double  six!  goguenarda 
Pouraille.  * 

Armand,  qui  bégayait  au  début  de  sa  harangue, 
tournait  maintenant  ses  phrases  avec  une  facilité 
qui  le  surprenait  lui-même;  sa  parole  était  plus 
claire  que  sa  pensée  : 

—  En  effet,  continua-t-il  avec  une  autorité  crois- 
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sanle,  la  dégénérescence  atteint  les  prolétaires  non 
seulement  en  eux-mêmes,  mais  aussi  par  les  déchets 
aristocratiques  et  bourgeois  qui  font  retour  à  la 
masse  ,:  nous  connaissons  tous  des  familles  bour- 
geoises que  la  ruine  a  rejetées  parmi  les  ouvriers... 
je  suis  moi-même,  camarades,  le  produit  d'une  de 
ces  familles.  La  dégénérescence  accumule  donc  les 
individus  mal  venus,  les  tarés,  les  malingres,  les 
imbéciles.  Or,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle  est  le 
produit  naturel  de  l'inégalité  sociale.  Car  l'inégalité 
sociale  crée  d'une  part  des  misères  qui  dépriment, 
et  d'autre  part  des  luxes,  des  jouissances,  des 
excès  qui  pourrissent.  C'est  comme  une  double  série 
de  maladies  qui  finiraient  par  ronger  l'humanité 
entière,  si  le  communisme  ne  venait  y  mettre  bon 
ordre.  Le  rôle  du  communisme  n'est  pas  seulement 
d'établir  la  justice,  il  est  encore  d'assainir  les 
hommes,  gangrenés  par  trois  sales  civilisations 
successives  :  la  civilisation  de  l'esclavage,  qui  a  dé- 
gradé les  anciens;  la  civilisation  féodale  et  royale, 
qui  a  débilité  l'Occident;  la  civilisation  industrielle, 
qui  est  en  train  de  ruiner  complètement  nos  santés. 
Camarades!  le  communisme  nettoyera  les  écuries! 
Il  inaugurera  le  régime  solidaire  et,  en  même  temps, 
celui  de  l'hygiène  physique  et  morale  que  l'iniquité 
rend  impossible;  il  redressera  les  corps  et  il  re- 
dressera les  esprits  :  c'est  alors  seulement  qu'il  y 
aura  équivalence  de  droits  et  de  facultés.  Osons  le 
dire,  camarades,  si  étrange  que  cela  puisse  d'abord 
paraître,  il  n'y  a  pas  de  justice  sans  salubrité,  il  n'y 
a  pas  de  salubrité  sans  justice. 

Quelques  barbes  applaudirent;  d'autres  oscil- 
laient, partagées  entre  l'admiration  et  un  méconten- 
tement obscur.  Mais  le  jeune  homme  était  lancé; 
il  se  reconnaissait  les  dons  de  l'orateur,  il  s'adres- 
sait à  la  foule  avec  la.  môme  sécurité  que  s'il  eût 
parlé  au  petit  Meulière  ou  aux  camarades  du  Cercle 
antimilitariste  : 
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—  Quand  la  justice  et  la  salubrité  auront  duré 
pendant  quelques  générations,  le  type  humain  com- 
mencera à  produire  des  individus  de  même  valeur. 
Sans  doute,  il  y  aura  tout  de  même  quelques  inéga- 
lités. Pas  plus  que  les  facultés  ne  seront  uniformes, 
pas  plus  ne  seront-elles  strictement  égales  ni  même 
équivalentes.  Mais  ce  sera  bien  peu  de  choses, 
camarades.  D'abord,  la  plupart  du  temps,  la  légère 
infériorité  d'un  homme  doué  à  peu  près  des  mêmes 
qualités  qu'un  autre  sera  compensée  par  quelque 
petit  avantage  dans  un  autre  genre.  Il  deviendra 
ainsi  très  difficile  de  décider  si  Pierre  est  réelle- 
ment supérieur  à  Paul  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour  établir  l'égalité  véritable  des  droits  et  des 
devoirs,  la  jouissance  de  conforts  et  de  luxes  di- 
vers mais  à  peu  près  de  même  valeur.  Le  grand 
homme,  ce  reste  intellectuel  des  temps  barbares, 
disparaîtra  complètement.  Il  n'y  aura  plus  de  Victor 
Hugo  et  de  Pasteur,  pas  plus  qu'il  n'y  aura  de 
Napoléon,  de  Gambetta,  de  Rockefeller,  ni  même 
de  Blanqui  et  de  Jaurès;  il  n'y  aura  plus  de  demi- 
dieux,  des  quarts  ni  des  huitièmes  de  dieux,  il  n'y 
aura  plus  de  héros  ni  même  d'hommes  notoires.  La 
raison  en  est  simple  :  le  nombre  des  individus  ca- 
pables de  faire  ce  qu'on  appelle  de  grandes  choses 
sera  presque  illimité.  La  société  aura  à  sa  dispo- 
sition des  légions  de  philosophes,  de  savants,  d'in- 
venteurs, de  poètes,  de  littérateurs,  de  peintres  et 
de  musiciens.  L'art  et  la  science  donneront  des 
fleurs  merveilleuses  ainsi  que  dans  ces  parterres 
hollandais  où  ne  poussent  que  d'admirables  tulipes. 
Alors  à  quoi  bon  glorifier  ou  déifier  une  créature? 
La  gloire  paraîtra  je  ne  sais  quelle  folie,  «quelle 
misérable  conception  d'hommes  encore  à  demi  sau- 
vages :  il  suffira  à  chacun  de  se  développer  selon 
ses  goûts  et  ses  énergies,  dans  la  plénitude  de  sa 
dignité,  dans  le  sentiment  fraternel  des  droits  du 
prochain.  Et  .d'appartenir  au  genre  humain  suffira 
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pour  obtenir  toute  la  sécurité,  toute  l'aide,  tout  le 
bonheur  dont  disposera  l'organisme  social,  mille 
fois  plus  fort,  plus  subtil,  plus  ingénieux  que  de  nos 
jours. 

Cette  fois,  tous  applaudirent.  A  l'idée  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  grand  homme  ni  même  d'homme  no- 
toire, une  allégresse  souleva  ces  âmes  avides  de 
nivellement.  La  Trompette  donna  le  signal  d'un 
vaste  hourvari,  et  la  Tomate  qui  était  perclus.  Cla- 
rinette à  qui  un  bégayement  donnait  l'air  imbécile, 
Cambrésy  qui  n'avait  jamais  pu  apprendre  la  mul- 
tiplication et  pour  qui  la  division  restait  un  mys- 
tère, BouUand  qui  tentait  depuis  dix  ans  de  parler 
en  public  et  qui  s'enlisait  chaque  fois  dans  un  bre- 
douillement,  BoUacq  qui,  mécanicien  inepte,  de- 
meurait asservi  aux  basses  besognes,  Vacheron 
l'Acacia,  qui  était  battu  par  sa  femme,  Mangueraux, 
qui  avait  trois  fois  monté  un  petit  bar  et  trois  fois 
vu  péricliter  son  entreprise,  Vagrel,  furieux  d'avoir 
échoué  dans  ses  examens  pour  le  brevet  élémen- 
taire, tous  acclamaient  avec  fièvre  l'ère  où  les 
hommes  cesseraient  d'être  humiliés  par  la  supério- 
rité ou  la  ■chance  du  prochain.  Mais  Gourjat,  Fal- 
landres,  Isidore  Pouraille,  Dutilleul,  le  petit  Meu- 
lière, Bardoufle,  Alfred  le  Rouge,  Vérieulx,  Filâtre. 
Pignarre,  Lévesque,  Fourru,  d'autres  encore,  obéis- 
saient à  des  sentiments  plus  mystiques  :  sans  faire 
complètement  abstraction  de  leur  vanité,  et  sans  être 
étrangers  à  l'envie,  leurs  cœurs  s'échauffaient  poui 
de  généreux  symboles. 

—  Un  ban  .pour  le  gosse!  cria  cordialement  Alfrec 
le  Rouge,  il  a  bien  envoyé  ça! 

—  Un  ban!  sonna  la  Trompette. 

Les  barbes  consentirent;  le  ban  clapota  au  lon^ 
de  la  baraque  moisie;  Armand  mordit,  enflé  d'or 
gueil,  à  ce  gûteau  de  la  renommée  qu'il  venait  d( 
proscrire  des  sociétés  futures.  On  vit  s'esclaffer  1* 
père  Meulière  : 
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—  Tu  ris,  vieux  singe.  N'empêche  que  le  petit  t'a 
joliment  collé!  cria  Dutilleul. 

—  C'est  toujours  la  même  répétition!...  S'il  m'a 
collé,  c'est  qu'il  parle  mieux  que  moi,  et  ça  ne 
prouve  pas  l'égalité.  Et  vous  le  savez  bien,  puisque 
vous  l'avez  applaudi...  même  qu'il  dresse  la  crête 
comme  un  coq  sur  son  fumier... 

Perregault  considérait  avec  malveillance  ce  ne- 
veu qui  se  permettait  d'être  éloquent  en  présence  de 
son  oncle;  il  lui  eût  volontiers  rabattu  le  caquet 
d'une  solide  mornifle.  Quant  au  petit  Taupin,  il 
avait  claqué  des  mains  comme  les  autres,  avec  mé- 
thode et  conviction.  Il  expliqua  son  applaudisse- 
ment   : 

—  C'est  pas  les  idées  que  j'approuve...  elles  ne 
valent  pas  les  quatre  fers  d'un  chien,  c'est  le  type. 
Marquez  ce  que  je  vous  dis,  ce  petit-là  sera  député, 
et  peut-être  minisse.  Comme  ça,  y  prouvera  que  les 
hommes  sont  égaux. 

Il  ricana  avec  douceur  et  se  remit  à  fumer  sa 
pipe,  heureux  de  vivre  et  de  boire  son  bock,  de 
sentir  toute  sa  personne  pleine  d'aise,  de  santé  et 
de  force. 


Avril  accroissait  sa  chair  verte,  la  fleur  d'espé- 
rance riait  au  cœur  des  révolutionnaires.  Les  vastes 
théories  cédèrent  à  une  sentimentalité  aiguë.  Les 
syndicats  connurent  la  fièvre;  les  cercles  d'étude 
s'assemblaient  pour  proférer  des  résolutions  tur- 
bulentes :  incertains  des  projets  de  la  C.  G.  T.,  les 
orateurs  se  bornaient  à  des  anecdotes,  deg  objur- 
gations, des  oracles.  Cependant,  les  vœux  étaient 
unanimes;  ils  convergeaient  vers  le  grand  mythe  de 
l'heure  :  la  grève  générale.  Les  enthousiasmes  s'y 
heurtaient  comme  des  oiseaux  migrateurs  au  phare. 
A  Paris,  quelques  corps  de  métier  se  préparaient 
avec  constance.  Les  terrassiers,  les  ouvriers  du  bâ- 
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timent,  les  boulangers,  les  peintres,  les  mécaniciens 
encombraient  la  Bourse  du  Travail.  Leurs  réunions 
étaient  ensemble  tumultueuses  et  énigmatiqucs, 
leurs  résolutions  forcenées. 

En  même  temps,  croissait  la  terreur  bourgeoise. 
Le  massacre  et  la  famine,  tour  à  tour,  obsédaient 
les  imaginations;  le  prolétariat  et  son  état-major, 
la  C.  G.  T.,  prirent  la  figure  de  hordes  barbares, 
avec  quelque  chose  de  plus  mystérieux,  car  l'inva- 
sion devait  surgir  du  terroir  même,  entr'ouvrir  le 
sol,  tel  un  tremblement  de  terre,  se  répandre  ainsi 
({ue  des  laves,  ou,  plus  subtile  encore,  engour- 
dir, empoisonner  et  capturer  la  puissance  sociale. 
A  quelques  jours  du  P*"  mai,  l'idée  de  famine  pré- 
domina. Des  bandes  de  capitalistes  et  même  de 
petits  rentiers  émigrèrent.  Ils  eussent  été  suivis  par 
d'innombrables  congénères  sans  l'instinct  rapace  de 
la  propriété  et  la  nouvelle  que  le  gouvernement  em- 
pilait des  troupes  dans  les  casernes. 

La  peur  d'être  assassiné  ou  même  pillé  s'atténua. 
Celle  de  mourir  d'inanition  prit  des  proportions  fa- 
buleuses. La  ruée  de  l'approvisionnement  com- 
mença. On  vit  s'agiter  les  ménagères  en  files  de 
fourmis,  s'accroître  les  fournées  des  boulangeries, 
l'épicerie  écouler  d'un  jet  le  stock  des  vieilles  con- 
scr\cs;  les  pûtes,  les  macaronis,  les  fromages,  les 
confitures,  le  sucre,  le  chocolat  s'accumuler  aux 
garde-manger  et  aux  armoires.  Il  y  eut  le  vieux 
monsieur  qui  fait  charger  deux  fiacres  de  jambons; 
la  famille  qui  remplace  son  linge  par  des  piles  de 
porc  salé,  celle  qui  transforme  en  poulailler  la 
moitié  d'un  appartement.  La  folie  du  jour  se  décela 
aux  postes  de  police  par  l'apparition  d'inventeurs 
de  comestibles;  un  multiplicateur  de  vivres  se  pré- 
senta à  l'Elysée;  un  citoyen,  appréhendé  rue  Croix- 
des-Petits-Ghamps,  se  proclamait  ministre  de  l'ap- 
provisionnement public. 

L'exaltation  croissait  d'iicure  en  heure  aux  Ter- 
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rains-Vagues.  Isidore  Pouraille  annonçait  la  journée 
de  deux  heures  et  proférait  d'obscures  menaces 
contre  le  comte  de  CuUont;  Dutilleul,  suivi  des  Six 
Hommes,  promenait  une  trique  éperdue  du  pont  de 
Tolbiac  jusqu'à  la  place  des  Quatre-Chemins;  Gour- 
jat  circulait  avec  des  clameurs  inouïes,  dont  il  pré- 
tendait dépeindre  la  joie  du  prolétariat  délivré; 
l'Honmie  frileux,  sa  houppelande  au  vent,  errait 
plein  d'une  fraternité  m3'stérieuse;  Alfred  le  Rouge 
ne  cessait  de  tater  ses  biceps;  Vérieulx,  dès  le  ma- 
lin, était  contraint  de  marcher  le  long  des  murailles; 
Jules  Béquillard  avait  triplé  la  casse;  Bardoufic 
escomptait  des  prodiges  et  s'arrêtait  au  milieu  de 
son  travail,  pour  balancer  ses  pinces  et  souffler  d'en- 
thousiasme; Piston  la  Tomate,  Baraque,  Cambrésy, 
Margueraux,  Haneuse,  Clarinette,  Vacheron  l'Aca- 
cia, BoUacq,  Vagrel,  Levesque,  Filâtre,  Fourru, 
vingt  autres,  patrouillaient  du  boulevard  Jourdan 
jusqu'aux  contreforts  de  la  Butte-aux-Cailles.  Les 
femmes  s'en  mêlaient;  elles  oscillaient  entre  la 
crainte  du  désordre,  des  payes  fondues  chez  le  mas- 
troquet  et  l'espérance  des  trésors  déterrés  au  fond 
des  caves,  des  usines  et  des  banques  :  en  voyant  la 
terreur  bourgeoise  et  la  bonhomie  du  gouvernement, 
elles  commençaient  à  croire  à  la  viande  obligatoire 
et  au  pain  gratuit. 

Malgré  qu'elles  eussent,  pour  la  plupart,  le  goût 
de  la  hiérarchie  et  le  respect  de  la  force,  elles 
prirent  alors  la  maladie  de  leurs  hommes,  elles  la 
répandirent  par  la  vertu  d'un  verbe  abondant  et  de 
gestes  épidémiques.  On  les  voyait  sur  les  seuils  cra- 
quelés, devant  la  boucherie  Malenboucq,  dans  l'épi- 
cerie mi-soulerraine  de  Pellavoine,  aux  confins  des 
jardins  pouilleux,  dans  les  terrains  bosselés  de  tes- 
sons et  de  ferraille.  Là,  elles  s'abandonnaient  au 
plaisir  divin  des  vaticinations.  Elles  se  réunis- 
saient aussi  chez  elles,  devant  du  café  fleurant  la 
«  mauvaise  fève  »  et  fangeux  de  chieorée,  du  pain 
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aigre,  du  beurre  salé  où  se  dissimulent  les  suifs  et 
les  axonges... 

La  parole  coule  au  sein  d'une  délicieuse  veulerie, 
la  vie  du  prochain  se  transmue  en  chaotiques  lé- 
gendes, l'espérance  vagabonde,  entretenue  par  la 
cartomancie  et  par  la  clef  des  songes.  Entre  ces 
femmes  aux  tignasses  appauvries,  peignées  en  un 
tour  de  démêloir,  ces  faces  grisonnantes  et  ces 
bouches  vermoulues,  ces  jupes  remontées  sur  le 
ventre,  marinées  de  ragoûts,  de  graisse  et  de  sueur, 
passe  la  bonne  aventure,  —  l'occulte,  le  mystère, 
les  esprits  propices  et  néfastes,  une  féerie  que  la  vie 
des  villes  et  la  mort  des  dogmes  a  faite  uniforme, 
vermiculaire,  mais  où  se  retrouve  l'essentiel  de  ce 
qui,  depuis  le  premier  fétiche,  soutient  les  misères 
de  la  bête  humaine... 

Et  les  femmes  aperçoivent  la  révolution  comme 
une  fête  débonnaire,  arrosée  de  cafés,  pendant  que 
les  hommes  organiseront  une  existence  sûre  et 
brillante. 

Une  exaltation  pareille  animait  les  ouvrières  des 
usines  et  des  ateliers.  Brocheuses,  brunisseuses, 
polisseuses,  couturières,  lingères,  lavandières,  ven- 
deuses, plumassières,  cardeuses  sentaient  l'ap- 
proche d'une  heure  solennelle.  A  l'atelier  Delaborde 
les  deux  sexes  fraternisaient,  dans  une  ivresse  com- 
parable à  celle  qui  précède  les  vacances  aux  lycées 
ou  la  libération  de  la  classe  aux  casernes.  Quoique 
le  patron  eût  une  bonne  fiche  dans  la  franc-ma- 
çonnerie prolétarienne,  on  l'accusait  de  gaspiller 
d'exorbitants  bénéfi€es,  dans  des  restaurants  chics, 
avec  de  somptueuses  Oléros  ou  de  mousseuses  ca- 
botines :  on  lui  ferait  la  «  reprise  »  en  douceur,  on 
lui  garderait  une  place  confortable. 

La  plupart  narguaient  sourdement  Deslandes  dont 
la  rigidité  croissait  h  mesure  :  sa  presse  était 
mnuvaiso  cl  l'on  se  proposait  de  le  condamner  aux 
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travaux  bas  ou  ridicules.  Quelques  lurons  jugeaient 
expédient  de  lui  casser  plus  ou  moins  la  gueule. 
Les  partisans  de  la  «  purge  »,  estimaient  sa  sup- 
pression désirable,  en  même  temps  que  celle  de 
trois  ou  quatre  cent  mille  de  ses  congénères.  Beau- 
coup de  camarades,  d'ailleurs,  partisans  de  la  bé- 
névolence  en  bloc,  rêvaient  leurs  petites  vengeances 
secrètes. 

Au  club  des  jeunes  antimilitaristes,  Armand  Bos- 
sange  apportait  une  énergie  accrue  par  le  succès. 
Son  mysticisme  hypnotisait  ces  mentalités  neuves. 
Tous  attendaient,  à  date  fixe,  la  métamorphose  du 
vieux  monde.  Par  des  soirs  mêlés  d'astres  et  de 
nuages,  au  fond  du  jardin  vague,  dans  l'annexe  titu- 
bante des  Enfants  de  la  Rochelle,  ils  vécurent  une 
semaine  admirable.  En  vain  usaient-ils  d'un  ver- 
biage saturé  de  termes  positifs,  €es  termes  se  revê- 
taient d'espérance  occulte  et  de  foi  miraculeuse.  Ils 
élevaient  vers  l'expropriation  bourgeoise,  vers  l'Or- 
ganisation communiste,  la  même  âme  extasiée  qu'un 
Arabe  de  l'Hégire  vers  le  ciel  d'Allah;  et  tandis 
qu'ils  brûlaient  les  images,  d'autres  images  nais- 
saient interminablement  dans  leurs  cervelles.  Ivres 
de  rites,  de  symboles,  de  vieux  songes  transfusés, 
ils  postulaient,  avec  une  confiance  éperdue,  la  puis- 
sance insaisissable  qui  magnifiait  leurs  désirs. 

Le  grand  jour  se  leva.  Des  nues  moutonneuses 
virevoltaient  au-dessus  des  usines  et  des  terrains 
vagues,  une  faible  haleine  frôlait  les  fortifications  et 
coulait  vers  la  Butte-aux-Cailles.  La  lumière  était 
fine  et  tendre,  les  herbes,  les  chardons,  les  giroflées, 
les  linaires,  les  plantains,  les  arbres  valétudinaires 
et  les  arbustes  plaintifs  se  hâtaient  de  faire  un  peu 
de  chair  verte.  La  légion  des  cheminées  était  morte; 
l'usine  Caillebote,  la  fabrique  Fauvel,  la  teinturerie 
de  Fritz,  les  établissements  de  Mirvalet-Constant, 
oubliaient  d'infecter  le  terroir  de  leurs  haleines  car- 
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boniques,  sulfurées  ou  oléagineuses.  C'était  la  paix 
d'un  profond  dimanche;  les  enfants  mêmes  déser- 
taient la  primaire,  les  chiens  frétillaient  et  multi- 
pliaient leurs  jeux  obscènes,  excités  par  le  grouille- 
ment des  hommes. 

D'abord,  ce  fut  une  vaste  attente. 

Pouraille,  en  bras  de  chemise,  pérorait  sur  le 
calcaire  crevassé  de  son  seuil,  avec  le  maçon  Pirart 
et  le  charpentier  Vaneresse,  pendant  que  Victorine 
et  Fifine  épiaient  l'étendue,  la  mère  comme  une 
vieille  poule  échappée  aux  casseroles,  Fifine,  avec 
ses  yeux  gris  de  cendre  :  toutes  deux  redoutaient 
sourdement  la  venue  du  peuple  et  craignaient  que 
leur  pécule,  celé  dans  la  muraille,  ne  fût  confisqué 
par  la  C.  G.  T.  Leurs  âmes  chétives  haïssaient  les 
propos  d'Isidore.  Fifine,  par  surcroît,  craignait 
d'être  violée... 

Depuis  l'aurore,  Emile  promenait  une  structure 
cahotante  et  une  tête  éberluée;  il  hurlait  par  inter- 
valles et  annonçait,  selon  les  sautes  de  son  humeur, 
la  béatitude  universelle  ou  de  ealamiteuses  char- 
cuteries. 

—  Ça  va  chauffer!  disait  Isidore  au  maçon  Pirart; 
à  l'heure  où  je  parle,  les  faubourgs  s'apprêtent  à 
marcher  sur  la  Bourse  du  travail.  C'est  place  de  la 
République  que  le  balayage  commencera!  Moi,  je 
file  à  neuf  heures  sonnantes.  Clemenceau  doit  ciî'o 
en  train  de  faire  ses  malles. 

La  chaleur  de  trois  amers  excitant  déjà  sa  méca- 
nique, il  apercevait  distinctement  la  frousse  des  mi- 
nistres, la  fraternisation  des  soldats  et  du  populaire. 
Tandis  qu'il  vaticinait,  on  vit  survenir  le  mécani- 
cien Goulard,  Bardoufle  et  la  Tomate. 

Goulard  portait  un  complet  marron,  exactenuii 
adapté  à  sa  stiucture;  une  cravate  vert  cornichoi 
s'ornait  d'une  éj^ingle  d'cscarl)ouci(%  la  barbe  cm 
baumait  l'Iiéliotrope  cl  les  mains,  lavées  à  outrance 
décelaient  des  ongles  coupés  de  frais,  décrassée  j^a 
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une  main  patiente.  Le  mécanicien  recevait  avec  di- 
gnité les  regards  ravis  des  commères;  il  en  tirait 
toute  sa  gloire,  sans  que  sa  vertu  fût  atteinte,  car 
cet  homme,  qui  aurait  pu  se  faire  un  harem,  gar- 
dait sa  force  amoureuse  pour  la  seule  Amélie.  Il 
attendait  la  révolution  comme  les  autres,  bien  ré- 
solu à  ne  pas  abîmer  son  complet  dans  les  bagarres  : 
pourtant,  si  son  intervention  devenait  nécessaire, 
il  mettrait  des  culottes  de  toile  et  une  salopette.  Mais 
il  n'augurait  que  de  bénignes  bourrades  :  la  C.  G.  T. 
avait  cuisiné  la  troupe,  à  peine  si  quelques  fusils 
cracheraient  sur  le  peuple.  A  côté  de  lui,  piété  sur 
ses  pattes  percluses,  avec  un  visage  suant  de  cré- 
dulité, la  Tomate  écoutait  Isidore  : 

—  Et  à  quelle  heure  crois-tu  qu'on  mènera  la 
danse?  demanda-t-il,  quand  le  bancroche  eut  révélé 
que  le  Central  télégraphique  s'apprêtait  à  répandre, 
par   toute   la   France,    les   ordres   révolutionnaires. 

—  L'heure  exacte,  faudrait  la  demander  au  ci- 
toyen Rougemont,  qui  la  tient  de  Griffuelhes.  Seule- 
ment, y  te  la  dirait  pas!  Tout  ce  qu'on  peut  savoir, 
c'est  que  ça  tombera  l'après-midi. 

C'était  l'avis  de  Goulard.  Il  tenait  qu'avant  sept 
heures,  la  révolution  envahirait  les  ministères,  oc- 
cuperait les  casernes  et  ferait  jouer  le  télégraphe. 
Bardoufle  n'attachait  aucune  importance  aux  pro- 
pos de  Pouraille,  mais  François,  ayant  fait,  la 
veille  encore,  un  appel  aux  courages,  l'homme  aux 
gros  fémurs  attendait  le  déclenchement  des  circons- 
tances. Cependant,  chassés  de  leurs  tanières  par 
une  curiosité  identique,  d'autres  camarades  ga- 
gnaient la  porte  de  Pouraille.  Il  y  eut  Baraque, 
Cambrésy,  Vacheron  l'Acacia,  Filatre,  Pignarre  et 
LIaneuse.  Quoiqu'ils  tinssent  Isidore  pour  une 
tourte,  ils  s'hypnotisaient  à  ses  allégations.  Cas- 
taigne  dit  Thomas  passa  en  compagnie  de  Tar- 
mouche  le  Jaune.  Entendant  prophétiser,  Castaigne 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
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—  Des  patates!...  Il  y  a  quarante  mille  hommes 
dans  les  casernes. 

—  Y  lèveront  la  crosse!  certifia  Isidore. 

—  Ils  ne  lèveront  seulement  pas  la  patte!  riposta 
Tarmouche.  On  a  de  la  bonne  troupe,  bien  com- 
mandée, bien  encadrée.  D'ailleurs,  tout  le  monde 
compte  sur  son  voisin.  Il  y  aura  tout  au  plus  des 
engueulades,  et  des  fournées  de  bonnes  gens  au 
bloc!  Qu'est-ce  que  tu  paries?  Je  mets  dix  francs 
contre  vingt  sous. 

Cela  jeta  un  froid.  Puis  Isidore  clignant  de  l'œil 
gauche,  tandis  que  l'œil  droit  s'ouvrait  rond,  gogue- 
nard et  péremptoire  : 

—  Tu  joues  ta  partie,  vieux  lard!  Ils  sont  quel- 
ques milliers  comme  ça,  en  route  pour  décourager 
le  peuple.  On  sait  qui  te  paye,  la  C.  G.  T.  a  l'œil 
sur  toi  et  le  bon!...  Seulement  faut  pas  nous  prendre 
pour  des  andouilles. 

A  ces  mots,  tous  connaissant  que  Tarmouche  et 
Castaigne  étaient  soudoyés  par  un  pouvoir  ennemi, 
il  s'éleva  une  huée  : 

—  A  bas  les  Jaunes!  hurla  Vacheron  l'Acacia. 
La  menace  grimaça  sous   les  masques,   pendant 

que  Tarmouche  anonnait  : 

—  Moi,  ça  m'est  égal!  Vous  pouvez  bien  croiio 
ce  que  vous  voulez  et  aller  faire  du  pétard  place 
de  la  Grosse  Femme.  La  police  vous  f...  une  con- 
duite de  Grenoble. 

—  Tu  es  vendu  à  ccusses  qui  nous  sucent  la 
moelle!  claironna  Isidore. 

—  Hein?  De  quoi?  Où  sont-ils  les  vendus?  Qu'on 
leur  décolle  la  peau  et  qu'on  leur  tisonne  les  tripes 
avec  un  fer  rouge! 

C'était  Dutilleul,  avec  trois  des  Six  Hommes,  hc 
puis  l'aube,  il  vivait  sur  un  rythme  frénétique.  Son 
Ame,  oscillant  selon  les  sauts  d'un  cerveau  trop  agile, 
entre  de  fabuleuses  espérances  et  -des  soupçons  sans 
nombre,  tantôt  il  douait  la  C.  G.  T.  de  la  toute-puis- 
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sance,  tantôt  il  apercevait  distinctement  la  lactique 
d'ennemis  noirs,  subtils,  insaisissables  :  ils  ron- 
geaient comme  des  termites,  empoisonnaient  comme 
des  crotales,  engourdissaient  comme  des  vampires. 
Il  les  signalait  à  des  amis  invisibles;  son  visage 
s'échauffait  au  point  qu'il  dut  le  tremper,  plus  de 
dix  fois,  dans  l'eau  froide. 

A  huit  heures,  n'y  tenant  plus,  il  se  mit  à  la 
recherche  des  Six  Hommes,  résolu  à  casser  des 
gueules  et  à  exposer  la  sienne  propre.  Déjà,  il  tenait 
trois  de  ses  acolytes  et,  parvenu  à  la  hauteur  de 
Pouraille,  il  ouït  un  lambeau  de  phrase.  La  barbe 
hérissée,  les  lèvres  spumeuses,  ses  yeux  tournant 
de  toutes  parts  leurs  étincelles,  il  leva  le  gourdin 
des  beaux  jours  et  dansa  de  fureur  : 

—  Oui...  où  sont-ils?  Paris  est  truffé  de  traîtres, 
les  casernes  en  sont  bourrées,  les  rues  en  regorgent  : 
on  les  sciera  entre  deux  planches,  comme  ce  salaud 
d'Isaïe! 

Tarmouche  et  Castaigne,  concevant  que  l'exalta- 
tion du  groupe  pourrait  croître,  et  peu  enclins  à  se 
mesurer  deux  contre  vingt,  disparurent  derrière  la 
maison  Perregault. 

Les  paroles  fermentaient  en  Dutilleul,  si  tumul- 
tueuses qu'il  ne  pouvait  les  éjaculer  en  bon  ordre; 
il  haletait  : 

—  Toutes  les  forces  de  la  réaction  bourgeoise  nous 
guettent  dans  l'ombre.  Compagnons!  C'est  aujour- 
d'hui ou  jamais!  Le  choc  de  deux  mondes!...  Le  lion 
prolétaire  va  se  heurter  aux  panthères,  aux  ser- 
pents et  aux  chacals  de  la  bourgeoisie.  Prenez 
garde,  nos  ennemis  ont  le  guet-apens  et  le  croc-en- 
jambes.  Obéissons  aveuglément  aux  ordres  de  la 
C.  G.  T.  et  cassons  cent  mille  gueules,  nom  de  Dieu! 

Soulignant  ce  «  gaspacho  »  d'un  huit  de  canne, 
que  répétèrent  ses  acolytes,  il  se  précipita  à  l'aven- 
ture. Le  groupe  continuait  à  grossir.  Tous  commen- 
taient ces  ordres  mystérieux  dont  avait  parlé  Du- 
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tilleul.   Comme  aucun  n'en  avait  reçu,   ils  conjec- 
turaient une  milice  mystérieuse,  une  franc-maçon 
nerie  du  chambardement  qui  jaillirait  de  l'inconnu  et 
que  les  masses  n'auraient  qu'à  suivre.  Isidore  usait 
sa  salive  à  l'affirmer  : 

—  C'est  réglé  comme  ma  montre!  s'exclamait-il 
en  tirant  une  toquante  ancestrale  et  en  faisant  cons- 
tater qu'elle  marquait  la  même  heure  que  le  cadran 
de  l'usine  Caillebotte.  Soyons  seulement  tous,  à 
partir  de  quatre  heures,  aux  environs  de  la  Bourse 
du  Travail!  La  Grange  aux  Belles  aura  turbiné,  je 
ne  vous  dis  que  ça! 

Une  voix  tonna  et  parut  escalader  les  fortifications, 
les  tours  de  Sainte-Anne,  la  Butte-aux-Cailles  :  c'était 
la  Trompette  de  Jéricho. 

Nègre  de  l'usine, 

Forçat  de  la  mine, 

Ilote  du  champ, 
Lève-toi,  peuple  puissant  : 
Ouvrier,  prends  la  machine! 
Prends  la  terre,  paysan! 

En  passant  par  ce  formidable  organe,  dans  la 
clarté  du  matin,  le  chant  parut  immense,  écrasant, 
irrésistible.  Tous  beuglèrent,  électrisés  : 

Ouvrier,  prends  la  machine! 
Prends  la  terre,  paysan  ! 

Il  y  eut  une  pause,  où  ils  se  regardaient,  les  poils 
frémissants  :  leur  foi  écumait  comme  un  vin  de  ven- 
dange. Et  Gourjat  certifiait  : 

—  La  braise  est  au  four...  ça  va  chauffer! 

Il  allait  poursuivre,  lorsqu'on  vit  s'arrondir  son 
œil  et  vaciller  ses  joues  :  sa  femme  venait  d'appa- 
raître. Elle  avançait  son  nez  pointu;  un  sarcasme 
amer  retroussait  ses  babines  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  ici,  voyou!  fil-cllc,  avec 
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un  grincement  de  lime.  Qui  est-ce  qui  va  chauffer, 
jobard?  Est-ce  qu'il  y  a  un  four  assez  grand  pour  y 
y  cuire  ta  bêtise?  Ah!  tu  chauffes  tes  pieds  à  courir, 
comme  si  tes  chaussettes  n'étaient  pas  assez  pourries, 
et  tu  fatigues  ton  haleine  afin  qu'elle  rancisse  un  peu 
plus  le  beurre! 

Gourjat  devint  blême  comme  le  plâtre  de  la  fa- 
çade; ses  membres  flageolèrent;  la  honte  le  couvrait 
d'une  sueur  froide  :  c'était  la  première  fois  que  Phi- 
lippine le  poursuivait  dans  la  rue.  A  la  vue  des  têtes 
ahuries,  dont  quelques-unes  commençaient  à  rire,  il 
conçut  la  révolte,  sa  voix  s'éleva,  chevrotante  : 

—  Mes  chaussettes  ne  sont  pas  pourries...  et  ja- 
mais mon  haleine  n'a  ranci  le  beurre. 

Dans  son  désespoir,  il  déboutonna  une  de  ses 
bottines;  son  pied  apparut,  vêtu  d'une  chaussette 
rayée  de  vert  et  de  jaune.  Il  le  présentait  au  nez 
des  assistants,  il  bégayait  : 

—  Tenez,  sentez-le!  Tâtez-le.  Vous  verrez  qu'il 
est  sec  et  qu'il  n'a  pas  d'odeur. 

— •  Parce  qu'il  a  pris  un  bain  de  pieds  et  mis  des 
chaussettes  propres!  glapit  l'astucieuse  Philippine. 

— ■  C'est  faux!  c'est  faux!  se  lamenta  la  Trompette, 
ce  sont  des  chaussettes  de  trois  jours,  je  le  jure,  et 
même  je  n'ai  pas  lavé  mes  pieds  depuis  une  semaine. 

Tous  avançaient  la  narine  avec  des  grimaces 
rieuses,  tandis  que  Philippine  gloussait  : 

—  Après-demain,  ces  chaussettes  seront  plus 
pourries  qu'un  vieux  camembert!  Qu'est-ce  qu'on 
peut  attendre  d'un  homme  qui  n'a  qu'un  poumon  et 
qui  est  incapable  d'avoir  des  enfants? 

—  Je  suis  capable  d'avoir  des  enfants!  riposta 
lamentablement  Hippolyte. 

—  Alors,  ce  serait  moi  qui  ne  serais  pas  capable 
d'en  d'avoir?  Et  tu  oses  me  dire  ça  devant  le  peuple, 
ventriloque  de  bas  étage...  Va!  tu  casseras  des  cail- 
loux et  tu  crèveras  dans  un  dépôt  de  mendiants, 
comme  ton  oncle  Antoine.  Ouste!  à  la  maison! 
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Gourjat  avait  remis  sa  bottine;  il  écoutait,  d'un 
air  morne,  cette  voix  de  vrille  qui  le  torturait  depuis 
tant  d'années;  il  songeait  à  Mlle  Félicie  Pasquerault, 
la  fille  du  maître  tanneur,  fraîche,  gentille,  d'hu- 
meur égale,  avec  qui  il  aurait  été  si  heureux.  Ah! 
madame  Giraud,  qu'avez-vous  fait? 

—  A  la  maison!  réitéra  la  mégère. 

Faute  de  concevoir  l'influence  de  la  foule,  la  sug- 
gestion de  faces  ricanantes  et  de  propos  joviaux, 
elle  avait  dépassé  la  mesure.  Cet  humble  Hippolyte 
se  redressa  sous  les  fourches  caudines,  il  regarda 
Philippine  bien  en  face.  Son  art  prenant  une  forme 
inattendue,  il  poussa  le  cri  rauque  de  la  dinde 
et  les  clameurs  ahuries  de  la  pintade.  Puis,  il  fila 
à  travers  les  terrains  vagues  avec  de  tels  miaou, 
que  tous  les  chiens  du  terroir  aboyèrent,  et  que  les 
ménagères,  penchées  à  leurs  fenêtres  ou  surgies  des 
corridors,  crurent  ouïr  la  première  clameur  révolu- 
tionnaire. 

Chez  les  Bossange,  la  mère  avait  tressauté  : 

—  Ils  viennent!  déclara-t-elle  avec  certitude. 
Pourvu  qu'on  ne  coupe  la  tête  à  personne;  ça  me 
renverserait  les  sangs! 

Malgré  les  explications  cent  fois  répétées  de  ses 
fîls,  elle  n'imaginait  pas  la  révolution  sans  guillo- 
tine et  sans  pendaisons.  Lorsqu'elle  rencontrait 
Tarmouche,  Castaigne  dit  Thomas,  Théodore  ou 
Pierre  Caillebotte,  le  curé  de  Sainte-Anne,  Christine 
ou  Marcel  Deslandes,  elle  les  voyait  nettement  hissés 
à  une  lanterne,  la  corde  au  cou,  ou  la  tête  passée 
dans  la  lunette  à  Dciblcr.  Elle  craignait  aussi  pour 
son  mari,  Adrien  Bossange,  qui  s'obstinait  à  exécrer 
le  communisme  et  à  mépriser  le  peuple  :  quand 
Armand  discourait  sur  la  justice,  son  père  l'inter- 
rompait d'un  ton  chagrin  ou  se  retirait  dans  la 
chambre  voisine.  La  joie  de  voir  ses  enfants  rejeter 
l'outil  du  prolétaire,  était  empoisonnée  par  ces  ma- 
nies socialistes.  Il  observait  ses  fils  avec  des  pru- 
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nelles  mornes.  Lorsqu'il  les  entendait  vitupérer 
contre  les  exploiteurs  ou  flétrir  l'avilissement  mili- 
taire, une  telle  amertume  envahissait  son  vieux 
cœur,  qu'il  en  aurait  pleuré. 

Ce  matin-là,  levé  de  bonne  heure,  à  son  habitude, 
la  jaquette  bleu  de  roi,  le  pantalon  gris  méticuleuse- 
ment  brossés,  la  cravate  de  satin  noir  nouée  selon  un 
rite  immuable,  le  col  et  la  chemise  bien  clairs,  il 
sentait  en  lui  les  éléments  du  bonheur  et  considé- 
rait le  soleil  avec  une  petite  palpitation  de  jeunesse. 
Qu'il  eût  été  doux  d'emmener  ses  fils  au  bois  de 
Verrières,  de  sentir  en  eux  la  suite  de  sa  race  et 
l'espérance  d'un  relèvement.  Hélas!  c'était  le  1"  mai, 
une  fête  pour  eux,  d'odieuses  saturnales  pour  lui... 
tout  le  jour,  leurs  âmes  vivraient  en  discordance. 
Pendant  qu'il  s'astiquait  dans  le  logis  malodorant, 
où  bondissaient  les  puces,  où  pullulaient  les 
mouches,  Adèle  avait  passé  une  jupe  de  finette,  cou- 
verte de  taches  larges  comme  des  écus  de  cinq 
francs.  Un  cambouis  de  pommade  et  d'ordures  mé- 
nagères poissait  sa  chevelure,  ses  orteils  trouaient 
les  pantoufles;  son  visage,  huilé  par  le  sommeil, 
s'éclairait  de  prunelles  joviales,  crédules,  impré- 
voyantes, soupiraux  d'une  âme  où  la  vie  avait  passé 
comme  dans  l'âme  d'un  chien. 

Elle  préparait  grossièrement,  avec  du  café  moulu 
d'avance  chez  l'épicier  PastruUe,  le  petit  déjeuner; 
et  tandis  que  le  breuvage  exhalait  son  arôme,  elle 
disposa  sur  la  table  du  beurre  rance,  une  miche  de 
quatre  livres,  du  lait  bleu,  des  jattes  fleurant  l'eau 
de  vaisselle. 

L'employé  épiait  ces  préparatifs  avec  mélancolie. 
Ils  eussent  pu  lui  paraître  aimables,  car  il  appré- 
ciait la  douceur  des  repas  en  famille.  Mais  vingt  ans 
de  désordre  et  de  crasse  n'avaient  pu  l'habituer  à  se 
repaître  comme  une  bête.  yVh!  la  table  et  la  vaisselle 
claires,  une  odeur  saine,  des  mets  préparés  par  une 
main  propre,   ah!  la  séduction  d'une  intimité  faite 
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d'ordre,  de  vigilance,  d'hygiène  et  de  politesse!...  Il 
n'y  osait  plus  même  penser.  Détournant  la  tête 
avec  un  long  soupir,  le  cœur  recru  de  fatigue,  il 
considéra  les  terrains  vagues,  les  usines  et  la  Buttc- 
aux-Cailles  estompée  dans  le  matin  de  mai.. 

Lorsque  les  fils  survinrent,  Adrien  dirigea  vers 
eux  sa  face  flétrie,  avec  un  sursaut  de  tendresse. 
Armand  apparaissait  peigné,  le  visage,  les  oreilles 
et  le  cou  lavés  avec  soin,  les  vêtements  brossés; 
ces  signes  d'une  hérédité  bourgeoise  tirèrent  à  l'em- 
ployé un  sourire.  Pour  Marcel,  il  exhibait  une  che- 
velure éparse,  des  joues  encore  sales,  un  pantalon 
moucheté  :  la  tradition  d'Adèle.  Tous  deux  aimaient 
le  père  et  quand  ils  vinrent  l'embrasser,  d'un  geste 
d'enfant,  il  se  réjouit  en  son  cœur.  Cette  jolie  mi- 
nute ne  dura  guère  :  les  jeunes  gens  ne  songeaient 
qu'au  1^'  mai.  Afin  de  ne  pas  contrarier  le  père, 
ils  se  contraignaient  à  n'en  rien  dire;  mais,  de-ci 
de-là,  un  mot  décelait  l'orientation  de  leurs  âmes. 
Cette  réserve  finit  par  être  plus  pénible  qu'une  dis- 
cussion; Adrien  murmura,  en  beurrant  prudemment 
sa  tartine   : 

—  Il  y  aura  certainement  des  désordres. 
Les  yeux  d'Armand  scintillèrent    : 

—  Oh!  des  désordres!  Ce  ne  serait  pas  la  peine. 

—  Comment  pas  la  peine!  se  récria  Adrien...  que 
te  faut-il  donc? 

—  La  révolution!  cria  impétueusement  Marcel. 

—  Et  qu'en  feriez-vous,  pauvres  petits?  Une  révo- 
lution ne  pourrait  apporter  que  la  misère. 

—  Pas  celle-ci!  certifia  l'aîné  d'une  voix  ardente. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  révolutions 
se  faisaient  au  hasard;  maintenant  nous  connaissons 
les  vraies  ressources  du  pays;  les  syndicats  sau- 
raient s'en  servir. 

—  Tu  crois  ça!  fît  le  père  en  haussant  les  épaules. 
Si  les  ouvriers  connaissaient  les  ressources  du  pays, 
ils  seraient  pris  de  terreur,  ils  sauraient  qu'il  n'y  en 
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a  vraiment  pas  assez  pour  tout  le  monde,  et  qu'à 
une  société  composée  de  riches  et  de  pauvres,  ils 
ne  pourraient  substituer  qu'une  société  de  crève-la- 
faim. 

—  La  France  peut  nourrir  cent  millions  d'hommes, 
protesta  Armand.  Il  suffira  de  l'organiser.  Nous 
sommes  prêts. 

—  Ah!  vous  êtes  prêts,  ricana  mélancoliquement 
Bossange.  Et  comment?  Où  ça  se  passe-t-il?  Qui  a 
dressé  les  plans?  Et  les  connais-tu,  ces  plans?... 
Mon  cher  garçon,  tu  en  sais,  sur  ce  point,  juste 
autant  que  moi.  Tu  fais  partie  d'un  club  antimilita- 
riste et  tu  fréquentes  un  cercle  révolutionnaire.  Ça 
s'arrête  là!  Ton  cercle  et  ton  club  ne  seraient  pas 
seulement  capables  de  diriger  l'usine  Caillebotte  ni 
les  ateliers  Delaborde. 

—  Non,  mais  les  ouvriers  de  Caillebotte  et  ceux 
de  Delaborde  en  seraient  aussi  capables  que  les 
exploiteurs  actuels.  Ils  sont  organisés;  ils  appar- 
tiennent presque  tous  à  des  syndicats. 

—  Organisés!  soupira  le  père,  organisés  pour 
faire  une  grève,  pour  réclamer  vingt  sous  d'aug- 
mentation de  salaire  ou  la  réduction  des  heures  de 
travail,  organisés  pour  clabauder,  pour  menacer, 
pour  aller  au  cabaret  et  applaudir  les  bavards. 
Mais  qu'ils  reprennent  l'usine  Caillebotte  ou  les 
ateliers  Delaborde,  avant  six  mois,  il  leur  faudra 
fermer  boutique. 

—  Oui,  s'ils  sont  isolés  dans  un  monde  bour- 
geois, boycottés  par  de  mortels  ennemis,  non,  s'ils 
luttent  et  travaillent  dans  une  société  fraternelle. 

—  Et  qu'en  sais-tu?  Y  as-tu  vécu  dans  unep société 
fraternelle?  Avec  quoi  la  fera-t-on?  Avec  des 
hommes,  de  sales  bêtes  envieuses  et  jalouses!  Tu 
rêves,  tu  es  dans  la  lune,  tout  comme  les  révo- 
lutionnaires du  vieux  temps. 

—  Nous  ne  rêvons  pas,  s'exalta  le  jeune  homme, 
pâle  de  mysticisme.   Le  prolétariat  a  fait  des  pas 
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de  géant.  Il  a  rompu  avec  le  passé  politique,  il  a 
compris  les  lois  positives  de  l'association,  il  a  cou- 
vert la  France  de  syndicats  solidaires,  qui  font  trem- 
bler la  bourgeoisie;  il  a  fondé  cette  Fédération 
générale  du  travail  qui  n'a  aucun  équivalent  chez 
nos  adversaires,  qui  nous  permet  de  coordonner  et 
de  centraliser  nos  efforts,  qui  dirige  et  prévoit  nos 
destinées  sociales  bien  mieux  que  le  gouvernement 
ne  dirige  et  ne  prévoit  les  destinées  politiques.  Le 
quatrième  Etat,  après  avoir  été  si  longtemps  un 
idéal,  est  devenu  une  réalité  solide,  il  est  prêt  à 
l'action,  il  n'a  plus  qu'un  geste  à  faire  pour  s'em- 
parer de  la  fortune  nationale... 

—  Tu  vois,  fît  le  père  avec  amertume.  Je  te  de- 
mande des  explications  positives  et  tu  me  sers  un 
discours.  Tu  ne  parles  pas  mal,  mon  enfant,  tu 
auras  de  l'éloquence,  mais  ce  n'est  pas  avec  de  l'élo- 
quence qu'on  réglera  la  question  sociale,  c'est  avec 
des  chiffres! 

Le  visage  d'Adrien  décelait  un  tel  dégoût,  que  le 
jeune  homme  n'osa  continuer.  Il  se  tut,  plein  d'une 
indulgence  dédaigneuse  pour  les  idées  du  vieillard 
qui,  sentant  trop  bien  cette  indulgence,  soupira  : 

—  Oui,  mon  cher  petit,  tu  es  jeune,  tu  découvres 
l'Amérique! 

Le  déjeuner  finissait.  Adrien  n'osa  proposer  une 
promenade  :  il  savait  que  ses  fils  s'ennuieraient, 
que  toute  leur  âme  se  porterait  vers  la  ville,  le 
Chûteau-d'Eau,  la  place  de  la  République,  vers  le 
mystérieux  repaire  de  la  Grange-aux-Belles.  Avec 
un  chiffon  de  soie,  chauffé  aux  braises  de  la  cuisine, 
il  polit  son  haut  de  forme  et  s'en  fut,  humilié,  voir 
la  chair  verle  des  prairies,  des  emblaves  et  des  bois. 

Son  départ  libéra  les  langues.  Armand  et  Marcel 
laissèrent  flamber  leur  espérance;  Adèle,  heureuse 
de  leurs  bonnes  «  platines  »,  enfournait  pôle-môle 
les  phrases.  Elles  évoquaient  ses  notions  propres, 
une  ratatouille  d'événements,  un  hochepot  d'images, 
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cependant  qu'en  sa  manière,  elle  mettait  un  peu 
d'ordre  dans  le  ménage,  chassant  les  bottines  à 
coups  de  pied,  donnant  un  revers  de  torchon  ou 
promenant  sur  le  sol  un  balai  hasardeux.  Elle  ne 
s'obstina  point.  Dès  qu'elle  jugea  les  rites  accomplis, 
elle  concéda  au  logement  sa  crasse  et  son  cliaos. 

Pour  honorer  le  P^  mai,  elle  se  disposait  à  donner 
un  petit  quart  d'heure  à  sa  toilette,  lorsque  éclata 
le  miaulement  de  la  Trompette  :  la  révolution  était 
venue!  Elle  la  voyait.  D'abord  une  légion  d'hommes 
brandissant  des  sabres,  des  barres  de  fer,  des  fusils 
démesurés,  et  chantant  la  Carmagnole  :  leur  costume 
est  déguenillé,  mais  pittoresque;  ils  portent  des 
chapeaux  pointus,  des  casquettes  rabattues  ou  des 
bonnets  phrygiens;  derrière,  sur  un  char  de  bœuf 
gras,  une  dame  corpulente  qu'environnent  des  mes- 
sieurs très  bien,  en  redingote  et  haut  de  forme; 
puis  beaucoup  de  femmes  qui  vocifèrent  :  «  A  la 
lanterne!  »  suivies  d'un  groupe  noir  et  d'une  guillo- 
tine. 

Le  spectacle  présentait  quelques  variantes,  selon 
l'état  d'âme  d'Adèle  ou  de  récentes  palabres.  Ce  ma- 
tin, elle  concevait  le  groupe  de  la  C.  G.  T.  avec  une 
interminable  banderolle,  bourrée  de  devises  et  de 
mots  historiques,  et  M.  Griffuelhes,  sur  un  cheval 
blanc,  suivi  d'hommes  rangés  en  bon  ordre,  la  bou- 
tonnière rougie  d'une  églantine  et  clamant  terri- 
blement riniernalionale. 

—  Ils  arrivent!  Ils  arrivent!  cria-t-elle,  en  se  je- 
tant vers  la  fenêtre. 

Quoiqu'une  action  sérieuse  leur  parût  invraisem- 
blable, à  cette  heure  et  dans  ce  terroir,  les  garçons 
suivirent  Adèle  :  toutes  les  façades  laissaiènt^urgir 
des  têtes  de  commères,  toutes  les  portes  vomissaient 
des  hommes. 

—  C'est  toujours  la  même  répétition!  grinçait  le 
père  Meulière,  penché  sur  le  ruisseau. 

Il  était  un  peu  pâle.  Perregault,  la  main  en  vi- 
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sière,  épiait  l'étendue,  avec  un  visage  morose,  car 
maintenant  qu'il  l'estimait  possible,  il  exécrait  la 
révolution.  Pêle-mêle,  Mme  Meulière,  Mme  Ga 
chot,  la  femme  au  visage  de  Napoléon,  Georgette 
et  Eulalie,  Mme  Haneuse,  Fallandres,  Goulard,  Ber 
guin,  avaient  surgi;  des  silhouettes  se  profilaient 
au  bord  des  ruelles  ou  longeaient  les  clôtures.  En- 
fin, la  vérité  se  décela  :  un  rire  énorme  secouait 
encore  le  rassemblement  Pouraille.  Philippine  ten- 
dait le  poing  vers  une  forme  fuyante  en  qui  chacun 
reconnut  Gourjat. 

—  C'est  pas  la  révolution!  gémit  Adèle. 

Car  la  crainte  de  voir  pendre  des  voisins  ayant 
disparu,  elle  se  connut  déçue. 

— •  La  révolution  ne  peut  pas  éclater  dans  ce 
quartier  vague!  assura  Marcel. 

—  Alors,  faudra  aller  la  voir  en  ville? 

—  Il  vaut  mieux  que  les  femmes  n'y  aillent  pas! 
fit  l'adolescent  avec  autorité. 

Adèle  jeta  sur  ses  fils  un  regard  où  l'admiration 
s'assombrissait  d'inquiétude  : 

—  A  cause?  Est-ce  qu'on  va  se  massacrer?  Je  ne 
veux  pas  que  vous  y  alliez! 

Jusqu'alors,  elle  s'était  mis  en  tête  que  la  révolu- 
tion éclaterait  d'un  bloc  et  que  seuls  les  adversaires 
courraient  des  dangers.  Maintenant  elle  voyait  les 
barricades  de  1848  et  le  siège  de  la  Commune  : 

—  Je  ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas!  répéta-t-ellc. 
Ou  alors  j'irai  avec  vous! 

Une  émolion  grotesque,  incoordonnée  et  tou- 
chante, brouillait  son  visage. 

— •  Allons,  maman,  intervint  l'aîné,  en  l'étreignant 
aux  épaules,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Tout  est  pré- 
paré pour  une  révolution  pacifique.  Marcel  veut 
dire  que  la  présence  des  fcnnues  ferait  tort  à  la 
(liscij)liuo... 

Si  les  plus  sages  propos  d'Adrien  passaient  *'i 
travers  la  cervelle  de  Mme  Bossange  comme  h  tra 
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vers  un  tamis,  elle  subissait  l'ascendant  de  son  fils. 

—  Les  capitalistes  n'oseront  pas  sortir?  demandâ- 
t-elle. Et  les  soldats? 

—  Les  capitalistes  se  garderont  bien  de  montrer 
le  bout  de  leur  nez.  Quant  aux  soldats,  ils  lèveront 
la  crosse. 

Il  n'en  était  pas  sûr;  il  craignait  une  courte  résis- 
tance. 

—  L'armée  est  convertie,  ajouta-t-il,  la  propa- 
gande antimilitariste  a  fait  son  œuvre  :  les  soldats 
savent  que  l'ennemi  n'est  plus  aux  frontières. 

—  Ce  soir,  tous  les  officiers  seront  dans  le  coffre, 
clama  Marcel,  en  exécutant  une  pyrrhique.  Les  plus 
méchants  auront  la  hure  truffée  de  balles!  On  sort, 
Armand? 

—  On  sort. 

Marcel  se  débarbouilla  au  galop  et  parut  dans 
un  costume  où  se  prélassaient  des  brindilles  de  zos- 
tère,  des  filaments,  des  mouchetures,  des  îlots  de 
graisse,  tandis  que  son  frère,  prolongeant  la  tradi- 
tion paternelle,  revêtait  un  complet  bleu,  nettoyé  à 
la  benzine  et  au  fiel  de  bœuf,  des  bottines  cirées 
avec  vigilance,  un  chapeau  à  qui  douze  mois 
d'usage  laissaient  de  la  fraîcheur. 

—  Tu  as  des  manies  de  capitaliste!  gouailla  le 
cadet.  Faut  s'habiller  comme  le  peuple. 

—  Pas  du  tout!  Il  faut  que  le  peuple  se  nourrisse, 
se  loge  et  s'habille  comme  les  bourgeois.  C'est  son 
droit  et  son  devoir! 

—  Son  droit,  si  lu  veux,  mais  mince  de  devoir! 
Dans  la  collectivité,  on  s'habillera  comme  on  veut. 
Moi,  ça  sera  en  Romanichel! 

Dehors,  ils  trouvèrent  le  petit  ]Meulièref  Emile 
Pouraille,  Bachelet,  Rivière,  Charbonneau,  Chres- 
tien,  Mirabel  et  Micheton  qui  rôdaient  avec  impa- 
tience. Parfois,  l'un  ou  l'autre  s'arrêtait,  l'œil 
tourné  vers  le  quartier  Saint-Jacques  ou  le  quartier 
d'Italie. 
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—  Est-ce  qu'on  n'ira  pas  voir? 

Le  groupe  Pouraille  s'était  dispersé;  les  hommes 
s'aggloméraient  aux  Enfants  de  la  Rochelle  ; 
Mme  Meulière,  devant  une  fenêtre  ouverte,  con- 
sultait le  marc  et  annonçait  des  événements  prodi- 
gieux; les  commères  foisonnaient.  Cependant,  tout 
le  monde  sentait  un  grand  vide.  Il  était  dû  à  l'ab- 
sence de  Rougemont.  Quoiqu'il  s'en  fût  défendu, 
on  lui  attribuait  une  mission  secrète,  on  attendait 
le  mot  d'ordre  ou  du  moins  un  signal.  Cette  ombre 
qui  planait  sur  les  plans  de  la  C.  G.  T.,  lui  seul 
pouvait  la  dissiper  :  il  ne  le  ferait  qu'au  moment 
décisif,  mais  il  semblait  impossible  qu'il  ne  le  fît 
point.  L'énigme  agitait  pareillement  les  hommes 
assemblés  aux  Enfants  de  la  Rochelle  et  les  jeunes 
antimilitaristes  qui  cheminaient  autour  de  l'usine 
Caillebotte    : 

—  Est-ce  qu'on  n'ira  pas  voir?  geignit  pour  la 
troisième  fois  Paul  Micheton,  qui  s'impatientait  plus 
que  les  autres. 

—  On  ne  verrait  probablement  rien,  fît  Armand, 
hypnotisé  par  le  rêve  d'une  explosion  brusque,  à 
heure  fixe,  dans  l'après-midi    : 

—  Si  pourtant  elle  éclatait  le  matin?  insista  Miche- 
ton.  Puisque  personne  ne  sait  l'heure,  pourquoi  pas? 

—  Tu  vois  bien  qu'on  n'a  pas  convoqué  les  fédé- 
rations. Il  n'y  a  qu'à  regarder  autour  de  soi... 

—  C'est  pourtant  vrai!  Et  sans  les  fédérations, 
qu'est-ce  qu'on  pourrait  faire? 

Il  y  eut  un  silence;  de  nouveaux  antimilitaristes 
se  montrèrent;  instinctivement,  on  se  dirigeait  vers 
les  Enfants  de  la  Rochelle.  Toutes  les  tables  de  la 
terrasse  fourmillaient  de  verres  et  de  soucoupes: 
on  faisait  une  installai  ion  de  fortune  dans  le  jardin. 
Dutillcul  avait  enfin  réuni  les  Six  Hommes.  Armés 
du  gourdin  et  la  poche  garnie  d'un  revolver,  ils 
se  pressaient  autour  d'une  table  rouilleuse;  leurs 
voix  s'élevaient,  par  intervalles,  comme  un  aboie- 
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ment  de  meute.  Alfred  le  Rouge  occupait  une  en- 
coignure avec  Vérieulx,  Edmond  Seffens  et  Bar- 
doufle.  On  apercevait  Fallandres,  le  petit  Taupin, 
Isidore  Pouraille,  Berguin-Sous-Presse,  Haneuse- 
Clarinette,  Bousquet  la  Trogne,  Vagrel,  Piston, 
Gourjat,  revenu  par  la  venelle,  Perregault,  gogue- 
nard et  acrimonieux,  Auguste  Vanneraud,  Bollacq, 
Filâtre,  Cambrésy,  Levesque,  trois  maréchaux  fer- 
rants, issus  de  la  Râpée,  deux  vidangeurs  descendus 
de  la  Butte-aux-Cailles,  le  père  Meulière,  Boirot 
Cosaque  et  Félicien  Canard,  l'empereur  du  jeu  de 
bouchon. 

—  Qu'est-ce  qu'on  attend?  cria  Filatre  d'une  voix 
de  tête,  vrillante  et  acide.  On  est  ici  comme  des 
trous  du  c...  Faut  qu'on  marche! 

—  On  marchera!  meuglèrent  Dutilleul  et  les  Six 
Hommes. 

—  Et  après?  goguenarda  le  petit  Taupin.  Y  aura 
rien!  Les  syndicats  ne  bougent  pas.  A  preuve! 

Son  doigt  désigna  circulairement  les  syndiqués 
grouillant  autour  des  tables.  Cette  observation  jeta 
un  froid.  Dutilleul  affirma,  comminatoire   : 

—  Le  mot  d'ordre  viendra  à  son  heure! 

—  D'où  donc  que  j'y  coure? 

—  Le  citoyen  Rougemont  te  le  dira!  fît  aigrement 
Pouraille. 

L'alcool  ruisselait  généreusement  par  ses  mé- 
ninges :  ses  vues,  toujours  plus  vastes,  embras- 
saient Paris,  la  France  et  le  vague  univers  déposé 
en  lui,  au  hasard  des  parlottes.  Il  frotta  ses  mains 
sur  son  ventre  : 

—  Tu  crois  que  la  Confédération  irait  confier 
son  secret  à  un  tas  de  poires  qui  le  racoateraient 
à  leurs  fumelles?  En  sorte  que  les  capitalistes  et 
les  jésuites  auraient  le  temps  de  se  défiler.  Le  mot 
d'ordre  est  au  chaud!  Quand  il  sortira,  les  bour- 
geois seront  cuits. 

Gourjat  fît  entendre  son  résonateur  : 

26 
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—  C'est  justement  pour  ça  que  le  camarade  Rou- 
gemont  n'est  pas  ici.  Il  n'agira  qu'au  bon  moment! 

Gourjat  n'était  pas  aussi  persuadé  qu'Isidore, 
mais,  en  affirmant,  il  se  réhabilitait,  il  réagissait 
contre  l'humiliation  encore  cuisante.  Au  reste,  ses 
propos  prirent  la  forme  d'une  vérité.  La  foule  écou- 
tait, ravie  de  croire  que  Rougemont  obéissait  à  des 
raisons  supérieures  et  que  la  C.  G.  T.,  après  avoir 
tout  réglé  avec  les  troupes,  ne  demanderait  au 
peuple  qu'à  paraître  et  à  acclamer  la  Grève  Géné- 
rale. 

Dutilleul  sonnait  l'hallali.  Il  voyait,  dans  la  lueur 
rouge  du  Grand  Soir,  s'enfuir  la  bête  bourgeoise; 
les  Six  Hommes  menaient  une  meute  incommensu- 
rable; les  os  craquaient  comme  des  charpentes;  le 
sang  coulait  sur  les  trottoirs,  avec  le  bruit  joyeux 
des  pluies  d'équinoxe. 

—  Allons  faire  une  reconnaissance!  proposa 
Alfred  le  Rouge. 

—  Ça  ne  servira  à  rien,  puisqu'il  n'y  aura  rien 
avant  ce  tantôt. 

—  Allons  voir  tout  de  même;  il  y  a  toujours  la 
hure  des  bourgeois! 

Déjà  Dutilleul  et  les  Six  LIommes  étaient  debout; 
leurs  gourdins  cliquetèrent  : 

—  Ah!  non,  fit  Alfred,  à  quoi  que  ça  servirait  de 
faire  du  potin?  Vous  attraperiez  la  police  dans  les 
fesses  et  vous  ne  pourriez  pas  assister  à  la  grande 
fête. 

L'argument  porta.  Dutilleul,  transi  à  l'idée  qu'il 
serait  au  bloc  pendant  que  se  déchaînerait  la  tem- 
pête, abaissa  sa  trique  et  s'efforça  de  prendre  un 
air  i)acifique. 

—  On  se  divisera  par  groupes.  Les  uns  fileront 
par  la  rue  Bobillot,  par  les  Gobelins  et  par  la  rue 
Monge.  Les  autres  passeront  par  le  quartier  Saint- 
Jacques;  une  troisième  fournée  ira  par  le  Lion  et 
le  boulevard  Raspail.  On  pourra  encore  se  diviser 
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en   route      et   se   donner  un   rendez-vous   général. 

—  Pas  la  peine!  intervint  Bollacq,  le  rendez-vous 
à  la  soupe,  chacun  chez  soi.  Pour  marcher  en 
masse,  on  verra  après  le  déjeuner. 

Dutilleul  prit  la  tête,  avec  les  Six  Hommes.  Alfred 
le  Rouge  conduisait  les  typographes  et  les  mécani- 
ciens. Isidore  Pouraille  tanguait  entre  Bardoufle 
et  l'Empereur  du  jeu  de  bouchon,  les  trois  maré- 
chaux ferrants  marchaient  bras  à  bras,  suivis  des 
vidangeurs,  de  Filûtre,  de  Cambrésy,  Berguin-sous- 
Presse,  Boirot  dit  Cosaque,  Félicien  Canard,  Gour- 
jat,  Baraque,  Vacheron  l'Acacia,  Pignarre,  Haneuse 
et  vingt  autres.  Les  jeunes  antimilitaristes  hési- 
taient entre  le  peloton  des  Six  Hommes  et  la  troupe 
d'Alfred  le  Rouge.  Le  premier  les  séduisait  par 
son  allure  martiale,  l'autre  les  attirait  par  la  stature 
du  typographe  et  une  gaieté  gauloise. 

Un  grand  charme  éclaira  le  départ.  Entre  ces 
hommes  légèrement  fouettés  d'alcool,  il  se  fît  une 
communion  de  force  et  de  douceur;  ils  eurent  l'âme 
des  sectes,  confiants,  agressifs  et  altruistes.  Le 
bruit  de  leurs  pas  les  grisait,  une  horripilation  pi- 
cotait leur  épiderme,  avec  des  visions  de  bataille 
et  de  chasse,  mêlées  d'une  insouciance  généreuse. 
Rue  de  Tolbiac,  ils  demeurèrent  en  tas,  pleins  du 
regret  de  s'éparpiller.  Dutilleul  donna  le  signal  : 

—  On  se  retrouvera! 

Et  il  entraîna  son  groupe,  chantant  : 

Y  en  a  qu'aiment  pas  la  sauc'  blanche 

Ni  les  escargots; 

Moi,  j'm'en  bats  l'œil,  mais  en  r'vanche 

J'  n'aim'  pas  les  sergots. 


III 


L'après-midi,  au  boulevard  Sébastopol,  le  popu- 
laire s'accroissait,  déversé  des  rues  latérales  par 
bandes  ombrageuses  ou  par  groupes  ballants  :  un 
fleuve  d'hommes  coulait,  avec  des  clapotis  secs,  des 
refrains  déferlant  un  instant  à  la  surface,  des  ru- 
meurs s'enflant  en  houle  et  tourbillonnant  aux  car- 
refours. Tous,  persuadés  que  le  spectacle  se  dé- 
roulerait ailleurs,  s'abstenaient  de  manifestations 
précises.  Et  la  multitude  se  partageait  en  deux 
espèces.  La  curiosité  mouvait  l'une;  elle  marchait 
plus  veule  et  plus  lente,  elle  était  secouée  de  roulis, 
elle  tanguait,  hésitait,  ondulait,  tournoyait  au  gré 
d'événements  minuscules.  L'esprit  des  émeutes  tra 
vaillait  l'autre;  elle  montrait  des  faces  avides,  fa- 
rouches ou  soucieuses,  elle  tendait  à  marquer  le 
pas  et  prolongeait  les  souffles  vagues  en  murmures 
orientés.  En  somme,  c'était  une  foule  hétérogène, 
une  foule  où  les  passions  s'allument  par  traînées 
courtes,  dansent  en  feux  follets,  s'éteignent  en 
lueurs  d'allumettes. 

Des  tôles  surgissent  de  la  masse  comme  d'une 
ombre,  têtes  de  clair-obscur,  farouches,  fantasques, 
ou  baroques;  de  brusques  silhouettes  rappellent  des 
chevaux  d'équarrissage,  des  sarigues,  des  cigognes, 
des  surmulots;  il  y  a  des  visages  de  mouflon,  de 
chien,  de  porc,  de  lynx,  de  dindon,  dos  barbes 
pelage  de  renard,  fl'ours,  de  lama,  de  bélier,  des 
barbes  en  mousse  et  en  lichen,  opaques  ou  fluides, 
trouées  comme  des  éponges  ou  semées  en  îlots.  Des 
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flandrins  tanguent  sur  leurs  jambes  d'échassiers, 
des  Auvergnats  roulent  des  pattes  brèves,  d'autres 
font  peser  Un  torse  lourd  sur  des  lattes,  traînent 
une  coxalgie,  clopinent  sur  des  manches  de  veste, 
ouvrent  une  ellipse  de  bancroches. 

Des  faces  s'éveillent  comme  d'un  sommeil,  cer- 
taines mettent  toute  leur  action  dans  la  bouche,  ou 
dans  le  nez  qui  semble  flairer  le  bruit,  les  gestes 
et  les  événements;  il  en  est  qui  n'ont  que  le  regard  : 
il  s'étire,  se  creuse,  se  hausse,  s'éteint,  se  rallume. 
Le  peuple  forme  des  flaques,  des  mares,  des  vortex, 
s'ébroue  ou  se  tasse  au  passage  des  patrouilles. 

La  bande  des  Terrains-Vagues  se  distinguait  par 
sa  discipline.  Dutilleul  et  les  Six  Hommes  tenaient 
la  tête  avec  une  gravité  sournoise  et  redoutable; 
Alfred,  le  Géant  rouge,  conduisait  les  gens  de  la 
maison  Delaborde;  Isidore,  Bardoufle,  la  Trompette 
de  Jéricho,  Gachot,  Félicien  Canard,  l'Empereur  du 
jeu  de  bouchon,  Filâtre,  Vacheron,  Baraque,  Ber- 
guin-sous-Presse,  Boirot-Gosaque,  Pignarre,  Ha- 
neuse,  Vérieulx,  Pierre  Laglauze,  Auguste  Vanne- 
raud,  Vagrel,  Bollacq,  Louis  Marihaye,  Piston  dit 
la  Tomate,  Levesque,  Comberault,  Palan-Vinette, 
Corveju,  Baptiste,  Lanterne,  formaient  un  nougat 
épais  qui  refluait  le  long  des  murailles.  Les  jeunes 
antimilitaristes  fermaient  la  marche,  saouls  de  mys- 
ticisme. 

La  vue  des  masses  noires  évaporait  les  doutes 
d'Armand;  à  chaque  fournée,  issant  des  voies  con- 
fluentes,  un  torrent  d'énergie  palpitait  dans  sa  poi- 
trine et  le  vertige  des  foules  l'étourdissait  mieux 
qu'un  alcool;  il  se  sentait  perdu  dans  UBC  onde 
douce,  puissante,  intarissable.  Au  carrefour  de  la 
rue  Turbigo  et  du  boulevard  Sébastopol,  la  police 
et  la  troupe  commençaient  à  canaliser  le  courant; 
un  immense  piétinement  coupait  le  brouhaha;  des 
flots  refluèrent;  il  surgit  des  êtres  mystérieux,  des 
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hommes  lestes,  i'urtifs  ou  hardis;  la  rumeur  s'enfla 
de  huées  et  de  glapissements;  on  entr'apercevait 
les  dragons,  inquiets  et  pacifiques  qui,  évoluant  en 
mesure,  refoulaient  le  troupeau...  Il  y  eut  un  arrêt 
suivi  d'un  jusant  de  fuyards  :  les  brigades  centrales 
barraient  la  rue  Turbigo. 

—  On  se  bat  place  de  la  République! 

Ce  €ri,  prolongé  de  groupe  en  groupe,  fila  vers 
la  place  du  Châtelet.  Dutilleul  et  les  Six  Hommes 
rectifièrent  l'alignement,  Alfred  le  Géant  rouge, 
Isidore  et  Bardoufle  exécutèrent  une  sorte  de 
bourrée,  tandis  que  Pierre  Laglauze  dit  l'Endive, 
Berguin  et  les  autres  s'enchaînaient  par  les  bras  en 
mugissant  : 

Peuple,  ne  sois  donc  pas  si  flemme. 

Au  lieu  d'être  votard, 
Fais  donc  tes  affaires  toi-même. 

—  Ah!  on  se  bat!  On  se  bat!  On  se  bat!  répétait 
Armand  d'une  voix  haletante. 

Tout  l'univers  se  condensait  dans  ces  trois  mots  : 
ils  enveloppaient  la  multitude,  ils  bondissaient  sur 
les  toits,  ils  s'élevaient  dans  les  nuages.  L'adoles- 
cent voyait  distinctement  le  peuple  immense  et 
souverain,  dévorant  la  police. 

Le  mascaret  des  badauds  coula  sur  la  chaussée; 
les  révolutionnaires,  se  poussant  les  uns  les  autres, 
opposèrent  une  barricade  de  poitrines  aux  brigades 
centrales.  Alors  une  deuxième  nouvelle  se  répandit 
à  travers  les  ouïes  innombrables  : 

—  La  police  renâcle...  les  soldats  commencent  à 
se  débander! 

Ce  fut  une  ruée!  La  foule  tournoya  comme  un 
maëlslrom,  myriade  de  faces  pâles,  rageuses,  ter- 
rifiées ou  folles,  et  les  brigades  centrales  recu- 
lèrent : 

—  A  la  Bourse  du  travail!  meuglaient  des  voix 
convulsives. 
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El  la  Trompette  de  Jéricho  enflant  son  tonnerre  : 
—  A  la  Bourse  du  travail! 


Dutilleul  et  les  Six  Hommes,  Alfred  et  les  typo- 
graphes, Isidore  et  Bardoufle,  avec  une  douzaine  de 
terrassiers  et  les  jeunes  antimilitaristes  formèrent 
un  coin  et  percèrent  jusqu'au  bureau  des  omnibus. 
Mais  les  brigades,  renforcées,  prirent  le  pas  de 
charge,  les  dragons  survinrent  au  trot;  la  foule, 
avec  une  longue  huée,  rétrograda,  tandis  que  les 
agents  écrasaient  des  faces  et  passaient  à  tabac 
quelques  citoyens  malencontreux. 

—  En  avant!  rugit  Dutilleul,  Touillons-leur  le 
gros  intestin,  éclaboussons-les  de  leur  propre  m... 

Sa  trique  et  les  triques  des  Six  Hommes  cla- 
quèrent; Bardoufle  épanouit  ses  pinces,  Alfred  fen- 
dit la  foule  avec  des  mouvements  de  nageur, 
Gourjat  sonna  la  charge.  Mais  d'énormes  tampons 
de  chair  les  séparant  des  brigades,  le  reflux  fut 
irrésistible;  un  double  barrage  défendit  la  rue  Tur- 
bigo  et  le  boulevard  Sébastopol. 

—  Rien  à  faire  par  ici!  tonna  Gourjat;  il  faut 
prendre  la  traverse... 

—  Par  la  rue  aux  Ours!  appuya  Dutilleul. 

Le  groupe  se  condensa  et,  traçant  sa  trajectoire, 
se  précipita  par  la  rue  aux  Ours,  la  rue  du  Grenier- 
Saint-Lazare,  la  rue  Michel-Lecomte.  La  foule  se 
raréfiait.  Pourtant,  on  percevait  l'agitation  pro- 
chaine aux  allures  nerveuses,  aux  faces  tendues, 
aux  conciliabules  du  trottoir  et  des  caboulots.  La 
rumeur  d'une  victoire  révolutionnaire  circulait  avec 
cette  rapidité  qui  étonnait  les  Romains  pendant  la 
conquête  des  Gaules.  Lorque  parut  la  bande  des 
Terrains-Vagues,  les  gens  s'accumulèrent  aux  seuils 
et  à  la  vitre  des  marchands  de  vins;  on  se  montrait  le 
magasinier  et  les  Six  Hommes  rangés  en  bataille, 
la  tête  rouge  d'Alfred,  Bardoufle  tanguant  sur  ses 
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vastes  fémurs,  Gourjat  qui  proférait  autant  de  cris 
qu'une  assemblée.  Dans  ce  recoin  du  vieux  Paris, 
imprégné  des  âmes  ancestrales,  on  eût  dit  une 
horde  de  1848  ou  de  la  Commune.  L'odeur  des  ré- 
volutions et  des  barricades  s'élevait  d'elle;  les 
ouvriers  l'acclamèrent,  deux  vieilles  femmes  s'en- 
fuirent avec  des  cris  d'orfraie;  les  gamins  suivaient 
en  vol  de  mouches;  et  la  bande  marquait  le  pas, 
cohérente,  disciplinée,  organique. 

Rue  du  Temple,  la  multitude  reparut.  Elle  se 
déversait  de  la  place  de  la  République  ou  s'y  préci- 
pitait. Des  nouvelles  contradictoires  annonçaient 
la  déroute  de  la  troupe  ou  le  recul  des  émeutiers, 
l'arrivée  des  renforts  militaires  ou  des  mystérieuses 
phalanges  de  la  C.  G.  T.  Les  Terrains-Vagues,  em- 
portés par  leur  élan  et  favorisés  par  le  populaire, 
que  fascinaient  les  Six  Lïommes,  parvinrent  à  deux 
cents  mètres  de  la  place.  Une  muraille  humaine 
s'y  tassait.  Refoulée  par  les  barrages  d'agents  et 
de  cuirassiers,  elle  exhalait  des  plaintes,  des  chants 
et  des  blasphèmes. 

L'arrivée  de  la  horde  lui  donna  un  élan,  elle  ga- 
gna quelques  mètres  :  tout  de  suite  une  charge  bru- 
tale la  repoussait  en  tronçons  hurlants  contre  les 
façades;  les  hommes  des  brigades  centrales  marte- 
laient les  mâchoires,  tapaient  à  tour  de  bras  dans 
les  omoplates,  désarticulaient  les  membres  ou  dé- 
fonçaient les  derrières  à  coups  de  botte.  A  travers 
la  débâcle,  une  nouvelle  rumeur  prenait  consistance  : 

—  La  bataille  est  au  quai  de  Valmy! 

Dutilleul  la  répéta  d'une  voix  rauque  et  sa  face, 
à  travers  sa  furcir  chronique,  ricanait  de  plaisir. 
Toute  la  troupe  a  ailleurs  baignait  dans  une  atmos- 
phère collective  qui  em])rumait  les  cervelles  et  exas- 
pérait les  courages  :  tant  qu'ils  seraient  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  confondant  leurs  palpitations 
et  mêlant  leurs  gestes,  ils  oublieraient  le  péril. 
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—  La  bataille  est  au  quai  de  Valmyl  amplifia  La 
Trompette. 

La  horde  serpenta  dans  les  rues  latérales.  Elle 
emportait  à  sa  suite  une  traînée  de  solitaires  et  de 
menus  groupes  qui  s'organisaient  à  son  contact. 
Guidée  par  Haneuse,  qui  connaissait  à  fond  le  ter- 
roir, elle  coupa  successivement  par  la  rue  Perrée, 
la  rue  du  Forez,  la  rue  Chariot,  la  rue  de  Bre- 
tagne, la  rue  Froissart,  le  boulevard  des  Filles-du- 
Calvaire,  la  rue  du  Passage-Saint-Sébastien,  la  rue 
Folie-Méricourt,  le  quai  de  Jemmapes. 

Aux  deux  rives  du  canal,  une  foule  ballottait, 
traversée  par  des  vociférations  et  des  coupetées 
d'Internationale.  Sur  ces  quais  mélancoliques,  où 
survit  la  vieille  âme  batelière  de  France,  près  de 
■cette  eau  croupie,  aux  moires  de  bitume,  l'agitation 
avait  une  allure  saisissante.  Armand  entrevit  les 
maisons  rongées  de  moiteur,  les  bateaux  à  l'ancre, 
dans  une  paix  hollandaise,  avec  leurs  petites  fu- 
mées, leurs  cargaisons  hétéroclites,  leurs  hublots, 
leur  intimité  pauvre  et  pourtant  savoureuse.  Mais, 
vite  ressaisi  par  l'ondulation  des  corps  et  des  voix, 
il  tendait  les  yeux  vers  les  cohortes  sombres  des 
sergents  de  ville,  l'étincellement  des  casques  et  la 
stature    des    chevaux   de    guerre. 

Malgré  le  tintamarre,  le  flux  et  les  jusants,  il  y 
avait  trêve.  Quelques  individus,  juchés  sur  des 
tonnes,  invitaient  les  soldats  à  fraterniser.  La  masse 
semblait  attendre  une  intervention  providentielle. 
Il  restait  des  badauds  et  des  femmes,  mais  cet  élé- 
ment s'éliminait  continuellement,  remplacé  par  des 
escogriffes  aventureux  ou  sinistres.  Somme  toute, 
une  émeute  incohérente,  sans  force  combative,  mul- 
titude accourue  sur  la  foi  de  confuses  promesses  et 
qui,  consciente  de  sa  faiblesse,  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  laisser  toute  espérance. 

Sur  un  mot  semé  au  hasard  et  propagé  en  étin- 
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celles,  sur  un  de  ces  frissons  qui  traversent  les 
assemblées  humaines,  les  prunelles  cherchaient  le 
signe  mystérieux  qui  déchaînerait  l'ouragan,  rédui- 
rait les  troupes  à  l'impuissance  ou  les  rallierait  à 
la  révolution.  La  foi  croissait  ou  décroissait,  sans 
que  jamais  l'incrédulité  fût  complète.  Le  piétine- 
ment de  cette  humanité  marquait  les  pulsations  de 
la  révolte,  de  l'inertie,  de  la  gouaille;  il  s'enflait, 
par  intermittences  jusqu'aux  barrages  de  la  police, 
puis  retombait  flasque,  surmonté  d'une  écume  de 
cris;  il  déferlait  du  canal  aux  façades  avec  un  bruit 
aussi  vague  que  l'émeute  elle-même.  La  horde  ame- 
nait avec  elle  un  élément  encore  jeune,  car  ces 
formations  fugitives  ont  leur  jeunesse  et  leur  décré- 
pitude. Au  grouillement  du  populaire,  elle  se 
■chargea  d'enthousiasme  et  lança  son  cri  de  guerre, 
d'abord  imprécis,  dissonant,  puis  rythmique,  mis 
au  point  par  la  rugissante  Trompette  de  Jéricho. 

—  Allons  leur  extirper  les  rognons!  clama  Du- 
lilleul. 

Ses  yeux,  deux  ronds  de  phosphore,  pâlissaient 
les  poils,  les  cicatrices,  les  taches  du  visage.  Ha- 
neuse  Clarinette  dressait  une  tête  de  lapin  blanc 
aux  yeux  écorchés,  le  torse  maigre  de  Bollacq  se 
tordait  en  hélice,  Alfred  secouait  sa  chevelure  rouge 
comme  un  drapeau.  Filâtre  ne  cessait  de  ricaner  : 
petit,  opaque,  la  face  tassée,  il  semblait  un  dogue 
verdâtre  et  barbu;  la  Tomate  poussait  sa  trogne 
dans  le  dos  du  maçon  Pirart;  l'Empereur  du  jeu 
de  bouchon  et  Berguin-sous-Prcsse  tapaient  le  pavé 
de  leurs  godillots  énormes,  la  barbe  sablonneuse 
d'Isidore  vibrait  en  cadence,  Vacheron  l'Acacia 
«  feulait  »  à  côté  de  Cambrésy,  qui  poussait  des 
soupirs  épais,  en  arrondissant  ses  joues.  Baraque 
broutait  sa  moustache,  Bardoufle  haussait  ses 
épaules  au  point  qu'on  n'apercevait  plus  le  cou  : 
la  tête,  sous  la  carapace  du  chapeau,  semblait  une 
courge  velue  roulée  dans  un  sillon;  les  jeunes  anti- 
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militaristes  se  liaient  par  une  chaîne  de  bras  jetés 
en  travers  des  épaules.  Et  un  homme  avait  surgi, 
dont  la  barbe  pullulait  vers  la  droite,  alors  qu'elle 
poussait  rare  à  gauche,  entre  des  cicatrices 
d'écrouelles.  Avec  un  rire  frénétique,  il  hissait  un 
manche  à  balai  surmonté  d'un  couvre-pied  rouge; 
il  rauquait  par  hoquetées   : 

Debout,  frères  de  misère  I 
Debout  et  plus  de  frontières  : 
Rèvoltons-nous  contre  les  afîameurs. 

La  Trompette  de  Jéricho  reprit  le  refrain  en  puis- 
sance; le  chant  unifia  les  faces  comme  il  coordonnait 
les  pas  et,  si  dissemblables,  tous  parurent  issus 
d'une  même  race,  disciplinés  par  des  traditions 
identiques.  Dans  cette  minute,  un  prodige  leur  eût 
paru  l'âme  même  des  choses. 

—  La  charge!  hurlait  Gourjat,  qui  donna  les 
notes  du  clairon. 

A  la  vue  de  cette  bande  massive,  le  populaire  dé- 
lira. Enfin,  la  C.  G.  T.  prenait  le  commandement! 
Le  bruit  s'en  répandit;  des  individus  aux  yeux  lui- 
sants accoururent;  d'un  jet,  la  multitude  de  l'autre 
rive  emboîta  le  pas.  Plus  de  mille  hommes  mar- 
chaient, torrent  couleur  de  coke,  de  houille,  d'ama- 
dou, de  mortier,  d'argile  rousse  et  bleue,  où  bouil- 
lonnait la  clarté  des  visages. 

Brusquement  les  brigades  centrales  et  la  cavalerie 
s'ébranlèrent. 

—  L'heure  de  la  tripe  est  arrivée!  écuma  Du- 
tilleul. 

Troupe  et  police  chargeaient.  Entraîné  par  son 
élan,  le  peuple  reçut  le  choc  sans  broncher.  Du- 
tilleul  abattit  sa  trique  et  bossela  un  sergent  de 
ville;  les  Six  Hommes  se  ruèrent;  on  vit  Alfred  le 
Géant  rouge  basculer  un  officier  de  paix  tandis  que 
Bardoufle,  empoignant  un  cheval  aux  naseaux, 
d'une  main  irrésistible  décrochait  le  cavalier.   Un 
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hurlement  de  triomphe  se  déchaîna  sur  les  deux 
rives. 

La  cavalerie  accéléra  la  charge;  elle  coupa  la 
horde  en  trois  tronçons;  Haneuse,  Mangueraux,  Ba- 
raque, Vacheron  l'Acacia,  Fourru,  Levesque,  Fi- 
lâtre  battirent  en  retraite  avec  la  plupart  des  terras- 
siers, des  typographes  et  des  jeunes  antimilitaristes. 
Le  peuple  lâcha  tout.  Seuls  restaient  les  Six 
Hommes,  Dutilleul,  Alfred,  Bardoufle,  Armand  et 
Marcel  Bossange,  le  petit  Meulière,  Isidore  Pou- 
raille,  Gourjat,  Piston  la  Tomate,  Bollacq,  Vagrel, 
quelques  inconnus  à  l'âme  combative  et  des  fuyards 
qui,  dans  un  vertige  de  terreur,  s'étaient  jetés  parmi 
les  sergents  de  ville.  Dutilleul,  fou  de  bravoure,  et 
les  Six  Hommes  tapaient  à  l'aventure;  Alfred  le 
Rouge  traînait  vers  le  canal  une  grappe  d'agents  : 
ils  lui  tordaient  les  bras  ou  lui  broyaient  la  gorge  : 
le  colosse  se  secouait  comme  un  sanglier  coiffé  par 
les  chiens.  Bardoufle  tenait  un  gros  brigadier  serré 
contre  sa  poitrine.  L'homme  devenait  bleu  et  com- 
mençait à  tirer  la  langue. 

Toute  lutte  se  décelait  chimérique.  La  charge 
avait  déblayé  la  voie;  le  peuple,  ahuri  et  torpide,  se 
disloquait  aux  premiers  rangs  et  hurlait  à  l'arrière- 
garde.  La  répression  put  se  concentrer  :  un  gros 
d'agents  cerna  Dutilleul  et  les  Six  Hommes;  d'autres 
se  ruèrent  sur  Bardoufle,  et  les  dragons  refoulaient 
le  conglomérat  des  Terrains-Vagues. 

—  Crevons!  cria  Dutilleul. 

Sa  canne,  traçant  un  huit  terrible,  sonna  sur  le 
crâne  d'un  sergent  de  ville.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
récidiver  :  dix  fortes  pattes  lui  ceinturaient  le  torse; 
il  vociférait  : 

—  Lampions!  Tripes  fétides!  Blairs  de  chiens... 
On  vous  f...  un  nougat  de  fer  rouge  et  de  plomb 
fondu  dans  le  ventre... 

Les  agents  l'assommaient  en  silence,   cependant 
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que  Bardoufle,  assailli  par  sept  hommes,  se  déci 
dait  à  lâcher  son  brigadier.  Son  exaltation  était 
tombée  :  voyant  la  partie  ridiculement  perdue,  ré- 
signé aux  fatalités  supérieures,  il  se  laissait  pas- 
ser à  tabac  avec  une  bonhomie  si  douce  qu'elle 
apaisa  ses  agresseurs.  A  son  tour,  Alfred  succom- 
bait sous  le  nombre;  un  croc-en-jambe  le  précipita 
sur  le  sol,  où  il  pantela  sous  les  talons  des  bottes; 
à  chacun  de  ses  soubresauts,  il  rejetait  les  agents, 
mais  lui  aussi,  s'avouant  que  cette  lutte  était  vaine 
et  sans  profit  pour  la  Cause,  finit  par  se  rendre. 

Cependant,  la  charge  des  dragons  avait  rompu 
le  conglomérat  :  elle  fut  d'autant  plus  décisive 
qu'elle  était  moins  brutale;  la  douceur  des  soldats 
apaisait  les  révolutionnaires  et  Gourjat,  revenant  à 
la  raison,  criait  : 

—  Pas  la  peine,  camarades!  Ce  serait  se  faire 
casser  la  gueule  pour  le  roi  de  Prusse! 

Il  entraîna  Isidore  qui,  abruti,  n'opposait  aucune 
résistance;  il  ne  demeura  que  les  deux  Bossange  et 
le  petit  Meulière.  Une  tristesse  incommensurable 
abattait  Armand.  Debout  près  de  l'eau  morte,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  jetait  sur  les  dragons  un 
regard  ivre  et  vide  : 

—  Allons,  filez!  s'exclama  l'officier  avec  indul- 
gence. 

Gustave  prit  le  bras  de  son  ami  pendant  que  Mar- 
cel chantonnait,  avec  rage  et  gouaille  : 

Il  était  trois  petits  nenfants 

Qui  faisaient  peur  aux  éléphants! 

Ainsi  finit  la  Révolution  du  V  mai.  Quelques  élé- 
ments de  la  horde  se  retrouvèrent  et  reprirent  la 
route  des  Terrains-Vagues.  Ils  cheminaient  mélan- 
coliquement, avec  des  visages  de  vaincus.  Puis,  la 
légende    tissa    ses    premières    mailles.    Ceux    qui 
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avaient  résisté  prirent  figure  de  héros;  les  Six 
Hommes,  sauvés  par  la  frénésie  de  leur  chef,  bom- 
baient le  torse  et  magnifiaient  leur  gloire  :  n'avaient- 
ils  pas  abattu  leurs  triques  sur  des  crânes,  fendu 
des  ossatures,  bosselé  des  chairs?  Tous,  en  les 
écoutant,  s'adjugeaient  un  rôle;  les  plus  modestes 
avaient  envoyé  leur  bourrade  ou  atteint  les  naseaux 
d'un  cheval.  Et  les  anecdotes  s'ébauchèrent  qui, 
plus  tard,  enchanteraient  les  veillées  ou  rompraient 
l'uniformité  des  manilles  :  quelques-unes  jailli- 
raient encore,  dans  un  demi-siècle,  de  lèvres  deve- 
nues ancestrales. 

Seul  Armand  Bossange  ne  participait  pas  à  la 
légende  :  il  ne  comprenait  ni  la  soudaineté  ni  la 
platitude  de  la  défaite;  il  aurait  préféré  quelque 
catastrophe  effroyable,  mais  vaste,  l'écrasement  et 
le  massacre  du  peuple,  l'incendie  de  Paris,  les  exé- 
cutions en  masse;  mais  pour  avoir  vu  la  multitude 
rompue  par  la  charge  d'un  escadron  et  les  poings 
de  quelques  sergents  de  ville,  il  sentait  l'indifférence 
injurieuse  et  l'ironie  amère  des  circonstances. 


iV 


La  déconvenue  des  révolutionnaires  fut  profonde. 
L'esprit  mystérieux  des  foules  avait,  d'avance,  ins- 
crit une  de  ces  Dates  auxquelles  se  complaisent 
nos  faibles  imaginations.  Atteints  par  une  illusion 
parallèle,  les  bourgeois  exultèrent  autant  que  s'ils 
eussent  remporté  quelque  éclatante  victoire.  On  sut 
que  les  casernes  regorgeaient  de  soldats,  qu'une  di- 
vision tout  entière  avait  attendu,  dans  des  garnisons 
prochaines,  l'ordre  de  mobilisation;  les  journaux 
démontrèrent  que  l'émeute,  si  forte  fût-elle,  devait 
être  pulvérisée;  il  y  eut  un  hosannah  mêlé  d'ironie, 
et  les  cafés-concerts  chantèrent  l'homme  aux  jam- 
bons. 

Pourtant  la  crainte  des  uns  et  l'espoir  des  autres 
n'étaient  pas  complètement  évanouis.  Car  il  y  avait 
encore  la  Grève  Générale.  On  annonça,  dès  le  2  mai, 
qu'elle  n'éclaterait  pas  en  coup  de  foudre.  Les  tra- 
vailleurs de  l'approvisionnement  restaient  à  leur 
poste;  les  autres  parurent  aux  chantiers,  aux  usines, 
aux  fabriques.  Mais  à  quatre  heures,  les  terrassiers 
quittèrent  tous  ensemble  le  travail,  suivis  d'une 
partie  des  ouvriers  du  bâtiment  et  des  mécaniciens. 
La  campagne  allait  se  porter  sur  les  huit  heures! 
Elle  se  ferait  par  étapes. 

Deux  ou  trois  cents  mitrons  se  joignirent  aux  gré- 
vistes, puis  il  y  eut  une  petite  levée  de  typographes. 
Toutefois,  le  mouvement  languissait.  Malgré  des 
affiches  prophétiques  et  une  propagande  ronflante, 
le   nombre   des   chômeurs   ne   croissait   point    :  les 
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mitrons  abandonnaient  la  partie;  une  grande  incer- 
titude divisait  les  mécaniciens;  les  typographes  man- 
quaient de  crânerie.  Seuls  les  terrassiers  gardaient 
leur  allure  résolue.  Ils  rôdaient  autour  des  chantiers, 
par  bandes  imposantes,  patrouillaient  au  long  des 
faubourgs  et  se  réunissaient  fidèlement  devant  le 
zinc  des  mastroquets.  Leur  discipline  était  entre- 
coupée de  bagarres. 

Aux  Terrains  Vagues,  Isidore  Pouraille  se  livrait 
à  des  soulographies  homériques.  Trois  fois,  on  dut 
le  ramener  à  dos  d'homme,  et  un  soir,  tombé  dans 
le  ruisseau,  il  ne  réussit  à  rentrer  qu'à  quatre 
pattes.  Aux  En[anis  de  la  Rochelle,  les  typographes 
et  les  terrassiers  formaient  une  permanence.  On  y 
déplorait  l'absence  de  Bardoufle,  d'Alfred  le  Géant 
rouge,  de  Dutilleul,  respectivement  condamnés  à 
quinze  jours,  trois  semaines  et  un  mois  de  prison. 
Ainsi  qu'ils  se  figuraient,  naguère,  une  vaste  organi- 
sation de  l'émeute,  ainsi  les  révolutionnaires  imagi- 
naient maintenant  une  incomparable  stratégie  de 
la  Grève.  Quelques  mouvements  à  Lyon,  à  Mar- 
seille et  à  Brest  en  apportèrent  la  preuve.  La  Grève 
allait  faire  tache  d'huile;  elle  se  consoliderait 
d'abord  à  Paris  et  dans  les  centres,  puis  elle  s'éten- 
drait aux  petites  villes,  aux  bourgades,  aux  vil- 
lages. La  C.  G.  T.  était  en  marche  pour  la  Pre- 
mière Etape. 

On  se  reprochait  d'avoir  exagéré  les  promesses 
de  la  Voix  et  mal  interprété  les  harangues  de  Fran- 
çois Rougemont.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  promis 
une  soudaine  délivrance  :  hier  comme  aujourd'hui, 
ils  ne  préconisaient  que  l'action  continue. 

Rougemont  avait  assisté  aux  émeutes.  Celle  con- 
lagion  chaoticjue,  qu'il  avait  excitée  selon  sa  mesure, 
il  la  partageait.  Il  la  partageait  avec  toute  espèce 
de  restrictions  mentales.  En  se  blAmanl  de  revenir 
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aux  illusions  des  ancêtres,  sa  pensée  flottait,  comme 
une  brindille,  à  la  surface  du  «  subconscient  ». 
L'espérance  illogique,  l'appétit  du  cataclysme  de- 
vinrent si  vifs  qu'il  avait  quitté  les  Terrains  Vagues, 
redoutant  de  griser  les  pauvres  gens  par  des  pro- 
messes fabuleuses. 

Au  matin  du  V^  mai,  il  marcha  vers  la  ville,  ému 
comme  un  adolescent.  Avec  un  mélange  d'ennui  et 
de  dédain,  il  €onsidérait  les  escouades  de  la  préfec- 
ture, les  dragons  et  les  cuirassiers.  Il  niait  leur 
puissance  effective...  Sous  l'appareil  martial,  rien 
que  le  désordre  et  l'incurie!  Seule  la  routine  qui  a 
dicté  le  geste  des  ministres  soude  encore  ces  élé- 
ments discords.  Que  le  peuple  se  lève,  la  routine 
est  évanouie,  la  république  radicale  retourne  à  la 
poussière.  Mais  le  peuple  connaît-il  cette  faiblesse 
profonde?  L'armée  où  toute  volonté  agonise,  où 
toute  cohérence  est  rongée,  ne  la  juge-t-il  pas  à 
l'apparence  —  aux  uniformes,  aux  fusils,  aux  che- 
vaux et  aux  canons? 

La  ville. était  calme.  Cependant,  expert  en  psy- 
chologie populaire,  François  découvrait  sur  les  vi- 
sages une  nervosité  d'attente  analogue  à  la  sienne. 
Elle  se  décelait  chez  tels  mastroquets  des  faubourgs 
Montmartre,  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  où  grouil- 
lait la  multitude  syndicale,  elle  devenait  manifeste 
au  Château-d'Eau  et  le  long  des  profondes  voies 
populaires  qui  montent  du  Temple  à  Belleville  :  là 
s'agitaient  déjà  des  hordes  que  la  police  épiait  et 
dont  elle  réglait  l'écoulement.  Devant  la  Bourse 
du  travail,  les  attitudes  étaient  révolutionnaires. 
Comme  un  naïf  artisan,  François  imagina  que 
cette  C.  G.  T.,  dont  il  connaissait  pourtant  les  fai- 
blesses, avait  su  organiser  la  révolte;  il  entrevit  un 
corps  d'émeute  orientant  les  masses.  Obsédé,  il  se 
dirigea,  par  le  canal  Saint-Martin,  vers  la  Grange- 
aux-Belles. 

Parmi  des  décombres  et  des  bâtisses  ruineuses, 
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au  fond  d'une  cour  moisie,  siégeait  ce  comité  central 
qui  lançait  la  terreur  sur  les  bourgeois,  l'enthou- 
siasme sur  les  masses.  Des  délégués  rôdaient  parmi 
les  plâtres.  François  vit  le  masque  pâle  de  RiffuUes, 
troué  de  prunelles  violentes,  et  la  face  asiatique  de 
Glévy.  Riffulles  répondait  évasivement  aux  ques- 
tions d'un  délégué  bas  sur  pattes. 

Le  meneur  sentit  crouler  son  rêve.  Rien  de  précis 
n'avait  été  conçu,  et  moins  encore  réalisé.  L'espoir 
nébuleux  qui  agitait  les  révolutionnaires  avait  réagi 
sur  le  comité;  Riffulles,  Glévy  et  les  autres  travail- 
laient dans  l'incohérence.  Ce  qu'ils  savaient  mieux 
que  la  multitude,  c'est  que  l'agitation,  à  Paris  sur- 
tout, était  générale.  D'innombrables  rapports  si- 
gnalaient l'épidémie;  elle  simulait  l'ardeur  qui,  ja- 
dis, avait  précédé  les  grandes  insurrections,  mais 
elle  cachait  une  passivité  surprenante. 

François  se  retira,  déçu.  Il  avait  trop  espéré  pour 
désespérer  tout  de  suite;  son  rêve  se  reporta  sur 
l'énergie  des  syndicats  et  la  mollesse  des  trou})es. 
Et,  après  un  déjeuner  sommaire,  il  recommença 
sa  rôderie.  Alors,  il  s'étonna  de  sa  propre  inclair- 
voyance. Comment  avait-il  pu  s'y  laisser  prendre? 
Aucune  volonté  précise,  aucun  enthousiasme  mo- 
teur :  tous  ces  gens  vivaient  le  même  songe,  atten- 
daient la  même  intervention  occulte  et  le  même  mi- 
racle... Rougemont  sourit  à  quelques  hurlées  insi- 
gnifiantes, à  quelque  bénignes  bagarres,  puis  se 
glissa,  par  des  chemins  détournés,  vers  le  Château- 
d'Eau.  Dc-ci  de-là,  quelques  têtes  révélaient  une 
exaltation  «  positive  »,  capable  de  se  traduire  en 
actes;  parfois  un  groupe  faisait  mine  de  s'échauffer, 
vite  attiédi  par  l'indécision  ambiante;  tout  aboutis- 
sait â  des  sobriquets,  des  haros,  des  tabarinades. 
Pourtant,  vers  quatre  heures,  le  rêve  parut  tendre 
ù  quelque  réalité  :  la  foule  piaffa,  des  ondes  la  par- 
coururent, un  barrage  d'agents  fut  surmonté  par  une 
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nuée  qu'étayait,  à  l'arrière,  la  pression  des  badauds; 
on  entendit  le  bruit  excitant  des  semelles  battant 
la  charge.  Quelques  caracolades  eurent  raison  de 
cette  ombre  d'émeute  :  une  bande  entraîna  Rouge- 
mont  jusqu'au  quai  de  Valmy.  Il  vit  naître  et  s'éva- 
porer de  brèves  bagarres  toujours  engagées  par  les 
mêmes  individus. 

Néanmoins,  le  peuple  y  mettait  quelque  pertina- 
cité.  Après  chaque  charge,  il  se  reformait,  il  enflait 
son  bruit  de  torrent,  il  éjaculait  des  refrains  et  des 
injures,  il  invitait  les  dragons  à  jeter  leurs  officiers 
dans  le  canal.  François  se  décidait  à  battre  en 
retraite,  lorsqu'une  horde  se  montra,  cohérente, 
d'allure  belliqueuse  et  qui,  aux  rumeurs  de  la  foule, 
joignit  une  clameur  rythmique.  Le  propagandiste 
crut  voir  enfin  une  avant-garde  de  cette  légion  mys- 
térieuse qui  devait  attirer  et  concentrer  la  multitude. 
Brusquement,  il  reconnut  Dutilleul  et  les  Six 
Hommes,  Alfred  le  Géant  rouge,  Pouraille,  la 
Trompette  de  Jéricho,  Haneuse  Clarinette,  la  To- 
mate, Armand  Bossange,  le  petit  Meulière,  Bar- 
doufle  au  torse  d'anthropoïde,  Pierre  Laglauze, 
Vanncraud,  Vagrel,  Bollacq,  Louis  Marihaye,  Ber- 
guin-sous-Presse,  Filâtre,  Levesque,  Cambrésy  et 
cinquante  autres.  Sa  poitrine  battit  d'attendrisse- 
ment plus  encore  que  d'enthousiasme  :  c'était  son 
œuvre,  après  tout,  c'étaient  les  hommes  auxquels  il 
avait  versé  la  bonne  parole;  il  était  doux  de  les 
voir  plus  déterminés  et  plus  disciplinés  que  les 
autres*  : 

—  Vingt  mille  comme  eux!...  et  qui  sait!... 

Il  fut  plus  troublé  encore  lorsqu'il  les  vif  s'avan- 
cer, d'une  allure  martiale,  presque  redoutable   : 

—  Pauvres  bougres!  murmura-t-il. 

Il  voulut  arrêter  leur  vaine  tentative,  mais  un 
tourbillon  de  badauds  l'aspira,  le  roula  à  travers 
des  affluents  d'hommes  toujours  plus  tassés.  Puis 
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vint  la  charge,  la  panique,  les  ressacs  et  François 
vit  Dutilleul  passé  à  taba-c,  Alfred  le  Rouge  entraî- 
nant une  grappe  de  sergents  de  ville,  Bardoufle 
étreignant  un  agent  pâmé  dans  ses  pattes  tentacu- 
laires.  La  horde  était  dispersée.  Toute  intervention 
devenait  ridicule  ou  nuisible. 

Durant  toute  la  soirée,  il  se  reprocha  sa  faiblesse. 
Quoi!  se  laisser  prendre,  après  tant  de  résolutions 
et  d'expériences,  au  vieux  piège  révolutionnaire! 
Que  servait  il  d'avoir  prêché  l'organisation,  la  dis- 
cipline, la  lente  étude,  l'éducation  opiniâtre  des 
syndicats. 

Qui  savait  mieux  pourtant  que  la  révolution 
n'existait  pas  encore  dans  les  âmes,  que  les  syndi- 
cats n'étaient  qu'une  semence  et  la  C.  G.  T.  un 
drapeau?  Sans  doute,  une  agitation  perpétuelle  est 
salutaire;  sans  doute,  lorsque  les  circonstances  sont 
favorables,  il  faut  exciter  à  l'indiscipline,  courir 
même  le  risque  d'une  répression  brutale;  dans  la 
masse  inerte,  ces  épisodes  suscitent  les  bonnes  ré- 
voltes et  se  cristallisent  en  légendes.  Mais  croire  à 
la  substitution  actuelle  du  monde  ancien  par  le 
monde  nouveau,  quelle  démence!  Certes,  Rouge- 
mont  n'admettait  pas  l'antique  adage  :  la  nature  ne 
fait  pas  de  sauts.  Avec  tous  les  agitateurs  ses  frères, 
il  exagérait  les  «  mutations  brusques  »,  il  croyait, 
énergiquement,  que  les  groupes  humains  passent 
par  des  périodes  de  fermentation,  dont  la  rapidité 
est  d'ordre  révolutionnaire  :  lorsque,  entre  une  au- 
torité traditionnelle  et  un  pouvoir  de  {ait,  existent 
des  incompatibilités  profondes,  la  guerre  éclate 
comme  entre  deux  nations.  Une  telle  incompatibilité 
divise  l'hégémonie  bourgeoise  et  la  puissance  syndi- 
cale. Mais  celle-ci  est  au  début  de  sa  croissance.  Ce 
n'est  pas  une  nation  dans  la  nation,  ce  n'est  pas  même 
une  fédération  de  peuplades,  de  tribus,  de  clans,  c'est 
un  assemblage  amorphe.  Elle  tâtonne;  les  appétits 
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qui  la  mènent,  les  intelligences  qui  l'orientent,  sont 
vagues  encore  :  elle  n'est  formidable  que  pour  la 
guerre  d'escarmouches;  pour  les  émeutes  locales, 
pour  les  grèves,  non  pour  une  bataille  décisive... 

L'évolution  des  grèves  accroissait  les  soucis  du 
meneur.  Il  avait  cru  qu'à  tout  le  moins,  elles  se- 
raient retentissantes  et  fructueuses.  Il  les  voyait 
avorter.  Les  mitrons,  les  mécaniciens,  les  ouvriers 
du  bâtiment,  les  typographes,  les  terrassiers  suc- 
combèrent; à  peine  si  les  syndicats  marquaient 
quelques  succès  minuscules.  François  s'apercevait, 
après  coup,  que  tout  le  monde  avait  rêvé  :  la 
C.  G.  T.,  les  syndicats,  le  populaire  et  lui-même. 
Ce  qu'il  voyait  moins  bien,  quoiqu'il  l'entrevît,  c'est 
que  l'époque  approchait  où  les  luttes  pour  l'aug- 
mentation des  salaires  et  la  journée  de  huit  heures 
vont  pâlir  devant  les  métamorphoses  de  la  pro- 
duction. Et  il  négligeait  aussi,  un  peu  volontaire- 
ment, la  fatalité  des  concurrences  :  elles  exigeront 
que  toute  action  socialiste  soit  internationale.  La 
loi  des  niveaux  rendra  peu  à  peu  impossible  la 
prospérité  d'une  corporation  d'artisans  en  France  si 
une  prospérité  équivalente  n'échoit  aux  corpora- 
tions similaires  d'Europe  et  d'Amérique.  Ainsi 
toute  révolution  solitaire  demeurera  stérile;  une  né- 
cessité de  fer  et  de  sang  condamne  l'action  syndi- 
cale à  devenir  universelle  ou  à  périr;  le  rêve  d'une 
nation  close,  organisant  la  justice  entre  ses  fron- 
tières, devient  un  rêve  aussi  lointain  qu'un  roman  de 
chevalerie  :  la  statistique  et  la  dynamique  sociales 
subiront  la  même  nécessité  qui,  multipliant  toutes 
les  vitesses  et  reliant  toutes  les  énergies,  fait  appa- 
raître la  vaste  planète  de  Colomb,  de  Magellan,  de 
Vasco  de  Gama  plus  étroite  qu'un  seul  pays  des 
vieux  âges. 


TROISIÈME   PARTIE 


Plusieurs  saisons  naquirent  et  moururent.  Fran- 
çois Rougemont  avait  songé  à  fuir  les  Terrains 
Vagues.  Son  cœur  l'y  retenait.  Des  liens  innom- 
brables le  rattachaient  aux  sites  chaotiques,  aux 
métamorphoses  surprenantes,  au  vagabondage,  à 
l'instabilité,  à  la  truculente  misère  et  la  troublante 
énergie  des  créatures  qui  peuplaient  les  casernes 
neuves  ou  nichaient  dans  les  vieilles  baraques  lé- 
zardées. 

C'était  un  charme  ingénu  et  rude,  le  secret  de  son 
âme  d'homme  des  foules  et  de  faubourien. 

Il  avait  usé  l'amour  d'Eulalie. 

La  grande  fille  s'accrochait  au  souvenir  saisissant 
de  la  mer,  des  falaises,  de  la  vie  tendre  et  sauvage, 
où  son  être  s'était  révélé  à  soi-même.  Son  cœur 
changeant  ne  voulait  plus  changer.  Elle  disposait, 
autour  de  François,  les  beaux  mensonges  dont  nous 
ornons  notre  pèlerinage.  Mais,  reconnaissant  qu'ils 
s'étaient  pris  comme  les  moineaux  sur  la  branche, 
elle  ne  voulait  pas  tronquer  des  paroles,  lier  des 
actes,  pour  s'en  faire  des  droits  et  imposer  des  de- 
voirs à  l'homme.  Au  rebours,  elle  se  répétait  qu'il 
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n'avait  jamais  rien  promis.  Pourquoi  l'aurait-il  fait? 
Il  savait  bien  qu'elle  s'était  donnée  à  d'autres.  Et 
parce  que,  cette  fois,  elle  eût  été  fidèle,  ce  n'était 
pas  une  raison!  Il  était  bien  libre! 

Ainsi  la  grande  fille  faisait  son  effort  pour  n'être 
pas  crampon.  Ombrageuse,  elle  devenait  patiente; 
vive,  elle  refrénait  ses  propos;  libre  de  gestes,  elle 
se  montrait  timide.  C'était  bien  la  bonne  tactique, 
par  quoi  l'aventure  se  prolongea.  Souvent  encore, 
Eulalie  eut  l'illusion  d'être  aimée;  elle  fit  sa  gerbe 
de  souvenirs,  et  quand  l'heure  eut  sonné  enfin,  il 
y  avait  de  la  splendeur  dans  sa  tristesse.  Car  pour 
les  simples,  le  souvenir  n'est  pas  une  chose  morte  : 
il  vit  en  eux,  il  palpite,  et  s'il  est  beau,  il  les  con- 
sole et  leur  laisse  une  gloire. 

Par-dessus  tout,  le  souvenir  de  Christine  peuplait 
les  rues,  les  demeures  et  les  terrains  malades.  Fran- 
çois n'avait  pu  la  bannir  du  pays  des  songes.  Elle 
n'était  point  ce  que  nos  aïeux  nommaient  un  idéal, 
car  un  idéal  suppose  des  qualités  qui  furent  l'objet 
de  nos  méditations  et  de  nos  rêves,  et  aussi  d'un 
triage.  Elle  était  bien  plutôt  comme  la  terre  mysté 
rieuse  dont  le  premier  aspect  a  fait  tressaillir  nos 
nerfs  et  dont  le  charme  s'impose  :  elle  évoquait  une 
grâce  neuve,  non  la  grâce  qui  enveloppe  l'homme 
par  la  féerie  des  réminiscences,  par  le  rythme 
«  classique  »  de  la  sélection. 

Parce  qu'il  lui  arrivait  de  la  rencontrer  chez  les 
Garrigues,  parce  qu'il  l'entrevoyait  au  détour  d'une 
rue,  les  Terrrains  Vagues  étaient  le  sol  sacré  et 
presque  divin  où  il  bâtissait  la  maison  du  bonheur. 

C'est  à  cause  d'elle  encore  qu'il  s'éternisait  chez 
Delaborde  et  qu'il  haïssait  l'éditeur.  Ce  vieil  homme 
la  «hérissait  autant  que  François  la  chérissait  lui- 
môme.  Quand  le  meneur,  plein  d'amertume  et  de 
jalousie,  paraissait  devant  la  face  variqueuse,  où 
les   paupières   se  levaient  avec  tant  de   peine,   ce 
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n'était  plus  le  révolutionnaire,  c'était  l'amoureux 
pauvre,  jeune  et  fort  qui  exécrait  l'amoureux  riche, 
vieux  et  débile.  Que  Christine  pût  être  tentée,  Rou- 
gemont  ne  voulait  pas  le  croire,  et  les  raisons  se 
pressaient  devant  lui,  persuasives. 

Mais  il  le  croyait  tout  de  même,  parce  que  l'ins- 
tinct emporte  les  arguments  comme  le  torrent  em- 
porte les  pierres  de  la  montagne.  Dans  les  ténèbres 
du  subconscient,  une  mauvaise  colère  l'excitait  à 
faire  dévaster,  un  jour  de  grève,  les  établissements 
Delaborde. 

Cette  jalousie  eut  sa  grande  heure.  Un  mercredi, 
passant  par  l'avenue  de  Choisy,  où  l'amenait  un 
incident  de  grève,  François  vit  Delaborde  descendre 
de  voiture.  L'éditeur  portait  un  long  pardessus 
clair,  un  huit  reflets  neuf.  Des  moindres  détails  de 
la  toilette,  de  la  face  frais  rasée,  des  moustaches 
retroussées  au  petit  fer,  se  dégageait  une  volonté 
d'élégance,  plus  frappante  chez  €et  homme  mal 
fait  pour  la  tenue. 

Delaborde  congédia  le  fiacre.  Il  marchait  à  petits 
pas,  d'un  air  indécis,  vers  les  fortifications  : 

«  Il  n'a  rien  à  faire  par  ici!  »  se  disait  le  pro- 
pagandiste. 

Son  cœur  fit  un  bond  terrible  :  Christine  venait 
d'apparaître.  Alors,  tout  sembla  possible.  Une  mé- 
fiance amère  et  injurieuse  posséda  le  jeune  homme; 
il  aurait  appris  sans  surprise  que  Christine  était  la 
maîtresse  de  l'autre.  Les  mains  glacées,  la  bouche 
cuivreuse,  et  presque  inconscient,  il  se  dissimula  à 
l'ombre  d'une  porte  cochère... 

Le  gros  homme  saluait,  maladroit,  misérable  et 
essoufflé.  Rien,  dans  l'attitude  de  Christine,  «ne  mar- 
quait qu'elle  s'attendît  à  la  rencontre  ni  qu'elle  en 
fût  surprise.  Il  hésita  une  minute,  puis  il  se  rap- 
procha et  parla  vivement.  Elle  haussa  les  épaules, 
ils  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte  : 

«  Je  ne  veux  pas  les  suivre!  »  se  disait  François. 
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Mais  il  les  suivait,  à  grande  distance,  comme 
halé  par  une  corde. 

Delaborde  s'était  tu.  Sa  langue  était  sèche,  son 
larynx  lourd;  il  avait  dans  les  jambes  la  faiblesse 
«  grouillante  »  des  cardiaques.  Enfin,  il  bégaya, 
soulevant  ses  mots  comme  des  fardeaux  : 

—  Pardonnez-moi...  Je  sais  que  ma  démarche  est 
absurde...  J'aurais  dû  vous  parler  à  l'atelier.  Mais 
on  n'apprend  rien...  Nous  redevenons  continuelle- 
ment des  enfants. 

Elle  écoutait  avec  mélancolie  et  méfiance.  Elle 
avait  de  la  tendresse  pour  ce  gros  homme  poussif, 
bénévole  et  généreux.  Indulgente  à  sa  hâblerie  et 
ses  mensonges,  sachant  qu'il  avait  l'imagination 
prompte  et  qu'il  se  pipait  lui-même  plus  encore 
qu'il  ne  pipait  les  autres,  jamais  elle  ne  l'avait 
trouvé  dur  ni  perfide.  Il  conduisait  ses  affaires  avec 
bonhomie,  rétribuant  les  travailleurs  sans  avarice 
et  leur  venant  en  aide  aux  jours  noirs;  il  avait  tou- 
jours été  excellent  pour  Marcel  Deslandes,  qu'il 
aimait  et  redoutait,  meilleur  encore  pour  Christine. 

—  Mais  il  n'y  avait  qu'à  me  faire  appeler!  dit-elle 
avec  bonne  grâce. 

—  Non!  Je  n'aurais  pas  pu,  je  n'aurais  pas  osé. 
J'ai  préféré,  sachant  que  vous  deviez  passer  par 
ici,  un  ridicule  coup  de  tête.  Dans  les  grands  mo- 
ments de  la  vie,  j'agis  en  joueur...  Je  risque  ma 
chance  sur  la  rouge  ou  la  noire. 

—  Oui,  fit-elle,  vous  avez  le  goût  du  jeu...  Je  le 
déteste. 

—  Ne  devons-nous  pas  le  meilleur  de  la  vie  aux 
événements  dont  nous  ne  voyons  ni  la  suite  exacte 
ni  les  causes?  Enfin,  je  ne  m'excuse  pas...  Je  veux 
dire... 

Il  avait  les  joues  moites  et  presque  la  démarche 
d'un  ataxique. 

—  Savez-vous,  reprit-il  précipitamment,  que,  dès 
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notre  première  rencontre  —  vous  étiez  presque  une 
enfant!  —  j'ai  eu  pour  vous  une  sympathie  sans 
bornes?  C'était  un  coup  de  lumière...  de  lumière  vi- 
vante... cette  chevelure,  ces  yeux  surtout  et  ce 
sourire  sain,  confiant,  courageux,  si  beau!  Ah!  j'ai 
tout  de  suite  compris  que  vous  traceriez  votre  route 
quand  vous  le  voudriez  et  comme  vous  le  voudriez... 
Depuis,  vous  êtes  pour  moi  je  ne  sais  quoi  de  ras- 
surant et  d'irrésistible...  dont  je  rêve  même  lorsque 
je  m'accroche  aux  affaires.  Ne  le  saviez-vous  pas? 
N'avez-vous  pas  senti  qu'il  vous  suffirait  de  dire 
un  mot  pour  que  je  vous  aide  à  réaliser  vos 
souhaits?  Honnêtement  et  loyalement,  je  vous  jure. 
Je  me  couperais  le  poing  plutôt  que  d'espérer  un 
prix  de  mes  services.  Oh!  vous  pouvez  le  croire,  il 
y  a,  dans  ma  tendresse,  du  dévouement  et  du  sacri- 
fice. 

Christine  penchait  la  tête;  son  visage  exprimait  la 
pitié,  la  tristesse  et  l'indulgence  : 

—  Je  le  sais,  fit-elle  à  moi-voix.  Je  sais  que  vous 
êtes  un  homme  excellent. 

Les  yeux  de  Delaborde  se  mouillèrent  de  grosses 
larmes;  saisi  par  l'émotion  molle  des  gens  de  son 
caractère,  de  sa  structure  et  de  son  âge,  un  sanglot 
barra  sa  gorge;  il  balbutiait  : 

—  Que  c'est  gentil  de  me  dire  cela...  que  vous 
me  faites  de  bien!  Peut-être  devrais-je  m'arrêter 
là...  c'est  déjà  du  bonheur,  mais  demain,  tout  serait 
à  refaire.  Mieux  vaut  aller  jusqu'au  bout.  Et  puis 
vous  devinez.  Si  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre 
calcul,  hélas!  ma  chère  Christine,  je  ne  vous  en 
aime  pas  moins,  depuis  bien  longtemps,  d'une  autre 
tendresse  que  celle  d'un  ami. 

Elle  fît  un  geste  qui  implorait  le  silence,  geste 
de  pitié  amicale  et  de  résignation.  Et,  sans  le  bien 
comprendre,  il  y  répondit  d'instinct,  dans  une  fer- 
mentation de  souvenirs  et  une  sorte  d'extase  : 

—  Vous   ne   savez   pas    ce    que   vous   êtes   pour 


428  LA   VAGUE   ROUGE 

moi...  non,  vous  ne  le  savez  pas  :  il  n'y  a  pas  de 
parole  humaine  pour  le  dire.  Quelque  chose  comme 
la  destinée,  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  une  pauvre 
créature  qui  aime  la  beauté  et  qui  se  sent  dispa- 
raître... Mon  Dieu,  quand  je  pense  à  vous...  c'est 
un  chant  de  gloire,  l'hymne  des  vies  innombrables... 
tout  ce  que  j'ai  vu  dans  mes  voyages,  quand  j'étais 
jeune  et  si  riche  d'enthousiasme...  ces  villages 
d'Italie  où  j'ai  été  heureux...  ces  crépuscules  de 
Naples  pleins  de  navires  et  de  nuages  en  feu...  les 
montagnes  d'été,  quand  les  forêts  se  hâtent  de  faire 
leurs  feuilles,  et  tant  d'autres  choses  inexpri- 
mables... des  villes,  des  môles,  des  rivières,  des 
étoiles  vues  au  fond  des  bois,  des  fontaines  sur  la 
place  d'un  beau  village,  des  routes  qui  ont  l'air 
de  conduire  au  ciel,  des  canaux  perdus  dans  un 
vieux  paysage  de  France,  où  les  chalands  semblent 
abriter  des  joies  éternelles,  enfin,  tout  ce  que  j'ai 
vu  quand  j'étais  fort,  plein  de  sève  et  d'admiration. 
Vous  êtes  comme  ces  mélodies  qui  éveillent  notre 
existence  ancienne  et  nous  font  voir  ce  que  nous 
avons  perdu...  et  bien  plus  encore.  Oh!  Christine, 
bien  plus  encore! 

Il  s'essoufflait,  fou  d'amour  et  de  détresse.  L'ar- 
tiste qui  n'avait  pu  croître  et  qui  survivait  en  lui, 
se  mêlait  au  vieil  homme  désespéré  de  sentir  la  fin 
de  toute  espérance;  les  mots  jaillissaient  avec  une 
éloquence  sourde;  ils  ne  mentaient  pas,  ils  tâchaient 
à  exprimer  sa  passion;  ils  s'exaspéraient  seulement 
de  leur  impuissance.  Sur  le  boulevard  silencieux, 
devant  les  fortifications  pelées  comme  de  vieux 
tapis,  Christine  se  sentait  émue  de  ce  grondement 
lamentable.  Son  âme  optimiste  conçut  —  presque 
—  notre  incurable  misère,  l'embuscade  terrible  où 
nous  jettent  nos  mouvements,  l'épouvante  d'être  /à, 
avec  notre  chair  souffrante,  la  certitude  affreuse  de 
vieillir  et  de  périr!...  Que  répondre?  Elle  crut  de- 
voir écouter  jusqu'au  bout. 
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—  Enfin,  reprenait-il  avec  un  halètement,  c'est 
pour  dire  que  je  vous  aime...  sachant  que  vous  ne 
pouvez  m'aimer  et  même  que  vous  ne  le  devez  pas. 
Pourtant,  Christine?  Si  vous  vouliez  être  ma 
femme...  pendant  une  année...  j'aurais  eu  tout  ce 
qu'un  homme  peut  vouloir  sur  la  terre,  je  ne  me 
plaindrais  plus  de  la  vieillesse  ni  de  la  mort! 
L'existence  entière  serait  encore  devant  vous,  plus 
belle  peut-être,  puisque  vous  pourriez  la  régler  se- 
lon votre  désir. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  prononcer  ces  dernières 
paroles!  murmura-t-elle  avec  désolation.  Comment 
pouvez-vous  supposer  que  j'accepterais  votre  ar- 
gent? Régler  mon  existence!  Elle  serait  pourrie.  Je 
n'oserais  plus  rencontrer  mon  regard  dans  la  glace. 

—  Christine!  interrompit-il  avec  fièvre,  j'ai  pu 
parler  ainsi  parce  que  ma  fortune  doit  vous  appar- 
tenir, quoi  qu'il  arrive! 

—  Non,  pauvre  ami,  votre  fortune  ne  doit  pas 
m'appartenir.  Ce  ne  serait  pas  juste  et  notre  amitié 
en  serait,  à  tout  jamais,  gâtée.  Taisons-nous  sur 
ces  misères,  parlons  de  vous.  Vous  m'avez  pro- 
fondément attendrie.  Comme  je  voudrais  céder  à 
votre  illusion!  Mais  je  mentirais  à  tout  ce  que  je 
crois  honnête  et  nécessaire...  je  me  détesterais;  je 
vous  en  voudrais  aussi;  nous  souffririons  l'un  et 
l'autre...  Cher  grand  ami,  je  ne  me  marierai  pas 
sans  amour  :  la  pitié  et  le  sacrifice  seraient  non 
seulement  inutiles,  mais  dangereux. 

Un  faible  soleil  jaunissait  la  route  et  tirait  des 
herbes  une  lueur  de  malachite.  Des  vagues  de 
nuages  roux  déferlaient  à  l'occident.  On  aperce- 
vait des  jardins  souffreteux,  des  champs  descendre 
et  de  chaux,  des  maisons  mortes.  C'était  le  silence, 
la  solitude  et  la  désolation.  Delaborde  traînait  des 
jambes  lourdes,  le  vent  séchait  des  larmes  dans  le 
creux  de  ses  paupières,  il  était  humble  et  accablé  : 

—  Mon  cœur  est  comme  pétri  par  une  serre!  sou- 
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pira-t-il.  Je  sais  que  vous  avez  raison,  Christine,  et 
c'est  si  terrible!  La  mort  est  là,  sur  ma  nuque,  c'est 
là  qu'elle  me  frappera...  J'ai  mal  fait  de  vous  parler 
de  mon  amour,  j'ai  mal  fait  et  je  ne  pouvais  me 
taire.  Ayez  tout  de  même  pitié  de  moi...  restez  ma 
fille,  ma  chère  enfant...  promettez  que  je  vous 
reverrai  comme  d'habitude.  Oh!  si  vous  alliez  me 
fuir—  quels  jours  et  quelles  nuits!... 

—  Je  ne  vous  fuirai  pas!  s'écria-t-elle.  Pourquoi 
vous  fuirais-je?  Comme  je  vous  aimais  hier,  je  vous 
aimerai  demain. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Mon  amour  est  une  trop 
pauvre  chose  pour  mériter  votre  rancune.  C'est  dit, 
c'est  promis,  rien  n'est  changé? 

Il  avait  pris  la  main  de  Christine.  Elle  ne  la  reli- 
rait point.  Elle  était  «  recrue  de  compassion  ».  Il 
étreignait  cette  main,  d'un  geste  lent  et  pitoyable, 
il  balbutiait  : 

—  Songer  qu'il  y  aura  un  homme  qui  tiendra 
celle  petite  main  comme  je  la  tiens,  et  qui  sera 
jeune,  et  qui  sera  aimé!  ElTroyable  vieillesse!  Je  com- 
prends la  mort,  oui,  je  la  comprends.  Dans  toute 
ma  chair,  quelque  chose  sent  bien  qu'il  faut  que 
cela  finisse.  Mais  vieillir!  Pourquoi  devenir  une 
loque  misérable,  une  ruine  dédaignée  par  la  na- 
ture et  par  les  hommes?  Pourquoi  ce  visage  flétri, 
ces  yeux  sans  lumière?  Savoir  qu'on  est  vieux,  le 
lire  sur  le  visage  de  la  femme  qu'on  aime,  et  qui 
méprise,  qui  doit  mépriser  votre  amour.  N'est-ce 
pas,  Christine,  vous  avez  pitié  de  moi? 

—  Oui!  oui!  gémit-elle,  une  pitié  ardente...  une 
pitié  infinie!  Vous  aurez  du  courage,  grand  ami, 
vous  voudrez  que  cette  crise  passe.  Il  ne  pouvait  y 
avoir  que  du  malheur  diins  ce  que  vous  avez  désiré, 
de  la  défiance,  de  la  jalousie,  et  quel  accablement! 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  chère  petite  enfant.  J'au- 
rais donné  le  reste  de  ma  vie  pour  quelques  mois 
de  ce  malheur-là.  Enfin!  c'est  impossible.  Ai-je  ja- 
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mais  cru,  au  fond,  que  c'était  possible?  La  force 
qui  me  poussait  dépassait  toute  raison  et  toute 
expérience.  Dites-moi  encore  que  nous  nous  rever- 
rons... comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

—  Je  l'ai  promis! 

—  Christine,  c'est  encore  très  beau!  Qui  sait  si  je 
ne  finirai  pas  par  vous  aimer  tout  à  fait  comme  un 
père? 

Il  portait  la  petite  main  à  ses  lèvres,  dans  un  su- 
prême sursaut  de  passion,  puis,  le  visage  en  larmes, 
il  s'enfuit  à  travers  le  site  de  cendre  et  de  misère. 

Là-bas,  dans  un  angle  gazonné,  sous  les  feuilles 
blafardes  d'un  platane,  l'autre,  le  jeune,  François 
Rougemont,  l'accompagnait  d'un  regard  de  haine  et 
de  jalousie.  Il  répétait  avec  fureur  : 

—  Elle  sera  sa  femme!  Elle  se  donnera  à  cette 
ruine  honteuse,  elle  subira  le  vieux  corps  pourri!... 


II 


Les  terrassiers  et  les  ouvriers  du  bâtiment  s'orga 
nisaient  avec  une  ténacité  calme.  Jamais  le  sabotage 
et  le  «  ralentissement  »  n'avaient  été  discutés  avec 
plus  de  méthode  et  mis  en  pratique  avec  plus  de 
discipline.  Chez  les  maçons,  comme  chez  les  ter- 
rassiers, comme  chez  les  ravaleurs,  le  travail  assidu 
devint  une  honte.  Tout  homme  qui  accomplissait 
une  tâche  normale  manquait  de  cœur  et  de  dignité; 
c'était  un  inconscient  ou  un  esclave.  Ces  idées  s'em- 
boîtaient parfaitement  dans  la  tête  des  remueurs  de 
terre  et  des  gâcheurs  de  plâtre. 

C'est  surtout  dans  le  truquage  qu'ils  devenaient 
extraordinaires.  Les  habiles  connaissaient  à  fond 
l'art  de  tourner  la  difficulté.  Chaque  tâche  était 
précédée  d'ingénieux  préliminaires,  exécutée  avec 
une  lenteur  savante,  entrecoupée  de  pauses  pendant 
lesquelles  l'artisan  examinait,  cherchait,  tâtait,  ré- 
fléchissait et  semblait  résoudre  de  subtils  problèmes. 
Les  individus  gauches  ou  lourds  se  fatiguaient  par 
le  simulacre  même,  par  la  nécessité  de  défaire  ce 
qu'ils  avaient,  imprudemment,  fait  de  trop. 

En  somme  le  résultat  fut  appréciable.  Partout  le 
travail  diminuait  dans  une  proportion  encoura- 
geante. La  C.  G.  T.  ne  tarissait  pas  d'éloges.  Ses 
agents  se  pâmaient  :  enfin  commençait  la  vraie 
guerre  des  classes  qui  ne  devait  finir  qu'avec  Vc\ 
propriation  bourgeoise. 

François  Rougemont  y  voyait  une  phase  fatale  do 
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l'évolution  syndicaliste;  il  lui  semblait  évident  que 
si  les  ouvriers  ne  dépassaient  pas  un  peu  le  but, 
ils  n'aboutiraient  jamais.  Et  toute  arme  n'est-elle 
pas  bonne  qui,  sans  nuire  au  prolétaire,  fera  fléchir 
le  capital? 

Il  se  montrait  inquiet,  le  capital!  Depuis  long- 
temps, les  entrepreneurs  souffraient  du  ralentisse- 
ment et  du  sabotage.  Ils  avaient  pu  se  rattraper  par 
une  tonte  plus  minutieuse  de  la  clientèle,  mais  la 
tonte  a  ses  limites  et  la  fortune  de  Paris,  non  plus 
que  celle  de  la  France,  ne  permettaient  une  produc- 
tion si  coûteuse.  Rougemont  ne  s'en  inquiétait  pas, 
persuadé  que  les  conditions  de  l'échange  se  trans- 
formeraient par  l'accroissement  des  salaires  et  un 
travail  moins  déprimant. 

Et  comme  Thomas  dit  Castaigne  s'en  allait  di- 
sant aux  maçons,  aux  ravaleurs  et  aux  terrassiers 
que  les  patrons  ne  pourraient  pas  tenir  le  coup, 
François  le  prit  à  partie,  à  l'heure  du  casse-croûte, 
aux  abords  d'un  chantier  où  travaillait  Isidore  Pou- 
raille. 

—  Il  doit  nous  être  tout  à  fait  indifférent  que 
quelques  patrons  tiennent  ou  ne  *  tiennent  pas  le 
coup.  Ils  seront  éliminés.  Ce  sera  un  bien.  Soyez 
sûr  qu'il  n'y  en  aura  pas  un  sur  cent  qui  succom- 
bera dans  la  lutte;  ils  ont  plus  d'un  tour  dans  la 
gibecière.  Ceux  qui  déposent  leur  bilan  l'auraient 
déposé  quand  même.  Allez,  vieux  Thomas,  vous  ne 
voyez  pas  plus  loin  que  la  pièce  de  cent  sous.  Elle 
n'est  qu'un  emblème.  La  réalité,  c'est  la  mise  en 
œuvre  des  énergies  qui  dorment  au  sein  de  notre 
vieille  société.  C'est  tout  ce  que  la  science  a  découvert 
et  peut  découvrir  au  premier  signal.  Ce  sont  d'ex- 
traordinaires ressources  où  nous  n'aurions  pour 
ainsi  dire  qu'à  puiser.  Notre  fortune?  Mais  elle  est 
ce  que  nous  voudrons  qu'elle  soit.  En  attendant 
que  le  prolétariat  ait  saisi  les  instruments  de  la 
production,   il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réveiller  les 
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richesses  engourdies  et  de  les  multiplier  par  leur 
usage  même.  Ce  moyen,  c'est  l'échange.  Que  la 
consommation  soit  doublée  et  triplée,  du  même 
■coup,  les  objets  consommables  iront  se  triplant  et 
se  quadruplant.  Vieux  Thomas,  chaque  fois  que 
l'on  augmente  le  salaire  d'un  travailleur,  on  crée 
un  débouché.  Si  tous  les  travailleurs  de  France 
avaient  de  quoi  acheter  deux  fois  davantage,  il  y 
aurait  un  renouvellement  prodigieux  de  l'industrie 
et  du  commerce  :  avant  cinq  ans,  nous  aurions 
enfoncé  les  Anglais  et  les  Allemands. 

—  Non!  non!  répondait  Thomas  avec  un  mouve- 
ment acharné  de  la  tête,  il  n'y  aura  pas  plus 
d'échange!  Les  objets  seront  plus  chers.  Et  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  d'être  augmenté  de  cinquante  cen- 
times, si  les  provisions  coûtent  onze  sous  de  plus  à 
la  ménagère? 

—  Vous  n'êtes  pas  juste,  Castaigne!  Les  provi- 
sions n'augmenteront  pas  de  vingt  sous  quand  les 
ouvriers  auront  vingt  sous  de  plus.  Elles  augmen- 
teront, c'est  inévitable,  puisque  la  goule  bourgeoise 
est  là,  prête  à  sucer  dès  qu'elle  sent  la  chair 
fraîche...  ou  même  la  charogne.  Mais  elles  n'aug- 
menteront pas  en  proportion  des  salaires.  Ce  sera 
surtout  la  consommation  qui  augmentera,  et  avec 
elle  l'échange. 

Thomas  dit  Castaigne  avait  fait,  dans  la  dernière 
année,  de  sérieuses  lectures.  Sa  tête  ressemblait 
davantage  à  celle  du  père  Socrate.  Il  levait  son  nez 
court,  il  grattait  sa  barbe  qui,  vivant  libre,  massive 
et  drue,  en  devenait  agressive;  les  gamins  chantaient 
sur  son  passage  : 

Castaigne  avec  sa  barb'  d'chiendent, 
N'a  pas  besoin  de  brosse  à  dents! 

Il  répondait  finement,  en  balançant  l'index  : 

—  Il  n'y  a  que  la  consommation  de  l'absinthe,  de 
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la  bière  et  du  vin  qui  a  augmenté,  et  peut-être  un 
peu  celle  des  habits.  Le  pire,  c'est  que  ça  n'a  servi 
qu'à  faire  pousser  la  graine  de  troquets,  sans  même 
enrichir  ces  bons  citoyens  :  ils  se  font  une  con- 
currence dévorante.  Quand  je  vais  de  ma  turne 
jusqu'à  la  place  d'Italie,  j'en  compte  cinquante- 
neuf.  Presque  tous  finissent  par  faire  faillite  ou 
par  revendre  leur  trou  à  une  poire.  Il  faut  voir 
bâiller  le  garçon  devant  les  tables  vides!  Quant  aux 
habits  d'ouvriers,  ahî  mes  petits  gosses,  c'est  fait 
par  des  malheureux  et  des  malheureuses  qui  cla- 
quent de  faim  comme  des  Arabes  sur  une  moisson 
mangée  par  la  sauterelle.  Les  ouvriers  et  leurs 
dames  «  raient  »  sur  les  frusques  que  c'en  est  dé- 
goûtant, vu  qu'il  leur  faut  le  perroquet  et  le  caf- 
conce.  Camarade  Rougemont,  tu  parles  bien,  tu  as 
la  platine  doublée  à  l'or  «  Fix  »,  mais  de  me  dire 
que  les  patrons  peuvent  continuer  le  train  que  leur 
fait  danser  la  C.  G.  T.,  c'est  du  maboulism'e!  La 
richesse  ne  se  développe  pas  comme  des  lapins 
qu'on  lâche  dans  une  île  déserte.  C'est  plus  com- 
pliqué. C'est  beaucoup  plus  compliqué!  Pour  vous 
suivre  dans  votre  petit  jeu  de  l'augmentation  des 
salaires  produisant  l'augmentation  des  échanges,  et 
de  celle-ci  faisant  naître  la  richesse  à  l'infini,  il 
faudrait  que  tous,  patrons  et  ouvriers,  nous  soyons 
beaucoup  plus  intelligents  et  de  bien  meilleure  vo- 
lonté. Les  patrons,  mon  Dieu,  pas  par  nature,  mais 
par  situation,  sont  plus  dégourdis  que  les  ouvriers, 
juste  assez  pour  être  patrons,  mais  ce  ne  sont  pas 
des  génies.  Quant  à  leur  bonne  volonté...  c'est  des 
hommes  comme  les  autres  :  il  n'y  a  qu'à  ngus  re- 
garder entre  camarades  pour  voir  que  notre  bonne 
volonté,  ça  ne  pèse  pas  des  cent  et  des  mille.  Dans 
ces  conditions,  les  patrons  suffisent  à  leur  tâche 
mieux  que  n'y  suffiraient  les  prolétaires...  pas  très 
bien  tout  de  même.  Et  lorsqu'il  se  présente  du 
nouveau,  ils  sont  estomaqués,  ils  retardent.  Il  leur 
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faut  une  évolution,  quoi!  De  croire  que  cette  évo- 
lution va  se  faire  comme  ça,  à  la  fourchette,  parce 
qu'on  décrétera  de  plus  hauts  gains,  moins 
d'heures  de  travail,  et  aussi  moins  de  travail  à 
l'heure,  j'aime  autant  croire  les  propos  de  mon 
curé.  Si  on  lui  demande  trop,  le  gros  patron  ne 
saura  plus  où  donner  de  la  tête,  et  le  petit  fermera 
boutique.  Il  faut  toujours  tenir  compte  de  la  con- 
currence étrangère,  même  quand  elle  n'a  pas  l'air 
de  nous  concurrencer  directement.  Si  le  Français 
payait  par  trop  cher  tout  ce  qu'il  consomme,  par 
rapport  aux  Allemands  ou  aux  Anglais,  il  finirait 
par  y  avoir  une  réaction.  C'est  inévitable! 

—  Et  alors,  il  ne  faut  pas  d'augmentation  de  sa- 
laires? L'ouvrier  travaillera  au  même  prix  et  abattra 
la  même  quantité  d'ouvrage  jusqu'à  la  crevaison 
définitive? 

—  Pas  du  tout!  s'écria  Castaigne  en  tournant  son 
bras  droit  comme  s'il  maniait  une  fronde.  Je  veux 
l'amélioration  du  sort  des  travailleurs,  camarade 
Rougemont.  Seulement,  il  y  a  la  manière.  Et  la  ma- 
nière, c'est  de  demander  ce  que  les  patrons  et 
l'accroissement  de  la  richesse  peuvent  donner. 
Même  je  tiendrai  compte  d'un  accroissement  de 
la  consommation  avec  l'augmentation  des  salaires... 
le  jour  où  les  suppléments  n'iront  plus  chez  les 
bistros  et  au  beuglant.  Mais  pour  ça,  il  faut  que 
l'ouvrier  apprenne  à  consommer  moins  bêtemenL 
En  attendant,  le  Parisien,  je  parle  de  celui  qui  a 
déjà  les  liants  salaires,  car  les  pauvres  bougres  et 
les  pauvres  bougresses  des  bas  métiers  me  font 
mal  au  cœur...  en  attendant,  je  dis,  l'ouvrier  pari- 
sien en  demande  trop.  Comme  les  patrons  ne  peu- 
vent plus  le  suivre,  gare  les  machines.  Ça  va  être 
comme  en  Angleterre.  On  maintiendra  les  prix, 
oui,  mais  on  remplacera  des  cent  et  des  cent 
mille  homme  par  la  mécanique.  C'est  alors,  mes 
amis,    que    vous    voirez    <lo    rhonottos    rliAmnges. 
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Là-bas,  il  en  rôde  des  troupeaux...  les  «  vork- 
haouses  »  ne  peuvent  plus  depuis  longtemps  les 
contenir! 

—  Parce  qu'ils  n'ont  pas  su  combiner  la  ques- 
tion du  salaire  avec  celle  de  la  diminution  du  tra- 
vail, répliqua  sévèrement  Rougemont.  A  chaque 
intervention  d'une  nouvelle  machine,  tous  les  tra- 
vailleurs du  corps  de  métier  menacé  doivent  ré- 
pondre par  une  diminution  correspondante  du  ren- 
dement. 

—  Et  avec  ça?  ricana  Castaigne.  Quand  on  peut 
produire  à  la  machine  cent  mille  clous  avec  trois 
minutes  de  travail,  alors  qu'à  la  main-d'œuvre  il 
faudrait  deux  semaines?  Je  vois  d'ici  l'ouvrier  ré- 
pondant par  la  diminution  du  travail.  Il  ne  ficherait 
plus  une  heure  de  présence.  Ce  serait  le  cas  de 
le  laisser  cuire  dans  son  jus  et  de  faire  venir  n'im- 
porte qui,  des  Arabes,  des  Chinois,  des  nègres... 
des  gorilles! 

—  Castaigne,  vous  vous  emballez!  riposta  Rou- 
gemont, sur  qui  l'argument  portait  plus  qu'il  ne 
voulait  se  l'avouer.  Vous  prenez  un  cas  invraisem- 
blable. A  part  quelques  exceptions,  cela  ne  se  pré- 
sente pas  ainsi.  Il  y  a  des  transitions.  Il  naît  de  nou- 
velles industries  et  de  nouveaux  débouchés,  à  cause 
des  machines  mêmes.  On  a  le  temps  de  se  retourner. 
Et  la  preuve,  vous  la  trouvez  dans  la  société  actuelle, 
comparée  à  celle  du  dix-huitième  siècle.  Nos  ma- 
chines font  à  elles  seules  six,  sept,  peut-être  dix  fois 
le  travail  des  gens  de  cette  dernière  époque.  Est-ce 
qu'on  a  cessé  d'avoir  besoin  de  l'effort  humain?  Ne 
voyons-nous  pas,  comme  par  le  passé,  des  millions 
d'ouvriers  dans  les  villes  et  d'autres  millioiffe  dans 
les  campagnes? 

«Pourquoi  cependant' sont-ils  misérables?îUnique- 
ment  parce  que  les  patrons  ont  réussi  à  les  rouler, 
parce  qu'on  leur  a  volé  leur  part  de  tant  de  ri- 
chesses nouvelles,  parce  que  l'échange  se  fait  mal, 
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parce  que  la  consommation  de  la  foule  n'a  pas  suivi 
la  progression  des  forces  disponibles.  Cela  serait-il 
arrivé  si  les  travailleurs  avaient  mieux  connu  leur 
intérêt,  s'ils  ne  s'étaient  pas  laissé  leurrer  par  les 
révolutionnaires  bourgeois  de  89,  massacrer  pour 
le  petit  chapeau  de  Napoléon,  abrutir  par  la  prê- 
traille  de  la  Restauration,  berner  par  les  politicards 
de  Louis-Philippe,  éblouir  par  les  blagueurs  de 
1848,  écraser  par  Badinguet,  enfin  bafouer  par 
les  sinistres  polichinelles  de  la  Chambre?  Allez, 
Castaigne,  s'ils  avaient  organisé  leurs  syndicats, 
réduit  leurs  heures  et  leurs  quantités  de  travail, 
accru  moins  lentement  leurs  salaires,  aujourd'hui 
le  revenu  de  la  France  serait  triple,  aucun  ouvrier 
ne  souffrirait  de  la  misère  et  du  surmenage,  et  notre 
pays  ne  serait  pas  devenu  la  patrie  de  la  tuber- 
culose! 

Thomas  voulut  répondre,  mais  Rougemont  avait 
emporté  les  enthousiasmes.  Le  chantier  hurlait  en 
chœur  : 

Ouvrier,  prends  la  machine  1 

—  C'est  égal!  grommela  Castaigne,  aveu  son 
sourire  socratique,  vous  avez  un  beau  coup  de 
platine,  camarade  Rougemont,  mais  c'est  toujours 
les  si  et  les  que,  avec  quoi  on  met  le  prolétaire  en 
bouteille.  Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose,  c'est 
qu'on  ne  monte  pas  sur  ses  propres  épaules,  et  que 
les  hommes  de  1830,  de  1848  et  de  la  troisième 
République  ont  tout  juste  fait  ce  qu'ils  étaient  ca- 
pables de  faire...  Les  syndicalistes  feront  de  même! 

Personne  n'entendait  seulement  sa  voix,  et  Pou- 
raille,  juché  sur  un  échafaudage  du  haut  duquel  il 
brandissait  un  litre,  annonçait  avec  allégresse  : 

—  On  aura  leur  peau! 

A  part  les  pituites  du  matin,  dont  l'intensité  s'ac- 


LA  VAGUE   ROUGE  439 

croissait,  jamais  le  brave  homme  n'avait  été  plus 
heureux.  Dans  ce  travail  qui  était  une  grève  ou 
cette  grève  qui  était  du  travail,  il  vivait  comme  une 
grenouille  dans  sa  mare.  Nul  mieux  que  lui  ne 
connaissait  l'art  de  remuer  doucement  la  terre  ou 
de  férir  sournoisement  du  pic.  Il  y  mettait  de  la 
religion;  c'était  son  honneur  et  c'était  sa  gloire.  Le 
soir  venu,  il  se  tapait  le  sternum,  roulait  ses  yeux 
soufrés  de  bile,  poussait  de  l'avant  sa  barbe  sa- 
blonneuse et  clabaudait  : 

— •  J'en  ai  pas  f...  six  noyaux  de  prune.  Ceux 
autres  qui  esquintent  leur  viande  pour  le  capital, 
c'est  pas  mes  semblables,  c'est  cheval,  bourrique  et 
compagnie.  Un  homme  libre  n'a  pas  le  droit  de 
s'abîmer  le  tempérament.  La  fatigue  est  une  saleté. 
On  a  le  droit  de  vivre,  pas?  Eh  bien!  le  docteur 
Mèchenikove  a  découvert  qu'on  peut  vivre  deux 
cents  ans,  seulement  faut  pas  se  dépiauter  et  faut 
boire  un  bon  verre  pour  chasser  les  microbes. 
Qu'est-ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici,  l'exploiteur?  Il  a  fait 
claquer  le  terrassier  avant  cinquante  ans.  C'est-y 
vrai?  Quelqu'un  oserait-il  me  contredire?  Je  le  lui 
défends,  au  nom  de  la  statistique.  Je  dis  et  je  répète 
que  le  terrassier  ne  vit  pas  le  quart  de  son  temps, 
vu  les  miasses  et  l'éreintement...  Si  tu  f...  le  cin- 
tième  de  ce  qu'ont  fait  tes  pauvres  bougres  de  pères 
et  de  grands-pères,  as  pas  peur,  le  coiïre-fort  s'en- 
richira tout  de  même.  Y  connaît  l'art,  le  coffre- 
fort,  y  sait  faire  de  la  monnaie  avec  chaque  goutte 
de  ta  sueur...  Alors  quoi!  Ceux  qui  s'éreintent  sont 
des  cochons  et  des  vendus  et  puis  des  imbéciles. 

Il  décrivait  un  signe  de  croix  avec  son  perro- 
quet : 

—  Contre  les  microbes,  contre  la  fatigue,  pour 
les  trois-huit,  ainsi  soit-il! 

Les  compagnons  de  Pouraille  appréciaient  le 
charme  de  cette  religion.  Ils  attribuaient  au  jeu  de 
leurs  muscles  une  valeur  incalculable.  Une  pelletée 
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de  terre,  un  coup  de  pic,  la  moindre  sueur  deve- 
naient des  choses  précieuses  et  vénérables.  Peu 
doutaient  que  leur  travail  symbolisât  toute  la  puis- 
sance et  tout  le  génie  social... 

Pourtant,  le  chantier  comptait  des  hérétiques.  De 
faire  un  sort  à  chacun  de  leurs  gestes  et  de  passer 
la  moitié  du  temps  à  considérer  le  prochain,  les 
gênait  et  les  inquiétait.  Ils  ne  pouvaient  croire 
qu'un  travail  aussi  réduit  représentât,  à  la  fin  de 
l'heure,  douze  et  quatorze  sous.  Et  lorsqu'ils 
n'étaient  pas  surveillés  par  les  camarades,  d'instinct 
ils  allaient  plus  vite.  On  les  dénonçait,  on  les  ac- 
cusait de  «  remplir  le  coffre-fort  »;  l'invective,  la 
raillerie,  le  mépris  leur  tombaient  dessus  en  averse. 
Pouraille  mêlait  les  cris  d'un  prophète  de  manne- 
zingue  aux  injures  d'un  Bruant  «  attrapant  »  sa 
clientèle. 

Le  plus  malheureux  était  Bardoufle.  L'art  de  tra- 
vailler sans  rien  faire  le  désolait,  le  désemparait 
et  lui  fatiguait  terriblement  la  cervelle.  Il  en  avait 
mal  aux  tempes,  il  «  suait  d'embêtement  ».  Non 
qu'il  détestât  le  repos  :  il  aimait  à  se  visser  sur  une 
chaise,  il  y  demeurait  immobile  avec  béatitude. 
Mais  à  la  manœuvre,  sa  nature  lui  commandait 
d'agir  avec  lenteur,  puissance  et  continuité.  Chacun 
de  ses  coups  en  valait  deux;  sa  pelletée  était  pro- 
fonde et  pleine;  il  abattait  plus  de  besogne  qu'au- 
cun autre,  sans  fatigue,  comme  une  machine  bien 
pourvue,  bien  graissée.  Certes,  il  aurait  voulu  tra- 
vailler moins  d'heures,  mais  lorsqu'il  était  en  train, 
un  instinct  le  poussait,  qui  ne  lui  était  pas  désa- 
gréal)lc.  Et  il  prenait  le  temps  de  souffler,  large- 
ment. Quand  il  crut  devoir  lésiner  sur  chaque  effort, 
interrompre  au  hasard,  il  n'eut  plus  aucun  goût  à 
la  besogne.  Accoutumé  au  franc  jeu,  il  avait  honte 
s'il  trompait  sur  la  marchandise.  Et  malgré  tout, 
le  malheureux  abattait  trois  fois  autant  de  travail 
qu'Isidore,  lequel  l'agonisait. 
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—  Tu  nous  trahis,  tu  marches  avec  les  renards, 
avec  les  sarrazins,  avec  les  ministres!  Et  tu  abuses 
de  ta  force.  Oui,  c'est  comme  si  tu  tapais  sur  un 
vieux  ou  sur  un  infirme.  Est-ce  que  tu  crois  qu'il 
y  en  a  un  seul  ici  qui  pourrait  faire  seulement  la 
moitié  de  ta  sale  ouvrage?  Quand  on  a  une  poigne 
comme  la  tienne,  on  a  pitié  des  camarades,  on  se 
fait  pardonner  à  force  de  solidarité  et  la  solidarité 
ousque  nous  en  sommes,  c'est  de  n'en  pas  f...  une 
datte.  Ecoute,  Bardoufle,  t'es  mon  ami;  on  t'aime 
bien,  mais  si  tu  continues  comme  ça,  on  sera  forcé 
de  te  fiche  à  l'index  comme  un  sale  exploiteur.  Je 
ne  te  l'envoie  pas  dire!... 

Bardoufle  levait  son  torse  énorme  et  sa  tête  de 
granit.  Une  lente  colère  luisait  au  fond  de  ses  pru- 
nelles. Et  voyant  la  réprobation  sur  les  faces,  il 
poussait  un  soupir  d'ours  : 

—  J'fais  ce  que  je  peux!  Je  me  massacre  à  ne 
rien  faire! 

— ■  Alors,  t'as  qu'à  défaire!  Une  supposition  que 
tu  creuses...  Bon!  Tu  tires  dix  pelles  et  tu  en  ref... 
sept  dans  la  tranchée. 

Une  telle  idée  ne  pouvait  se  faire  jour  dans  la  tête 
de  Bardoufle;  autant  emporter  des  moellons,  des 
briques  ou  des  planches  pour  les  revendre!  Il 
essayait  pourtant.  Sa  tête  résonnait  comme  un  tam- 
bour, la  honte  suait  à  chaque  racine  de  ses  cheveux. 
Lorsqu'il  voyait  paraître  la  face  d'un  patron,  il 
avait  la  «  trouille  ».  Il  y  renonça;  il  préféra  consa- 
crer une  grosse  part  de  son  salaire  à  offrir  des  tour- 
nées propitiatoires  chez  le  mastroquet,  au  grand 
dam  de  sa  maîtresse,  la  dame  au  profd  dg  Napo- 
léon. 

Cependant  les  entrepreneurs  annonçaient  la  fin 
du  monde.  Impuissants  et  furibonds,  ils  en  appe- 
laient aux  journaux,  au  gouvernement,  à  la  justice 
immanente.  Quelque  chose  était  devant  eux  qui 
déconcertait  leur  expérience   et   accablait  leur  lo- 
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gique.  Les  exhortations,  les  promesses  et  les  me- 
naces se  heurtant  à  une  inertie  implacable,  ils  ne 
savaient  qui  frapper,  car  tous  les  prolétaires 
étaient  coupables,  ni  à  qui  parler,  car  chacun  se  dé- 
robait. 

La  chambre  patronale  de  la  maçonnerie  se  ré- 
volta la  première.  Il  parut  de  hautes  affiches,  où 
les  patrons  informaient  le  public  de  la  conduite 
des  travailleurs  et  offraient  une  augmentation  de 
vingt  pour  cent  sur  les  prix  payés  avant  la  grève 
de  1906  :  les  maçons  recevraient  dix-huit  sous 
l'heure,  les  limousinants  quinze  sous,  les  garçons 
maçons  douze,  les  tailleurs  de  pierre  dix-neuf,  les 
ravaleurs  un  franc  et  trente  centimes,  les  tapissiers 
un  franc,  les  briqueteurs  dix-neuf  sous,  les  garçons 
briqueteurs  onze  sous,  les  tourneurs  de  treuil  treize 
sous,  les  bardeurs  quatorze  sous  et  demi,  les  pin- 
ceurs quatre-vingt-cinq  centimes,  les  poseurs  dix- 
neuf  sous.  Le  repos  hebdomadaire  serait  donné  le 
dimanche,  sauf  pour  douze  dimanches  précédés 
d'un  jour  de  fête  dans  le  cours  de  la  semaine.  La 
journée  de  travail  s'élèverait  à  dix  heures  de  mars 
en  octobre,  à  neuf  heures  en  novembre,  à  huit 
heures  en  décembre  et  janvier.  Les  artisans  s'en- 
gageraient à  renoncer  au  sabotage. 

Les  délégués  ouvriers  rejetèrent  ces  conditions. 
Ils  exigèrent  en  moyenne  un  sou  de  plus  par  heure 
et  la  journée  de  neuf  heures,  ils  refusèrent  le  tra- 
vail en  commun  avec  les  non  syndiqués  :  ceux-ci 
opéreraient  séparément,  dans  des  chantiers  spé- 
ciaux. 

Après  quelques  nouveaux  pourparlers,  les  entre- 
preneurs décrétèrent  le  lock-out.  Les  ouvriers  l'ac- 
cueillirent avec  flegme  et  déployèrent,  pendant  le 
chômage,  la  même  force  d'inertie  que  sur  les  chan- 
tiers. Ceux  que  n'atteignait  pas  le  lock-out  conti- 
nuaient le  travail,  on  vcrlii  du  mol  d'ordre  :  «  Pas 
de  grève!  » 
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—  Pas  de  grève!  s'en  allaient  criant  les  bons 
drilles  qui  vagabondaient  délicieusement  des  man- 
nezingues  aux  chantiers,  et  des  chantiers  aux  réu- 
nions de  la  Bourse  du  travail.  Les  patrons  veulent 
nous  acculer  à  la  grève,  donc  c'est  un  piège.  Nous 
n'y  tomberons  pas.  «  Tant  »  qu'au  lock-out,  y  se 
décollera  de  lui-même. 

La  Voix  du  peuple  publiait  un  article  de  tête  : 
Déclaration  de  guerre,  et  un  manifeste  aux  tra- 
vailleurs de  province  :  Paris  à  Vindex.  Les  soupes 
populaires  s'organisaient,  dont  maintes  furent 
joyeuses;  les  «  lock-outés  »  processionnaient  en 
bandes  pacifiques  ou  goguenardes  autour  des  chan- 
tiers gardés  par  la  police  et  les  municipaux;  le 
flux  labial  coulait  à  pleins  bords  dans  les .  esta- 
minets. 

Surtout  la  force  d'inertie  était  inquiétante.  On  sen- 
tait chez  ces  travailleurs  une  confiance  sourde, 
une  volonté  passive,  une  haine  flegmatique.  Tous 
devaient  réintégrer  les  chantiers  au  premier  signal 
des  entrepreneurs,  beaucoup  étaient  prêts  à  signer 
des  contrats  qu'au  fond  de  l'âme  ils  se  juraient  de  ne 
pas  observer,  et  les  Limousins,  par  surcroît,  con- 
naissaient la  résistance  invincible  de  leur  sobriété 
et  de  leurs  économies. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  dans  l'histoire 
sociale  française,  les  travailleurs  agirent  avec  la  dé- 
termination froide  d'industriels  et  de  négociants.  Ils 
virent  dans  le  lock-out  un  combat  d'avant-garde 
dont  le  résultat  ne  pouvait  engager  l'avenir. 

Cette  situation  passionnait  François.  Bien  plus 
qu'une  grève  triomphante,  elle  décelait  le  nouvel 
esprit  révolutionnaire.  Les  hommes  agissaient,  non 
plus  par  fièvre  ou  par  fureur,  mais  par  un  esprit 
de  lutte  continu,  attentif,  conscient.  Ainsi  la  grande 
guerre  sociale  devenait  possible.  Une  génération 
croissait  qui  mêlerait  intimement  le  travail  et  la 
révolte,  pour  qui  les  mots  cesseraient  d'avoir  ce  sens 
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grandiose,  décevant  et  vide  qui  intoxique  les  âmes. 

Il  s'en  allait,  presque  silencieux,  aux  cuisines 
syndicalistes,  aux  assemblées,  aux  chantiers,  dans 
les  rues  et  les  cabarets,  interroger  ces  hommes, 
souvent  déconcerté  par  leurs  cervelles  rudimen- 
taires,  mais  ragaillardi  par  la  moindre  parole  sage, 
et  se  répétant  qu'ils  étaient  à  la  période  où  l'ins- 
tinct est  plus  sûr  que  la  raison,  où  une  conscience 
simpliste,  mais  ferme,  précède  une  conscience  plus 
élaborée. 

Le  lock-out  ne  dura  guère.  Les  patrons  se  trou- 
vaient devant  le  vide  et  l'énigme.  La  résistance 
était  dans  les  cœurs,  non  dans  les  discours.  Le  lock- 
out  lui-même  n'était-il  pas  un  succès  pour  les  ou- 
vriers? Ne  comportait-il  pas,  automatiquement,  une 
augmentation  de  salaires?  Tous  réintégreraient  donc 
les  chantiers,  au  premier  signe,  et  par  la  patience, 
par  l'inertie,  ils  obtiendraient  de  nouveaux  avan- 
tages. 

Vers  la  fm  d'avril,  la  plupart  des  chômeurs 
avaient  repris  leurs  places  sur  les  murailles  et  les 
échafaudages.  Beaucoup  signaient  le  nouveau  règle- 
ment, sûrs  de  n'en  tenir  compte  que  dans  les  limites 
assignées  par  la  prudence  ou  par  les  tactiques  syn- 
dicales. 

Les  patrons,  ignorant  s'ils  avaient  remporté  une 
victoire  ou  subi  une  défaite,  prévoyaient  des  luttes 
sinistres  et  s'y  préparaient  avec  inquiétude;  ils 
concevaient  que  le  machinisme  seul  pouvait  vaincre. 
La  guerre  des  classes  serait  une  guerre  de  mort  et 
de  famine. 

Après  un  1"  mai  morne,  ce  fut  le  tour  des  ter- 
rassiers. Leur  jeu  était  sûr,  à  cause  des  vastes  tra- 
vaux du  Métropolitain,  qui  absorbaient  la  masse 
flottante  des  chômeurs.  La  province,  contenue  par 
la  C.  G.  T.  et  par  les  fédérations  régionales,  limi- 
tait son  émigration. 
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Exaspérés  par  le  sabotage,  les  patrons  rêvaient, 
depuis  longtemps,  un  coup  de  force.  Mais  la 
bataille  indécise  de  la  maçonnerie  les  démoralisa. 
Par  ailleurs,  sur  quelques  chantiers  du  Métropoli- 
tain, malgré  un  long  lock-out,  les  terrassiers  résis- 
taient opiniâtrement.  Soudain  la  lutte  qui,  jus- 
qu'alors, intéressait  surtout  les  grands  travaux,  ga- 
gna l'industrie  privée.  On  vit  les  hommes  de  Mar- 
solleau  et  Fargel,  dont  les  attelages  comportaient 
mille  chevaux,  organiser  la  grève  en  quelques 
heures.  Leur  exemple  déchaîna  la  tourmente.  Ce 
fut  un  mois  de  fièvre  et  de  colères,  pendant  lequel 
le  syndicat  rédigeait  les  revendications.  Isidore, 
après  les  joies  du  sabotage,  connut  les  délices  de 
la  grève. 

Il  attirait  d'inombrables  camarades  aux  lEnlants 
de  la  Rochelle,  se  saoulait  au  bruit  des  gueulements 
et  des  chants  de  victoire,  organisait  des  processions 
auxquels  la  présence  de  Dutilleul  et  des  Six 
Hommes,  d'Alfred  le  Rouge  et  de  la  Trompette  de 
Jéricho  donnait  une  allure  déconcertante;  il  solli- 
citait des  conférences  de  François  Rougemont  qui 
ébahissaient  les  nouveaux  venus.  Chargés  de  flanc 
et  mettant  leur  dernière  espérance  dans  une  entente, 
les  entrepreneurs  cédèrent  successivement,  lorsque 
Marsolleau  et  Fargel  eurent  donné  l'exemple.  Les 
revendications  étaient  sévères.  Les  terrassiers  exi- 
geaient soixante-dix  centimes  l'heure,  les  puisatiers, 
les  mineurs,  quatre-vingt-cinq,  les  chefs  de  chan- 
tier dix-huit  sous;  de  plus,  le  sj^ndicat  décréta  que 
ces  derniers  seraient  choisis  par  les  camarades  et 
il  l'obtint  chez  un  grand  nombre  d'entrepre^jeurs. 

Isidore  Pouraille  fît,  pour  le  jour  de  la  rentrée, 
l'acquisition  d'une  vieille  trompette.  S'étant  ra- 
boté les  entrailles  avec  trois  verres  de  fil  en  quatre, 
il  franchit  les  clôtures  du  chantier  en  soufflant 
la  Casquette  du  père  Bugeaud,  qu'il  intitulait  la 
Vcsic  patronale.   Trente  drilles  dansaient  en  rond 
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tandis  qu'un  gros  terrassier  battait  du  tambour  sur 
son  ventre. 

—  Halte!  cria  le  bancroche  en  déposant  sa  trom- 
pette. V'ià  l'ouvrage  qui  repique.  D'abord,  n'ou- 
blions pas  que  c'est  nous  qui  nomme  le  chef  de 
chantier. 

Il  tourna  vers  Bardoufle  une  face  où  le  rire  fai- 
sait frétiller  la  barbe   : 

—  C'est  toi,  que  je  propose! 

L'homme  aux  vastes  fémurs  le  regarda,  béant  : 

—  Oui,  toi,  ricana  Pouraille.  T'auras  la  grosse 
paye  de  dix-huit  sous  l'heure,  ce  qui  fait  que  tu 
ne  regarderas  pas  à  nous  payer  un  litre.  T'es  pas 
chien,  on  te  connaît.  Tu  n'as  qu'un  défaut,  et  c'est 
pour  celui-là  qu'on  te  fait  chef.  Attendu  que  ça  te 
le  coupe,  ton  défaut! 

Il  dirigeait  vers'  les  camarades  un  clin  d'œil 
énorme.  Deux  ou  trois  seulement  grommelèrent  — 
qui,  eux-mêmes,  guignaient  le  poste,  mais  les  autres, 
saisissant  le  truc,  croassaient  en  cadence  : 

—  Ça  y  est,  bourdonna  Isidore,  t'es  not'  chef  et 
tu  sais,  on  te  respectera,  à  condition  que  tu  nous 
respectes.  Un  coup  de  trompette! 

—  Le  singe!  grommela  un  «  mousse  »  qui  veillait 
à  la  clôture. 

Effectivement,  le  patron,  Eugène  Lehoudeaux, 
faisait  son  entrée.  Il  avait  pris  son  meilleur  visage, 
il  dirigeait  vers  les  hommes  un  sourire  de  bon 
prince  qui  redoute  son  peuple.  Et  il  déclara  : 

—  Mes  amis,  nous  voilà  de  nouveau  ensemble. 
J'espère  que  ce  sera  pour  longtemps.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  j'ai  fait  d'énormes  sacrifices  et  que 
je  m'attends  à  perdre  de  l'argent.  Mais  je  compte 
sur  vous,  car  si  l'entreprise  ne  marche  pas,  il  n'y 
aura  plus  d'ouvrage  pour  personne.  Patron  et  ou- 
vriers seront  logés  à  la  mémo  enseigne,  l'enseigne 
de  sous  les  ponts  et  de  l'iiospitalité  de  nuit.  Enfin, 
j'espère  que  vous  êtes  contents! 
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—  Pour  le  moment,  on  ne  se  plaint  pas!  répliqua 
Isidore.  Faut  un  commencement  à  tout.  On  vient 
de  nommer  notre  chef  de  chantier. 

L'entrepreneur  fronça  les  sourcils,  inquiet,  plein 
d'une  rage  sourde. 

—  Ça  sera  Bardoufle!  continua  le  bancroche. 
Les  traits  de  Lehoudeaux  se  dilatèrent.  Sachant 

que  l'homme,  par  nature,  ne  boudait  pas  à  l'ou- 
vrage, il  envoya  à  Bardoufle  un  sourire  presque 
tendre   : 

—  Mes  félicitations  au  camarade  Bardoufle! 

—  J'te  crois,  sifflota  Isidore. 

Pour  mieux  amadouer  les  travailleurs,  Lehou- 
deaux ne  s'éternisa  point.  Il  se  borna  à  donner  les 
instructions  utiles  et  laissa  le  chantier  se  débrouiller. 

—  Bon  voyage!  grommela  un  terrassier  à  la 
nuque  renflée  et  à  la  gueule  de  loup. 

—  Au  turbin!  goguenarda  un  autre. 

—  Et  doucement,  foutre!  repartit  Isidore  en  sai- 
sissant sa  pelle. 

Bardoufle  tenait  déjà  la  sienne  prête.  La  tradition 
de  la  «  terrasse  »  veut  que  le  chef  de  chantier, 
taillé  en  force,  soit  en  même  temps  un  entraîneur. 
L'homme  aux  lourds  fémurs,  plus  qu'aucun  autre, 
était  apte  à  cette  tâche.  Il  commença  par  donner 
une   énorme  bêchée,   une  bêchée  d'honneur. 

—  Ah!  ben,  ricana  Pouraille,  à  ce  compte,  l'ou- 
vrage, elle  serait  vite  bouffée.  Mon  vieux,  ous  qu'est 
ta  dignité  de  chef?  T'as  donc  du  plâtre  dans  l'œil 
ou  du  mastic  dans  l'oreille?  Le  syndicat  a  décidé 
que  les  chefs  de  chantier  n'en  f... traient  plus  une 
prune!  ^ 

De  saisissement,  Bardoufle  faillit  lâcher  sa  pel- 
letée : 

—  Mais  on  m'a  porté  à  dix-huit  sous  de  l'heure! 

—  Justement!  On  t'a  augmenté  pour  que  tu  te 
reposes.  T'es  un  quinze  mille  balles,  quoi!  Sub- 
séquemment,  tu  n'as  plus  qu'à  flâner  et  à  nous  sur- 
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veiller.  Celui  qui  fera  trop  d'ouvrage,  tu  lui  flan- 
queras une  pelle  dans  le  trou  de  balle. 

Bardoufle  ne  pouvait  s'évader  de  son  ahurisse- 
ment. Il  avait  la  bouche  béante,  les  bras  morts;  il 
bégayait  : 

—  Voyons,  dix-huit  sous!  Y  a  pas  de  raison... 
ces  pattes-là,  c'est  fait  pour  la  besogne. 

— •  Tu  tapes  dans  le  mille.  C'est  parce  que  t'es 
trop  bâti!  Quand  tu  tiens  l'outil,  c'est  plus  fort  que 
toi,  tu  ne  mets  que  du  café.  Allons,  vieux  berlingot, 
t'as  assez  travaillé  pour  le  coffre-fort!  On  te  pen- 
sionne; tu  vas  pas  chialer,  peut-être? 

Bardoufle  se  résigna.  Il  promena  par  le  chantier 
sa  masse  dandinante.  Ses  yeux  lents  examinaient 
avec  tristesse  et  dégoût  le  travail  des  camarades.  Il 
essayait  de  se  persuader  que  c'était  de  bonne 
guerre,  mais  tout  son  instinct  se  révoltait.  Plus  en- 
core que  les  pauses  innombrables,  il  exécrait  les 
mouvements  qui  singent  l'activité,  cette  contre- 
besogne  qui  était  comme  un  croc-en-jambe  à  la 
besogne  utile.  Et  il  soupirait,  le  cœur  gros,  se  de- 
mandant si  la  révolution  demeurerait  aussi  sour- 
noise, si  le  devoir  du  travailleur  continuerait  à  res- 
sembler à  l'action  d'un  marchand  qui  fraude  sur  le 
poids  ou  la  qualité  de  la  marchandise... 

Vers  dix  heures,  Eugène  Lehoudeaux  reparut. 
Cette  fois,  estimant  qu'il  avait  abondamment  fait 
preuve  de  bonhomie,  il  apportait  l'œil  du  maître.  Il 
sut  s'introduire  à  l'improviste.  Le  cœur  lui  creva  : 
d'un  coup  d'œil,  il  constatait  la  «  flemme  »  dos 
hommes  et  que  leur  production  n'était  guère  plus 
abondante  qu'avant  la  grève.  Comme  il  passait  à 
travers  les  groupes,  consterné  et  hostile,  il  vit  Bar 
doufle  qui  «  inspectait  ».  Ce  fut  le  coup  de  couteau. 
L'entrepreneur  s'arrêta,  les  oreilles  brûlantes,  con- 
sidéra le  chef,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut   : 

—  Alors,  tu  ne  fiches  rien!  cria-t-il. 
Rnrdniiflo,   j'ouge  jusqu'au  fond  do  1m   nii(|ii(\  di 
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rigea  vers  le  patron  un  œil  humilié  et  bafouilla    : 

—  Je  surveille,  m'sieu  Eugène. 

—  Ah!  tu  surveilles,  hurla  l'autre,  dont  les  orbites 
semblaient  prêtes  à  cracher  les  yeux.  Tu  as  passé  de 
treize  à  dix-huit  sous  l'heure,  tu  te  feras  chaque 
jour  neuf  beaux  francs...  et  tu  surveilles  et  tu 
laisses  pousser  un  poil  gros  comme  un  câble  dans 
tes  pattes! 

Le  vaste  Bardoufle  aurait  préféré  recevoir  une 
gifle  sans  la  rendre.  Il  tournait  vers  Lehoudeaux 
de  bons  yeux  de  chien,  il  sentait  ses  pieds  coller 
au  sol  et  ses  fémurs  peser  comme  des  meules  : 

—  Dans  la  terrasse,  tonnait  le  patron,  le  chef  de 
chantier  donne  l'exemple,  c'est  lui  qui  porte  les 
meilleurs  coups.  Bâti  comme  tu  l'es,  il  n'y  en  a  pas 
un  seul,  de  Grenelle  à  Ménilmontant,  qui  est  ca- 
pable de  te  faire  la  pige! 

—  Pardon,  excuse,  intervint  l'homme  à  gueule  de 
loup.  C'est  le  règlement  du  syndicat. 

—  Je  m'en  f...!  rauqua  l'entrepreneur. 

—  Faudrait  aller  le  leur  dire,  fît  sournoisement 
Isidore,  vu  que  vous  avez  accepté  le  règlement.  Si 
Bardoufle  mettait  la  main  à  l'ouvrage,  ça  serait 
notre  devoir  de  nous  y  opposer,   pas,   camarades? 

Les  camarades,  selon  leur  tempérament,  éjacu- 
lèrent  un  :  «  Pour  sûr!  »  persifleur  ou  crachèrent 
un  «  oui  »  oblique.  La  rage  et  l'impuissance  en- 
flaient Lehoudeaux;  il  fit  le  geste  de  les  chasser 
tous  :  haletant,  rauque,  saisi  d'une  telle  haine  qu'il 
les  aurait  envoyés  à  l'échafaud,  il  s'éloigna. 

—  Il  a  son  baluchon!  fit  l'homme  à  tête  de  loup. 

—  Il  le  gardera  sur  les  reins!  appuya  Isidore. 
Une  vaste  rigolade  secouait  les  faces  pesantes. 

A  la  sortie,  François  Rougemont  se  montra.  Les 
terrassiers  l'acclamèrent;  leur  victoire  lui  fut  douce. 
Il  voulait  voir  en  eux  ces  «  conscients  »  dont  la  Voix 
du  peuple  chantait  l'âme  nouvelle  : 

29 


450  LA   VAGUE   ROUGE 

—  N'oubliez  pas,  camarades,  que  le  succès  d'au- 
jourd'hui n'est  qu'un  tout  petit  commencement.  Que 
personne  ne  désarme.  La  lutte  ne  doit  plus  jamais 
cesser,  ou  du  moins  elle  ne  doit  cesser  que  le  jour 
où  disparaîtra  le  dernier  exploiteur. 

—  Pas  peur!  s'ébroua  Pouraille.  Nous  connais- 
sons la  valeur  de  nos  os! 

Tous  ricanaient  de  béatitude;  il  y  eut  une  magis- 
trale levée  d'absinthes  chez  le  mastroquet;  le  seul 
Bardoufle  gardait  sa  mélancolie.  Et  comme  Fran- 
çois l'interrogeait   : 

—  J'en  peux  plus!  soupira-t-il.  D'avoir  gagné  la 
croûte  à  ne  rien  faire,  ça  me  fiche  la  guigne. 

—  Vous  ne  savez  pas!  s'esclaffait  l'homme  à 
tête  de  loup,  il  avait  trop  de  poigne.  Alors,  on 
l'a  fait  chef  de  ehantier.  Il  faut  qu'il  paye  une 
tournée! 

Dans  le  crépuscule  naissant,  François  s'en  reve- 
nait avec   Bardoufle.   Il  consolait,   presque  tendre- 
ment, le  pauvre  colosse  mangé  par  les  scrupules   : 

—  Je  vous  comprends  bien,  ami...  je  vous  en 
estime  davantage.  Et  si  nous  pouvions  retourner 
aux  siècles  passés,  je  vous  approuverais.  Car  il 
n'y  a  pas  de  doute  :  jadis  l'homme  qui  ne  travaillait 
l)as  ferme  gagnait  mal  son  pain.  La  terre  était 
ingrate  et  dure,  le  moindre  confort  coûtait  des  luttes 
terribles.  Mais  n'oubliez  jamais,  Bardoufle,  que  de 
nos  jours,  les  machines  nous  permettraient,  si  l'or- 
ganisation était  humaine,  de  vivre,  presque  luxueuse- 
ment, avec  un  Iraxail  modéré  de  deux  ou  trois 
heures.  Quand  on  exige  dix  heures  d'efforts,  on  nous 
vole  abominablement! 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  même  donné  un  coup  de 
pelle,  gémit  le  terrassier. 

—  Et  combien  en  avez-vous  donné  de  trop  dans 
votre  existence?  Combien  de  milliers  de  fois  avez- 
vous  reçu  cent  sous  pour  un  travail  qui  valait  vingt 
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francs?  Allez!  vous  ne  devez  rien  à  la  société  ac- 
tuelle. Elle  vous  exploite  depuis  le  jour  où  vous 
avez  commencé  votre  apprentissage.  Vous  en  avez 
fait  assez  pour  vivre  inoccupé  jusqu'à  l'heure  de 
votre  mort.  Puis,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
vous.  Il  s'agit  des  autres.  Si  le  chef  de  chantier 
travaille,  c'est  autant  de  pris  aux  camarades,  c'est 
du  pain  enlevé  de  la  bouche  des  chômeurs.  Soyez 
fraternel,  Bardoufle!  Dites-vous  que  vous  défendez 
la  cause  de  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  peinent, 
dites-vous  que  vous  avancez  l'heure  où  l'homme 
cessera  d'être  la  proie  de  l'homme,  où  les  ateliers, 
les  usines  et  les  chantiers  cesseront  d'être  des 
bagnes... 

La  lourde  machine  de  Bardoufle  s'exaltait  avec 
lenteur.  A  la  voix  de  Rougemont  s'évanouissaient 
remords  et  scrupules;  elle  montrait  clairement  le 
devoir;  elle  remplaçait  la  honte  par  la  fierté  et 
l'abattement  par  la  ferveur.  Levant  ses  pinces 
opaques,  le  terrassier  murmurait  : 

—  Alors,  c'est  sûr,  je  peux  gagner  cet  argent 
sans  rien  faire? 

—  Vous  le  devez,  mon  ami,  au  nom  de  la  justice 
et  de  la  solidarité  sociales! 

— •  Puisque  vous  le  dites,  c'est  que  c'est  comme 
çaî   cria   Bardoufle   d'une  voix  tremblante. 

Comme  ils  approchaient  des  En{ants  de  la  Ro- 
chelle, François  aperçut  Alfred  le  Géant  rouge 
attablé  devant  un  byrrh  et  Berguin-sous-Presse,  qui 
triturait  pharmaceutiquement  son  absinthe.  Tous 
deux  décelaient  de  la  fièvre.  Alfred  grattait  la  table 
par  intervalles  et  montrait  des  pommettes  éêarlates; 
Berguin-sous-Presse  suait  abondamment  et  roulait 
des  prunelles  saugrenues.  A  la  vue  du  propagan- 
diste, tous  deux  sursautèrent  : 

—  Ça  y  est!  déclara  Berguin  d'un  air  sinistre. 
Mais  Berguin  n'avait  aucune  autorité.  Rougemont 
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tourna  un  visage  interrogateur  vers  le  colosse,  qui 
dit,  avec  un  faux  flegme  : 

—  Nous  sommes  prêts. 

Le  meneur  devint  pâle.  Depuis  trois  mois  qu'il 
préparait  la  grève  des  ateliers  Delaborde,  toujours 
une  angoisse  secrète  se  mêlait  à  ses  objurgations. 
C'était  tantôt  une  hâte  passionnée,  tantôt  le  senti- 
ment que  cette  grève  serait  inutile  et  presque  nui- 
sible. Malgré  la  puissance  que  sa  parole  exerçait 
sur  lui-même,  François  savait  qu'il  y  mettait  trop 
de  rancune,  et  tout  son  dépit  et  toute  sa  jalousie. 
Aussi  avait-il  mené  une  propagande  confuse,  chao- 
tique, intermittente...  Que  de  fois,  la  colère  tombée, 
il  avait  souhaité  ne  pas  réussir  —  et  dans  sa  colère 
même  ne  désirait-il  pas  un  autre  dénouement,  une 
de  ces  circonstances  illogiques  par  quoi  le  sort 
désarme  la  vanité  de  notre  raison  et  de  nos 
actes?... 

Et  voilà  qu'il  avait  réussi.  Il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  de  retenir  cette  grève  énigmatique  et  re- 
doutable. 

— •  Quand  marcherez-vous?  fit-il  d'une  voix  sou- 
dain lasse. 

— •  Après-demain,  répondit  Alfred  avec  un  rica- 
nement. Demain,  les  délégués  iront  poser  les  con- 
ditions. Pas  d'erreur  :  elles  seront  refusées! 

—  Croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûr!  La  Jaunisse  est  au  cœur  de  la 
place. 

Hougemont  baissa  la  tête.  La  jalousie  lui  tordait 
le  foie.  Et  des  images  ardentes  le  poussèrent  à  la 
bataille  : 

—  Eh  bien!  on  exterminera  la  Jaunisse!  s'cx- 
clama-t-il.  Les  camarades  viendront  ce  soir? 

—  En  masse! 

—  J*y  serai. 

Il  se  dirigeait  vers  la  rue  de  Tolbiac,  lorsqu'il 
aperçut  trois  compagnons  qui  longeaient  un  terrain 


LA   VAGUE   ROUGE  453 

vague.  Il  reconnut  Auguste  Semail,  Jacques  La- 
motte  et  Pierre  Barrault  dit  Hareng,  les  trois  me- 
neurs des  forges  d'Arcueil.  Auguste  Semail  portait 
un  torse  de  bœuf  sur  des  jambes  en  vilebrequin. 
Toute  la  force  de  cet  homme  résidait  dans  les  bras 
et  les  pectoraux,  mais  ses  pieds  flasques  le  por- 
taient mal,  une  sciatique  lui  rongeait  la  cuisse.  Il 
était  sombre  et  menaçant,  avec  une  pointe  de  féro- 
cité. Jacques  Lamotte,  un  «  rouquin  »  dont  les  che- 
veux aplatis  et  tassés  luisaient  ainsi  qu'une  plaque 
de  cuivre  rouge,  l'œil  jaune,  la  paupière  joyeuse, 
toute  ridée  par  la  fréquence  du  rire,  parlait  du 
coin  de  la  bouche  et  développait  un  long  corps 
gesticulant.  Barrault  dit  Hareng,  très  petit  homme, 
avec  des  bras  courts  dont  la  résistance  était  surpre- 
nante, des  épaules  si  charnues  qu'elles  formaient 
deux  bosses,  une  barbe  d'escarbilles,  ouvrait  des 
yeux  en  losange,  dont  l'écarquillement  doublait  le 
volume  et  qui  passaient  rapidement  du  bleu  éteint 
au  vert  phosphorescent.  Hareng  avait  une  voix  de 
casserole,  il  ne  pouvait  prononcer  ni  les  /  ni  les  v, 
mais  il  disait  les  choses  au  meilleur  moment  et 
attisait  merveilleusement  ses  camarades.  C'est  lui 
qui  se  dirigea  d'abord  vers  François  Rougemont   : 

— ■  Les  porges  sont  minées,  fit-il  d'un  air  mys- 
térieux. 

François  regarda  les  trois  hommes  avec  stupé- 
faction. Depuis  longtemps,  il  «  cuisinait  »  les  ou- 
vriers des  forges.  Il  avait  réussi  à  convertir  un 
certain  nombre  de  jaunes,  mais  ces  hommes  de- 
meuraient craintifs;  d'autres  biaisaient  devant  la 
propagande.  Rougemont,  malgré  son  optimisme, 
n'espérait  aucune  grève  prochaine.  Cependalit,  dans 
les  derniers  mois,  une  fermentation  s'était  produite. 
Les  conversions  se  multipliaient,  en  sourdine.  On 
pressentait  une  de  ces  mutations  brusques  qui  sur- 
prennent les  meneurs  eux-mêmes.  Si  François  ne 
l'ignorait  pas,  il  était  loin  d'en  connaître  l'enver- 
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giire,  et  les  affirmations  de  Barrault  le  frappaient  à 
l'improviste  : 

—  Etes-vous  sûr?  insista-t-il. 

—  Je  vous  le  promets!  fît  le  sombre  Semail.  Ha- 
notteau  et  Barjac  ont  lâché  les  écluses  en  faisant 
la  nique  à  la  jaunisse. 

—  Et  y  z'entraînent  quarante  camarades,  jubila 
Lamotte.  Avec  eux  autres,  ça  fait  la  rue  Michel. 
Ce  qui  a  défînitivement  décroché  l'affaire,  c'est 
qu'on  a  un  tuyau  sur  les  commandes.  Ils  vont  avoir 
de  l'ouvrage  jusqu'à  plus  soif.  Ils  n'auront  pas  le 
temps  de  se  retourner;  en  une  semaine,  on  les  fera 
toucher  des  épaules. 

—  Bu,  affirma  Hareng,  que  non  seulement  ils 
ont  besoin  de  tout  leur  personnel,  mais  qu'il  leur 
paudra  embaucher  plusieurs  équipes  si  y  beulent 
paire  pace  à  leurs  appaires!  Que  la  C.  G.  T.  nous 
soutienne  et  nous  bouppons  la  boutique! 

Rougemont  remonta  pensif  dans  l'interminable 
crépuscule.  Un  four  se  creusait  au  couchant  et 
dévorait  la  Tombe-Issoire;  trois  pieuvres  de  cuivre 
rouge  allongeaient  leurs  tentacules  sur  la  Butte-aux- 
Cailles,  une  haleine  infiniment  tendre  se  roulait 
parmi  les  usines  et  les  masures.  Le  triomphe  et 
l'inquiétude  serraient  François  à  la  gorge.  Il  entre 
vit  des  scènes  de  fièvre  et  de  démence;  il  calcula 
les  paroles  et  les  actes  qui  apaiseraient  les  instincts 
primitifs. 

Recru  de  fatigue  et  de  chaleur,  il  monta  chez  les 
Garrigues.  Devant  la  soupe  chaude  et  le  pain  clair, 
il  eut  sa  lueur  de  béatitude.  Le  geai  ricanait  entre 
la  salière  et  la  carafe;  Charles  collait  des  coupures 
dans  un  grand  cahier  de  papier  brun,  et  le  petit 
Antoine  rempaillait  des  chaises  illusoires.  C'était 
l'oasis,  le  coin  du  monde  où  les  songes  croissent 
lièdes,  drus  et  consolants.  Le  meneur  y  a  vu  passer 
l'hôte  joyeux  f[ui  se  pose  au  hasard,  n'attend  pas 
l'heure  des  hommes  et  se  dérobe  aux  circonstances. 
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Comme  il  y  pensait,  la  grillade  de  bœuf  et  le  gâ- 
teau aux  pommes  de  terre  prirent  une  saveur  in- 
comparable. Il  connut  une  fois  de  plus  qu'il  fait 
bon  avoir  la  bouche  gourmande  et  l'estomac  solide; 
l'odeur  du  café  frais,  qu'Antoinette  préparait  dans 
la  cuisine,  fut  l'odeur  même  de  l'éden  : 

—  Elles  ont  du  poil  aux  pattes!  grinça  le  geai. 
Et,    s'étant    penché    pour    piquer    une    miette,    il 

sauta  sur  l'épaule  de  François,  il  lui  pinça  l'oreille. 
Déjà  Antoinette  versait  le  café,  et  les  trois  adultes, 
en  silence,  aspiraient  l'arôme  magnifique.  C'était 
un  long  souvenir,  une  jouissance  presque  parfaite 
et  une  mystérieuse  promesse.  Antoinette  n'en  con- 
cevait pas  la  privation.  Depuis  quarante  ans,  elle 
ne  pouvait  moudre  la  fève  et  verser  l'eau  bouillante 
sans  un  frisson  pieux;  même  les  jours  de  migraine, 
elle  y  trouvait  une  aide  généreuse  et  une  caresse 
subtile.  Elevés  par  elle,  François  et  Charles  par- 
tageaient son  culte. 

Quand  le  propagandiste  eut  vidé  sa  tasse,  il 
annonça   : 

—  Nous  allons  avoir  une  grève  chez  Delaborde, 
et  chez   ces  insolents  maîtres  de  forges  d'Arcueil. 

—  Chez  Delaborde!  fit  Antoinette,  contristée, 
c'est  dommage! 

—  Pourquoi?  Jamais  il  n'a  gagné  autant  d'ar- 
gent. C'est  l'heure  ou  jamais  de  donner  quelque 
chose  à  ceux  qui  triment... 

—  Cela  fera  beaucoup  de  peine  à  Christine. 

Ces  mots  tombèrent  sur  François  comme  une 
pelletée  de  glaise.  Ses  joues  se  figèrent;  une  sensa- 
tion de  vie  manquée  appesantit  ses  os.  Et,  songeant 
à  ces  soirs  où  la  rumeur  ailée  des  jupes  emplissait 
la  chambre,  il  se  sentait  chaAirer  de  tendresse  et 
de  désespoir.  Pourquoi  avait-il  parlé?  Il  aurait  dû 
cacher  son  amour  comme  un  forfait.  Christine  ne 
l'évitait  point,  elle  serait  peut-être  là  ce  soir  même... 
et  sa  présence  seule,   ah!  mon  Dieu!...   Les  jours, 
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les  mois,  les  saisons  allaient  passer.  Il  ne  connaî- 
trait plus  ces  minutes  où  la  destinée  devient  innom- 
brable... 

Comme  il  plongeait  au  rêve,  le  timbre  de  l'en- 
trée jeta  son  appel.  Et  tandis  que  le  geai  bre- 
douillait :  «  Qui  est  là?  »  la  porte  s'était  ouverte. 
François  entendit  un  froissement  de  jupes;  la 
grande  chevelure  brilla,  qu'il  voyait  déferler  au 
fond  des  souvenirs.  Une  émotion  formidable  ploya 
l'échiné  du  malheureux. 

Christine  s'était  assise,  avec  le  petit  Antoine 
contre  ses  épaules,  comme  par  les  soirs  fabuleux 
de  jadis;  elle  répondait  vaguement  à  quelque  ques- 
tion d'Antoinette.  Ses  yeux  luisaient;  une  agitation 
crispait  ses  doigts,  et  elle  finit  par  dire,  tournée 
vers  le  meneur 

— ■  Est-ce  vrai  qu'il  va  y  avoir  une  grève  chez 
M.  Delaborde? 

—  C'est  vrai. 

Il  sentit  une  menace  étrange  et  insupportable. 
Posant  la  main  sur  les  cheveux  du  petit  Antoine 
et  secouant  la  tête  d'un  air  chagrin,  Christine  de- 
manda  : 

—  Pourquoi?  Cette  grève  ne  serait  pas  seulement 
injuste,  ce  qui  n'est  rien,  elle  serait  absurde.  Nulle 
part  les  ouvriers  ne  sont  aussi  bien  traités  que  chez 
M.  Delaborde  et  nulle  part  on  ne  les  traitera  aussi 
bien.  Leur  grève  doit  échouer. 

Il  écoutait,  engourdi  d'amour.  Toute  combativité 
était  morte.  Chacune  de  ses  fibres  voulait  vivre  la 
présence  de  Christine.  Il  murmura  d'une  voix  loin- 
taine : 

—  Il  est  facile  pourtant  de  les  satisfaire!  Ils 
céderaient  sur  la  promesse  de  ne  plus  embaucher 
aucun  Jaune  et  sur  une  réduction  de  travail  d'une 
demi-heure. 

—  Ce  serait  une  lâcheté  et  une  trahison!  M.  De- 
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laborcle  ne  peut  céder  ni  pour  lui-même,  ce  serait 
déchoir,  ni  à  cause  du  mauvais  exemple.  D'ailleurs, 
il  a  promis  de  ne  pas  le  faire! 

—  A  qui?  s'écria  François,  brûlé  par  une  ja- 
lousie brusque. 

—  Aux  autres  imprimeurs. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  \on,  mais  je  le  sais. 

Rougemont  était  sorti  de  sa  torpeur.  La  silhouette 
du  vieil  homme  se  mêlait  à  la  présence  de  Chris- 
tine. Dans  une  buée  de  détresse,  il  revoyait  le 
visage  violet,  les  joues  pendantes,  là-bas,  au  long 
des  fortifications,  parmi  les  herbes  usées,  les  arbres 
cancéreux  et  la  fumée  rance  du  train  de  ceinture. 
C'est  pour  lui  qu'elle  était  venue!  Il  le  savait.  Il 
en  était  sûr.  Un  sang  mauvais  sifflait  dans  ses 
oreilles. 

—  Jamais  il  n'a  fait  de  plus  beaux  bénéfices! 
Pourquoi  ne  donnerait-il  pas  quelques  miettes  à 
ceux  qui  les  lui  gagnent? 

— •  Il  le  fait!  Non  seulement  il  donne  les  salaires 
complets  aux  malades,  mais  il  acquitte  leurs  dettes. 
Il  leur  accorde,  à  chaque  instant,  de  petites  va- 
cances —  payées;  —  il  est  toujours  prêt  à  faire 
quelque  chose  pour  leurs  enfants.  Plus  tard,  quand 
ce  ne  sera  pas  une  trahison,  il  acceptera  sans  doute 
une  réduction  des  heures  de  travail.  Quant  aux 
jaunes,  pourquoi  s'engagerait-il  à  n'en  plus 
prendre?  Il  n'a  aucune  raison  pour  les  persécuter. 
Ce  serait  aussi  injuste  que  couard! 

A  chaque  parole,  il  sentait  quelque  chose  qui 
lui  vrillait  le  diaphragme.  Et  quand  elle  s'arrêta,  il 
murmura  méchamment  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Que  m'im- 
portent les  bontés  de  ce  monsieur  qui  gagne  autant 
à  lui  seul  que  tous  ses  travailleurs? 

Elle  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Vous  pouvez  encore  arrêter  la  grève. 
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—  Croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûre.  Ce  serait  une  action  coura- 
geuse et  généreuse.  Car  chacun  souffrira,  les  gré- 
vistes surtout  :  leur  défaite  est  sûre. 

—  Qu'importe  à  leur  exploiteur?  Il  aura  le  plaisir 
de  vaincre. 

—  Ce  ne  sera  pas  un  plaisir,  ce  sera  une  grande 
amertume.  M.  Delaborde  est  malade... 

—  Alors,  c'est  pour  lui  que  vous  venez? 

Elle  continuait  à  le  regarder  en  face.  Le  feu  de 
ses  yeux  était  franc,  net  et  pur.  Mais  François  n'y 
voyait  qu'équivoque  et  dissimulation. 

—  Oui,  répondit-elle  à  mi-voix.  Il  a  besoin  de 
ménagements  :  des  émotions  trop  vives  peuvent  le 
contraindre  à  abandonner  son  imprimerie.  Que  de- 
viendront alors  ceux  qu'il  emploie?  Ou  il  se  ren- 
contrera un  homme  capable  de  mener  cette  affaire 
et  les  ouvriers  auront  un  maître  bien  moins  indul- 
gent, peut-être  dur  et  rapace.  Ou  les  ateliers  péri- 
cliteront et  ce  sera  du  chômage.  S'il  est  vrai  que 
je  pense  surtout  à  M.  Delaborde,  vous  voyez  bien 
que  son  intérêt  se  confond  a\ec  celui  de  ses 
hommes! 

Il  ne  répond  plus.  Elle  voit  passer  dans  les 
yeux  sincères  une  rancune  dont  elle  n'a  pas  le 
secret.  L'idée  qu'il  est  jaloux,  et  jaloux  du  vieil 
homme,  est  la  dernière  qui  puisse  l'effleurer.  Elle 
croit  que  la  rancune  est  pour  elle  et  conçoit  que 
sa  démarche  est  vaine.  Cette  démarche,  elle  l'a 
méditée  et  voulue,  sachant  bien  que  la  chance  de 
convaincre  Rougemont  était  presque  négligeable. 
Elle  existait  pourtant.  Il  fallait  la  tenter.  Et  mainte- 
nant qu'elle  l'a  tentée  et  (ju'elle  connaît  son  écliec, 
un  poids  de  tristesse  courbe  son  épaule.  Elle  est 
pleine  de  pitié  pour  Delaborde,  dont  le  cœur  est 
malade  et  qui  supportera  mal  les  agitations  de  la 
grève,  mais  elle  n'est  point  irritée  contre  François; 
elle   sent  le   regret   profond,   presque   un   remords, 
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d'être  par  sa  seule  existence  le  trouble  d'une  autre 
existence.  Ah!  qu'y  faire?  Dans  la  mêlée  des  êtres, 
où  chaque  geste  attise  des  joies  et  des  peines  — 
et  combien  plus  souvent  les  peines!  —  il  faut  aussi 
meurtrir  des  âmes  parce  qu'elles  vous  aiment!  Ce 
sont  les  trophées,  les  drapeaux  conquis,  les  scalps 
de  la  guerre  des  sexes.  Plus  d'une  en  fait  le  meil- 
leur de  sa  destinée  amoureuse  et  danse  autour  du 
poteau.  Apre  lutteuse,  Christine  déteste  pourtant 
qu'on  souffre  pour  l'amour  d'elle;  elle  ne  ménagera 
pas  l'ennemi,  mais  elle  veut  le  bien  des  alliés.  Les- 
quels plus  sûrs  que  Delaborde,  qui  lui  donnerait 
toute  chose,  et  que  ce  Rougemont  qui  courrait  au 
feu  pour  elle? 

D'une  voix  qui  s'est  détendue,  elle  murmure  : 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

Les  bras  de  l'homme  ont  frémi.  Toute  sa  peau 
est  endolorie,  glaciale  et  ardente;  dans  sa  poitrine, 
une  bête  farouche  étouffe.  L'envie  l'emplit  de  la 
plus  mauvaise  illusion.  Comme  d'autres  se  forgent 
le  faux  bonheur,  ivres  de  foi  auprès  d'une  femme 
c(ui  les  trompe,  lui  se  crée  un  drame  misérable  et 
dérisoire  :  les  yeux  qui  le  regardent,  aussi  francs 
que  les  siens,  demeurent  illisibles.  Il  est  dans  ce 
monde  étrange  de  l'homme,  que  la  parole  et  l'écri- 
ture ont  construit  à  travers  les  temps,  où  l'histoire 
des  peuples  et  l'histoire  des  individus  se  noie  dans 
la  fable.  Il  imagine  qu'il  veut  bien  perdre  toute 
espérance,  mais  pas  comme  cela!  Dans  cette  minute 
où  chaque  nerf  s'affole,  la  pire  horreur  est  qu'elle 
soit  là,  auprès  de  lui,  François  Rougemont,  pour 
sauver  le  vieil  homme.  C'est  la  seule,  l'inexpiable 
trahison,  et  l'injure  suprême!  Ah!  si  la  grève  n'était 
pas  résolue,  il  la  déchaînerait,  parce  que  Christine 
est  venue! 

—  Que  pourrais-je  répondre?  fait-il  d'une  voix 
qui  sombre.  Je  ne  suis  pas  le  maître  de  l'heure.  Et 
quand  je  le  serais?  Vous  le  savez  bien,  mademoi- 
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selle,  que  nos  raisons  ne  peuvent  se  rejoindre. 
Vous  croyez  à  je  ne  sais  quelle  entente  de  l'exploi- 
teur et  de  l'exploité.  Je  ne  crois  qu'à  leur  inimitié 
immortelle,  je  ne  veux  entre  eux  que  la  guerre. 
Vous  dites  que  M.  Delaborde  est  moins  mauvais 
que  d'autres?  C'est  une  ruse,  une  manière  de  faire 
prévaloir  sa  puissance.  En  attendant,  il  n'en  em- 
poche pas  moins  trois  cent  mille  francs  par  année... 
de  quoi  nourrir  cent  cinquante  ménages  d'artisans! 
Allez!  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui  et  ceux  qui 
peinent  pour  sa  caisse!  Cette  grève  sera  bonne. 

—  Même  si  elle  échoue? 

—  Même  si  elle  échoue! 

Elle  secoua  sa  tête  brillante.  Résignée  aux  forces 
fatales,  et  dans  une  sorte  d'attente  vide,  l'attente 
des  choses  qui  ne  peuvent  ni  ne  doivent  \enir,  elle 
détournait  les  yeux.  Elle  songeait  que  la  structure 
saine  de  François,  faite  pour  répandre  la  vie,  aurait 
pu  partager  son  destin.  //  était  à  elle.  Elle  n'avait 
qu'un  mot  à  dire,  qu'elle  ne  dirait  jamais.  Ainsi 
des  événements  innombrables  avortaient,  dans  les 
possibles  du  sort.  C'était,  en  quelque  sorte,  ces  évé- 
nements abolis  d'avance  qu'elle  attendait... 

Elle  se  leva  enfin,  elle  tendit  la  main  à  Rougemont. 
Quand  il  sentit  la  petite  paume  flexible,  son  cœur 
se  déchira.  Lui  aussi  voyait  cet  avenir  innombrable 
qui  ne  serait  pas.  Ah!  qu'elle  promît  seulement  de 
n'être  jamais  la  femme  du  vieil  homme.  Qu'il  aurait 
voulu  le  lui  demander!  Mais  des  obstacles  le  lui  dé- 
fendaient, légers,  ténus  et  plus  infranchissables  que 
des  abîmes. 

Quand  elle  fut  partie,  il  demeura  longtemps  la 
tête  appuyée  aux  coudes.  La  vieille  Antoinette  seule 
devinait  sa  peine. 


III 


Depuis  son  incorporation,  Armand  Bossange  fai- 
sait une  propagande  éperdue.  Il  était  venu  à  la 
caserne  avec  la  certitude  qu'il  allait  endurer  des 
souffrances  hideuses  et  dégradantes.  Il  avait  fallu 
en  rabattre.  Le  caporal,  personnage  incolore  et 
jovial,  cherchait  à  éviter  les  affaires;  le  sergent  ne 
se  signalait  que  par  une  propension  excessive  à  se 
faire  abreuver;  l'adjudant  professait,  en  sourdine, 
des  opinions  pacifistes;  le  lieutenant  se  révélait  in- 
dulgent, blagueur  et  plein  de  scepticisme.  Seul  le 
capitaine  avait  des  sévérités  subites,  des  foucades 
«  d'honneur  et  patrie  »,  des  manies  intermittentes 
de  réforme  :  son  enthousiasme  ou  sa  -colère  se  ré- 
pandaient communément  en  paroles.  Le  colonel 
était  un  vieux  monsieur  sec,  plein  d'amertume, 
qui  avait  fait  campagne  en  Indo-Chine  et  qui,  sa- 
chant qu'on  allait  lui  fendre  l'oreille,  estimait 
l'armée  française  «  foutue  ».  Il  accomplissait  ses 
devoirs  d'une  façon  méprisante,  qui  ne  gênait  per- 
sonne. C'est  à  peine  si  Armand  subit  de  vagues 
consignes  et  endossa  quelques  épithètes  dénuées 
de  politesse.  Comme  il  cédait  volontiers  son  tabac, 
le  sergent  lui  parla  comme  à  une  personne  natu- 
relle. L'adjudant,  sans  se  compromettre,  Jui  faisait 
entendre  que  le  grade  seul  l'empêchait  de  frater- 
niser. Quant  au  capitaine,  il  le  mêlait  en  bloc  à 
ses  accès  de  discipline  et  à  ses  crises  de  patrio- 
tisme. 

Ainsi  le  martyre  atteignait  le  niveau  qu'il  atteint 
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à  l'école  primaire,  et  ceux  qui  enduraient  des  souf- 
frances les  devaient  particulièrement  à  leurs  com- 
pagnons de  chambre,  sous  forme  de  larcins,  de 
farces  et  de  brimades.  Armand  lui-même  passa  sous 
les  fourches.  Ce  fut  court.  Il  était  trop  homme  des 
foules  pour  n'avoir  pas  sa  cuirasse  :  un  groupe  de 
partisans  le  rendait  redoutable. 

Et  cette  servitude,  qu'il  avait  prévue  atroce,  lui 
dispensa  maintes  périodes  charmantes.  Quand  le 
temps  de  l'apprentissage  fut  terminé,  que  telle 
chose  agaçante  devint  familière,  il  goûta  les  longs 
répits  de  la  caserne.  Museur,  la  jambe  infatigable 
et  les  yeux,  même  quand  il  rêvait,  heureux  de 
happer  les  scènes  et  les  sites,  il  savoura  la  petite 
ville.  Elle  comportait  beaucoup  de  canaux,  de  très 
vieux  arbres;  une  rivière  dormassante  et  fort  étroite 
décelait  des  herbages,  des  emblavures,  de  longs  ri- 
deaux de  peupliers,  des  saules  et  des  roseaux.  Mais 
il  fallait  accomplir  une  longue  traversée,  de  la  ca- 
serne à  la  gare,  et  au  delà,  pour  trouver  la  forêt 
de  Montarguy. 

Avant  toutes  choses,  Armand  s'attachait  aux  ca- 
naux. Il  rôdait  infiniment  au  bord  de  ces  eaux  où 
la  na\'igation  est  lente  comme  aux  premiers  âges. 
Un  mulet,  un  cheval,  accouplés  à  quelque  Ane, 
balaient  le  bateau.  C'était  un  chaland  nu,  rudement 
chargé  de  bois,  de  houille,  de  briques,  de  poutres, 
de  chaux,  de  sable,  ou  la  péniche  brune,  grand 
sabot  à  la  pointe  arrondie,  où  niche  une  famille. 
L'heure  n'existait  pas.  Le  marinier  semblait  venir 
du  fond  des  terres  légendaires.  L'écluse,  à  son 
approche,  s'emplissait  d'eau  verte.  Et  l'on  n'imagi- 
nait aucune  fin  au  voyage. 

Un  après-midi,  par  un  fin  soleil  d'après  pluie, 
il  vit  une  barque  poindre  au  bout  du  quai,  à  l'ombre 
des  trembles.  Elle  longea  les  platanes  énormes  : 
ils  ont  deux  siècles;  plusieurs  sont  pareils  à  des 
arbres  agglomérés;  tous  rejoignent  leurs  feuillages 
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et  font  une  muraille  de  chair  verte.  La  péniche 
bombait  son  ventre  large,  aux  moires  rousses.  Un 
barbichon  jappait  à  la  vie,  plein  de  la  folle  con- 
fiance des  jeunes  chiens;  une  femme  mafflue,  les 
cheveux  gras  et  tordant  les  épingles,  la  jupe  de 
guingois,  rattachée  par  une  ficelle,  courait  de  la 
proue  au  gouvernail.  L'homme  marchait  derrière 
les  bêtes  de  halage,  bêtes  rustiques  au  poil  rance, 
l'âne  tendant  des  oreilles  horizontales,  la  mule 
redressant  les  siennes  comme  une  cavale.  Et  l'on 
voyait,  devant  la  cabine,  trois  enfants  aux  cheveux 
de  cuivre  sale. 

L'un  d'eux  ache\ait  une  pomme,  l'autre  déchi- 
rait un  quignon  de  pain  et  le  troisième,  armé  d'une 
antique  brosse  de  peintre,  badigeonnait  des  sur- 
faces, au  hasard  de  l'inspiration,  avec  l'eau  des 
épluchures.  Cependant,  l'éclusier  sortit  d'une  mai- 
sonnette vêtue  de  glycine  et  de  vigne  vierge,  dé- 
chaîna la  cascade;  la  vanne  s'ouvrit  au  large. 

La  barque  stagne,  prise  au  piège  dans  l'étroit 
corridor.  Puis  elle  descend;  on  dirait  qu'elle 
sombre.  Le  barbichon,  les  trois  petits  s'en  vont 
au  gouffre,  une  angoisse  légère  arrête  le  souffle 
d'Armand  Bossange.  Mais  l'autre  vanne  livre  pas- 
sage, le  marinier  pousse  le  cri  du  départ,  l'âne  et 
la  mule  tendent  l'échiné,  battent  la  poussière  de 
leurs  pattes  minces,  et  la  péniche  est  repartie  vers 
les  horizons  sans  nombre,  roulotte  des  canaux, 
maison  de  rêve,  asile  de  légendes,  ombre  des  temps 
où  la  planète  était  obscure,  insondable  et  plus  vaste 
que  toutes  les  étoiles. 

C'est  ce  jour  qu'Armand  conçut  le  grand  projet 
qui  devait  dévaster  sa  jeunesse.  Tandi%  que  la 
barque  s'évanouissait  au  détour  du  quai,  son  cœur 
eut  un  grand  sursaut  que  provoquaient  le  désir  du 
voyage  et  la  volonté  de  «  faire  quelque  chose  ». 
L'ambition  vide  croissait  en  lui  :  elle  ronge  l'âme 
des  jeunes  hommes  et  ne  meurt  pas  complètement 
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clans  celle  des  vieillards.  L'antique  civilisation, 
nourrie  par  des  siècles  de  discours,  remplit  nos 
cerveaux  d'actions  imaginaires.  Comme  l'homme 
primitif  se  jette  vers  la  proie,  nous  nous  précipi- 
tons vers  tous  les  possibles  sociaux.  Un  extraor- 
dinaire hasard  nous  y  convie.  Toute  ville  est  pleine 
d'êtres  qui  réussissent,  par  une  agitation  saugrenue, 
inutile  ou  nuisible  —  par  d'absurdes  palabres,  par 
des  œuvres  illusoires,  par  l'entr'aide  déloyale,  par 
des  rencontres  baroques...  D'ailleurs,  des  vocations 
sûres  commencent  par  la  même  incohérence  qui 
préside  aux  efforts  dérisoires,  l'enthousiasme  créa- 
teur offre  la  plus  ahurissante  similitude  avec  l'exal- 
tation imbécile,  et  même  l'effort  utile  se  mêle  d'in- 
concevables gaspillages. 

Armand  rôda  longtemps  sur  les  berges  avant  de 
savoir  quelle  était  cette  chose  dont  l'urgence  le 
surexcitait.  Il  le  sut  lorsqu'il  eut  atteint  les  Vieilles 
Tanneries.  Tout  de  suite,  il  la  trouva  exemplaire 
et  très  belle  :  il  {allait  décider  un  groupe  de  soldats 
à  déserter  le  même  jour. 

Dès  lors,  il  eut  un  but.  Il  le  poursuivit  avec  la 
ténacité  d'un  inventeur  et  la  foi  d'un  apôtre.  Chacun 
de  ses  actes  en  fut  ennobli.  Même  lorsqu'il  n'y  son- 
geait point,  il  avait  l'impression  de  sa  présence.  La 
crainte  qu'un  autre  être  eût  la  même  idée  et  le  de- 
vançât, lui  donnait  une  horrible  palpitation. 

Pourtant,  il  agit  avec  lenteur  et  prudence.  Car 
il  avait  appris,  au  club  antimilitariste,  la  distance 
qui  sépare  les  paroles  des  actes,  et  il  se  souvenait 
aussi  des  conseils  de  François  Rougemont.  Il  n'en- 
treprit que  les  plus  sûrs  de  ses  camarades.  C'étaient 
Jacques  Bouchut,  le  fossoyeur;  Antoine  Fagot, 
l'ébéniste;  Pierre  Torcol,  le  fils  d'un  marchand  de 
vins;  Alphonse  Marchot,  le  meunier;  Paul  Roubelet, 
le  mécanicien;  Arthur  Méchain,  le  fils  d'un  cocher 
de  fiacre;  Lucien  Troublon,  le  droguiste. 

Jacques  Bouchut,  le  fossoyeur,  se  distinguait  par 
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une  charpente  granitique.  Avec  ses  mains  dures, 
il  clivait  des  pierres  et  trouait  des  planches;  sur  ses 
pommettes  en  pyramides,  il  s'amusait  à  casser  des 
noix.  Ses  dents  broyaient  les  os  de  jambon.  Cet 
individu  de  haute  stature,  légèrement  déjeté  vers 
la  gauche,  les  pieds  pointus,  les  rotules  saillantes, 
la  face  en  chanfrein,  marquait  une  ardeur  noire  et 
une  invincible  obstination.  Fils  de  fossoyeur,  il 
n'exerçait  encore  la  profession  paternelle  que  par 
intermittences  et  comme  aide.  Elle  ne  lui  répugnait 
pas.  Il  tenait  seulement  que,  dans  une  société  bien 
faite,  chaque  famille  devrait  elle-même  ensevelir 
ses  morts,  et  que  les  fossoyeurs  étaient  ignoblement 
exploités. 

Jacques  Bouchut  lisait  avec  frénésie.  Il  couchait 
avec  ses  livres  et  les  dévorait  jusqu'au  bord  îles 
fosses.  Mais  il  ne  pouvait  les  souffrir  que  de  deux 
sortes  :  ceux  qui  racontent  quelque  chose,  —  l'His- 
toire, les  romans,  les  mémoires,  les  causes  célèbres, 
—  ou  ceux  qui  revendiquent  des  droits,  excitent  à 
la  révolte,  dépeignent  la  misère  et  l'humiliation  des 
pauvres.  Toute  autre  lecture  l'endormait.  En  sorte 
qu'il  avait  des  lumières  sur  les  Perses,  les  Grecs, 
les  Assyriens,  les  Espagnols,  les  Prussiens  ou  les 
Russes,  sans  aucune  idée  sur  les  lieux  où  s'agitaient 
et  s'étaient  agités  ces  peuples. 

Le  fossoyeur,  dès  qu'il  entendit  Bossange,  reçut 
le  coup  de  grâce.  Il  admit  d'un  bloc  que  ce  jeune 
homme  possédait  la  vérité;  il  était  prêt,  selon  l'oc- 
currence, à  se  faire  casser  la  g...  ou  à  aller  poser 
une  bombe  chez  le  colonel. 

Antoine  Fagot,  l'ébéniste,  passait  à  travers  les 
êtres  et  les  choses  d'une  manière  circonspecte.  Ce 
garçon  aimait  le  mystère.  Son  visage,  où  l'huile 
transsudait  sur  un  fond  vieille  poire,  affectait  une 
impassibilité  pleine  d'amertume.  Il  surprenait  les 
secrets  des  autres  avec  une  habileté  merveilleuse. 

30 
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Son  cœur  était  aigre  et  sec;  il  n'aimait  personne, 
pas  même  ses  parents,  et  mêlait  une  avarice  infinie 
à  des  rêves  de  fraternité  anarchique.  Destiné  à  des 
fins  sordides,  le  cerveau  infecté  par  des  calculs,  il 
lui  restait  à  épuiser  son  instinct  de  conspiration, 

Pierre  Torcol,  le  fils  du  marchand  de  vins,  jeune 
homme  chauve  à  qui  aboutissaient  trois  générations 
d'artério-scléreux,  se  caractérisait  par  un  nez  en 
toupie,  dont  l'herpès  rongeait  les  ailes,  par  des 
yeux  noyés  de  vieux  caniche  et  par  une  générosité 
sans  bornes.  Aussi  naturellement  partageux  qu'il 
était  rhumatisant,  il  ne  défendait  sa  bourse  contre 
aucune  prière;  dès  que  le  sieur  ou  la  dame  Torcol 
lui  expédiaient  quelques  pièces  de  \ingt  francs,  il 
les  «  cassait  »  au  profit  des  camarades. 

Par  nature,  ce  jeune  homme  ne  devait  avoir  au- 
cune opinion.  Mais  son  père,  issu  de  communard, 
versait  ensemble  les  apéritifs  et  les  propos  révo- 
lutionnaires. Pierre,  ayant  avalé  les  uns  et  les 
autres,  professait  un  antimilitarisme  obscur  et  bé- 
névole. 

Alphonse  Marchot,  le  meunier,  était  venu  à  l'ar- 
mée dans  l'ignorance  totale.  Sa  science  sociale  et 
politique  se  référait  au  député  Anatole  Beaujeu, 
qui  était  contre  les  prêtres,  et  à  l'homme  de  l'op- 
position, un  marchand  de  bois,  qui  avait  organisé 
un  chambard  lors  des  inventaires.  Les  brochures 
qu'il  reçut,  après  son  incorporation,  par  des  voies 
mystérieuses,  lui  plurent  et  le  flattèrent.  Et  quand 
Armand  Bossange  les  lui  eut  paraphrasées,  il  fut 
saisi  d'un  fervent  dégoût  et  vécut  dans  la  crainte 
qu'on  ne  l'envoyât  se  faire  empoisonner  chez  des 
nègres  ou  recevoir  des  briques  syndicales  sur  la 
mâchoire. 

Paul  Roubelet,  le  mécanicien,  apportait  à  la  ré- 
volution une  simplicité  d'âme  admirable.  Chacun 
devait  «  soigner  sa  gueule  ».  La  pièce  de  cent  sous 
était  la  vraie  patrie;  avec  elle,  on  était  au  chaud 
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partout,  sans  elle  on  devait  se  la  caler  avec  des 
briques.  Quant  à  l'armée,  elle  servait  à  la  guerre  : 
donc,  si  on  la  supprimait,  il  n'y  aurait  plus  de 
guerre.  Ce  serait  fait  en  cinq  sec,  le  jour  où  les 
soldats  français  et  allemands  s'entendraient  pour 
mettre  de  la  dynamite  au  derrière  des  gradés.  Cette 
solution  était  prochaine. 

Arthur  Méchain,  le  fils  du  cocher  de  fiacre,  se- 
couant un  visage  lugubre,  se  mouchait  continuel- 
lement et  s'irritait  de  produire  tant  de  «  moelle  ». 

Il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  le  regardât,  il  détour- 
nait la  tête  avec  un  air  de  frayeur  et  de  dégoût. 
A  cause  de  ces  manies,  le  sergent  l'accablait  de 
goguenarderies  et  le  capitaine,  agacé,  déchargeait 
sur  lui  mainte  mauvaise  humeur.  Il  les  haïssait  sans 
mesure,  il  passait  des  heures  à  imaginer  des  tra- 
quenards où  il  les  ferait  tomber,  des  trappes,  des 
pièges  à  loups,  des  cages  de  fer.  Quand  il  les 
tenait,  il  les  condamnait  à  des  tortures  où  les  pro- 
duits de  la  digestion  jouaient  un  rôle  prépondé- 
rant. 

Quant  à  Lucien  Troublon,  le  droguiste,  c'était  un 
«  naturien  ».  Il  cherchait  une  vingtaine  de  com- 
pagnons et  de  compagnes  pour  vivre  à  l'état  de  nu- 
dité parmi  des  châtaigniers,  des  noyers,  des  pom- 
miers, des  poiriers,  des  vignes  ou,  si  l'on  choisissait 
les  pays  chauds,  parmi  des  figuiers,  des  dattiers  et 
des  pamplemousses.  Car  «  l'homme  vient  des  arbres 
et  doit  retourner  aux  arbres  »  :  avec  une  arboricul- 
ture intelligente,  la  terre  nourrirait  six  milliards 
d'individus   : 

—  Ce  qui  n'est  rien!  clamait  Troublor^  avec  en- 
thousiasme... Mais  ces  six  milliards  d'hommes,  au 
lieu  d'être  des  galvaudeux,  comme  les  hommes  d'au- 
jourd'hui, seraient  des  créatures  heureuses.  Ils  s'ha- 
bitueraient Yiie  à  se  passer  de  vêtements  et  de 
demeures.  Or,  le  vêtement  et  la  demeure  sont  notre 
grande  servitude.  Celui  qui  a  bâti  la  première  ca- 
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bane  et  celui  qui  a  emprunté  la  première  peau  de 
bête  ont  créé  toute  la  misère  du  monde 

Sûr  de  son  affaire,  il  ne  discutait  point.  Tout  au 
plus  admettait-il  une  période  de  transition  pendant 
laquelle  on  diminuerait  peu  à  peu  les  habits. 

Pour   le    demeurant,    Lucien    Troublon    était   un 
compagnon    aimable,    qui    favorisait    d'autant    plus 
la  propagande  antimilitariste  qu'il  voyait  dans  l'ar- 
mée «  l'ultime  produit  de  la  demeure  et  du  vête 
ment  ». 

Armand  prit  sur  ces  jeunes  hommes  un  ascendant 
plein  de  douceur.  Il  les  entraînait  dans  ses  péré- 
grinations, leur  communiquait  le  goût  des  sites  et 
mêlait  aux  exhortations  révolutionnaires  le  charme 
aigu  de  la  jeunesse,  le  vague  d'un  immense  avenir, 
les  possibilités  infinies  qui  s'offrent  aux  âmes  en- 
core croissantes. 

D'abord  le  projet  demeura  presque  hypothétique. 
Arthur  Méchain  et  le  fossoyeur  l'adoptèrent  sans 
réticence,  le  fossoyeur  avec  une  joie  mystique,  Mé- 
chain avec  un  frémissement  de  haine.  Paul  Rou- 
belet  voulait  que  les  déserteurs  fussent  au  moins 
une  vingtaine  et  qu'ils  ne  partissent  pas  sans  avoir 
«  mis  du  poivre  dans  le  derrière  du  capitaine  ». 
Alphonse  Marchot  fut  saisi  d'épouvante.  Dans  le 
premier  moment,  il  mit  la  main  à  son  ventre  et  se 
sentit  chavirer.  Ensuite,  il  s'habitua  et  posa  beau- 
coup de  questions  sur  la  Hollande,  dont  il  avait 
entendu  dire  que  c'était  le  pays  des  moulins  à  ^ent. 
Pierre  Torcol  comprit  qu'il  serait  entraîné  par  les 
camarades.  Et  il  ne  résista  pas.  Pourtant  l'image 
de  sa  famille  lui  faisait  le  cœur  gros  :  lorsqu'il 
recevait  un  mandat,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Lucien  Troublon  entrevit  des  terres  neuves 
où  il  vivrait  de  fruits  et  dormirait  dans  une  caverne. 
Antoine  Fagot  accueillit  l'idée  avec  une  circons- 
pection froide  et  sinistre.  Elle  augmenta  sa  mé- 
fiance. Il  se  retournait  dans  la  rue  et  s'arrêtait  der 
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rière  les  coins,  pour  surprendre  les  espions.  La  nuit, 
il  se  nouait  un  mouchoir  sur  la  bouche,  pour  ne 
pas  prononcer,  en  rêve,  des  paroles  imprudentes. 
La  rencontre  des  chefs  faisait  grouiller  ses  pieds, 
de  crainte  et  d'une  volupté  méchante;  la  conspira- 
tion coulait  avec  le  sang  de  ses  veines,  assaison- 
nait ses  aliments,  lui  râpait  délicieusement  la  cer- 
velle. 

Pendant  un  mois,  l'enthousiasme  et  l'inquiétude 
alternèrent.  Lorsqu'ils  avaient  subi  les  discours 
d'Armand,  tous  semblaient  résolus.  La  contagion 
mystérieuse  des  paroles  abolissait  leur  personna- 
lité; un  brouillard  et  une  chaleur  étaient  en  eux, 
qui  mettaient  plusieurs  heures  à  disparaître.  Puis 
reparaissaient  ces  routes  et  ces  sentes  où  cheminent 
les  idées  et  les  sentiments  que  nous  ont  faits  le 
milieu,  et  l'éducation,  l'habitude,  l'atavisme.  Ils 
concevaient  la  gravité  de  l'aventure,  ils  entre- 
voyaient des  luttes  déprimantes  et  de  longs  regrets. 
Chacun  cachait  ses  faiblesses  aux  autres.  Lorsqu'ils 
se  retrouvaient  ensemble,  l'âme  des  foules  les  repré- 
parait à  subir  l'ascendant  de  Bossange,  à  s'exalter 
a\ec  le  fossoyeur.  De  nouveau,  leurs  personnalités 
se  simplifiaient,  étreintes  par  cette  énergie  collec- 
tive qui  donne  un  charme  si  grave  au  renoncement, 
une  sécurité  si  confiante  et  si  vaste... 

C'est  un  samedi  du  mois  d'août,  dans  une  clai- 
rière de  la  forêt,  que  leurs  dernières  incertitudes 
s'évanouirent.  Ils  discutaient  la  lettre.  Cette  lettre 
était  un  manifeste  qu'ils  comptaient  envoyer,  après 
la  fuite,  au  ministre  de  la  guerre  et  à  quelques  jour- 
naux. Armand  avait  finement  suscité  la  collabora- 
tion de  chaque  camarade.  Il  écoutait  le«  bavards, 
«  déclenchait  »  les  silencieux  et  les  timides,  savait 
détourner  chacun  de  ses  manies  et  lui  suggérer  les 
idées  utiles  :  par  des  allusions  cordiales,  par  des 
approbations  discrètes,  il  leur  donnait  l'amour- 
propre   d'auteur. 
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Ce  jour-là,  ils  discutèrent  avec  une  gaieté  fanfa- 
ronne. L'heure  et  la  forêt  étaient  enchantées.  Au 
lointain  des  ramures,  le  soleil  croissait  en  s'abais- 
sant.  De  hautes  fougères  emplissaient  l'éclaircie, 
végétation  de  la  nuit  des  âges,  dentelle  verte  qui, 
géante  alors,  abritait  une  vie  élémentaire  et  formi- 
dable. Les  hêtres  élevaient  leurs  piliers  de  cathé- 
drale entrecoupés  du  vieil  argent  des  bouleaux;  il 
passait  des  vanesses  sur  leurs  ailes  de  feu,  de  ve- 
lours et  de  cachemire,  des  insectes  d'émail,  de  cris- 
tal, de  bronze,  d'ébène,  de  broderie  d'argent,  de 
cuir  jaune;  on  en  voyait  se  hâter  à  travers  la 
mousse,  cuirassés  d'acier  bleu,  glacés  de  béryl, 
engainés  de  peluche,  caparaçonnés  d'écarlate,  de 
cuivre  et  d'or  vert.  Ils  avaient  leurs  aigles,  leurs 
faucons,  leurs  tigres,  leurs  gazelles,  leurs  tortues, 
leurs  alligators;  ils  montraient  des  cornes  de  buffle 
et  de  bouquetin,  des  bois  de  cerf,  de  renne  et  de 
chevreuil. 

Une  pie,  par  intervalles,  traversait  la  clairière, 
puis,  du  bout  d'une  branche,  surveillait  ces  hommes 
aux  pattes  rouges;  un  coucou  sonnait,  dans  les 
nuées  vertes;  un  long  cri  rauque,  de  joie  et  d'es- 
pace, annonçait  les  corbeaux.  Venue  du  fond  des 
éthers,  l'énergie  remplissait  le  tronc  des  arbres  et 
la  poitrine  des  soldats.  Quand  ils  eurent  vociféré, 
ardents  et  sans  ordre,  Armand  feignit  de  résumer 
la  discussion.  Ses  phrases  s'émurent  de  soleil  et 
de  forêt,  sa  voix  fut  chaude,  une  abondance  de  vie 
coulait  avec  ses  gestes.  Les  huit  furent  les  piotcs- 
lants  au  prêche  de  la  lande. 

Le  fossoyeur  respirait  avec  un  raucjucment.  les 
yeux  sans  cils  de  Torcol  ruisselaient  d'eau,  le  mé- 
canicien n'en  finissait  plus  de  balancer  son  torse, 
Arthur  Méchain,  oubliant  son  nez,  ne  détournait 
plus  la  tête,  le  meunier  poussait  des  soupirs  de 
cheval,  Troublon  dirigeait  sur  les  arbres  un  regard 
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tendre,  et  Antoine  Fagot,  les  joues  raides,  les  yeux 
gelés,  saluait  d'un  sourcillement  les  passages  où  il 
croyait  reconnaître  sa  part  de  collaboration. 

Armand  montra  la  folie  des  nations  d'Europe  qui, 
pour  éviter  une  humiliation  chimérique,  laissent 
traiter  en  vaincu,  en  paria,  un  peuple  de  jeunes 
hommes,  le  meilleur  et  le  plus  pur  de  leur  sang. 
Quelle  défaite  temporaire  ne  serait  préférable  à  la 
défaite  perpétuelle  des  conscrits,  arrachés  à  leuis 
foyers,  parqués  comme  du  bétail,  jetés  frémissants 
sous  le  joug  des  brutes?  Une  humanité  inconsciente 
a  pu  s'y  résigner;  une  humanité  consciente  refusera 
l'enrôlement  et  désertera  les  casernes.  Mais  il  fau- 
drait d'éclatants  exemples.  Les  désertions  indi\i- 
duelles  n'y  peuvent  suffire  :  l'heure  des  désertions 
en  masse  est  prochaine.  Il  appartient  à  des  âmes 
courageuses  de  se  grouper,  de  se  sacrifier  à  la 
cause  commune,  de  montrer  aux  soldats  du  monde 
entier,  qu'un  esprit  nouveau  grandit,  qui  va  dé- 
truire la  superstition  du  meurtre  collectif,  dressée 
devant  l'émancipation  du  travail,  comme  jadis  la 
superstition  religieuse  devant  l'émancipation  de  la 
science... 

Quand  Armand  se  tut,  le  fossoyeur  l'étreignit 
contre  son  torse;  une  clameur  de  consentement 
jaillit  des  poitrines;  tous,  songeant  que  la  lettre 
paraîtrait  dans  les  journaux,  avec  leurs  signatures, 
eurent  un  frisson  d'orgueil. 

—  Cette  fois,  c'est  convenu?  On  est  d'accord?  On 
partira  tous  ensemble?  beuglait  le  fossoyeur  dont 
les  longs  bras  fauchaient  l'atmosphère.  Il  faut 
jurer. 

—  Notre  fuite,  affirma  Armand,  marqv^ra  une 
date  dans  l'histoire  des  prolétaires! 

Ils  jurèrent,  l'un  après  l'autre;  ils  se  sentirent 
des  personnages  historiques  et,  lorsque  le  mécani- 
cien eût  entonné  le  //  faut  supprimer  les  patries^ 
c'est    un    hymne    qu'ils    chantèrent    dans    la    forêt 
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profonde,    devant   les   hauts  fourneaux   du   crépus- 
cule : 


Oh!  que  t'importe  le  drapeau 
Et  la  patrie,  ô  pauvre  mère! 
Quand  ton  fils  est  dans  le  tombeau. 


—  Maintenant,  fit  le  fils  du  cocher  de  fiacre, 
soyons  pratiques.  Par  où  filerons-nous? 

—  Par  le  Nord,  suggéra  Armand,  c'est  la  Bel- 
gique qui  est  le  pays  le  plus  proche  et  on  y  parle 
français. 

—  J'allais  le  dire.  Il  faut  aussi  connaître  nos  res- 
sources... car  nous  allons  faire  bourse  commune 
pendant  les  premiers  jours.  Moi,  je  pourrai  appor- 
ter dans  les  soixante  à  quatre-vingts  francs. 

—  Je  promets  deux  cents  francs!  ajouta  Torcol. 
Ce  chiffre  fît  passer  un  frisson  agréable. 

—  J'aurai  six  ou  sept  pistoles,  déclara  Bouchut 
avec  un  geste  d'excuse. 

—  Moi,  j'ai  pas  grand'chose,  avoua  Roubelet. 
Tout  de  même  je  trouverai  voir  moyen  d'apporter 
cinquante  francs. 

Le  meunier  avait  un  air  pensif.  Il  tournait  les 
yeux  autour  de  la  clairière  avec  inquiétude.  Brus- 
quement, il  se  décida.  Et  frappant  sur  sa  poitrine  : 

—  J'ai  là,  cousues  dans  un  mouchoir,  huit  pièces 
de  vingt  francs,  chuchota-t-il  d'un  air  fraternel. 
Bien  sûr,  je  les  donnerai  de  bon  cœur. 

—  Et  moi,  ça  ne  sera  toujours  pas  moins  de  cent 
.balles,  fit  Troublon. 

—  J'en  mettrai  autant,  déclara  Bossange. 

II  ne  restait  qu'Antoine  Fagot.  Il  avait  écouté  les 
autres  d'un  air  lointain.  Aux  gros  chiffres,  il  avait 
un  tressaillement. 

—  Je  suis  le  plus  pauvre  de  tous,  soupira-t-il, 
c'est  le  bout  du  monde  si  je  peux  rassembler  une 
vingtaine  de  francs. 
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Son  œil  avare  épiait  les  visages.  Personne  ne 
protesta  et  Torcol  lui  mit  gentiment  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Chacun  fait  ce  qu'il  peut!  On  partagera  en 
frères. 

Tous,  ayant  depuis  longtemps  accepté  la  lésine 
de  Fagot,  montrèrent  des  faces  indulgentes.  Et 
l'ébéniste,  sûr  de  déserter  aux  frais  des  camarades, 
•se  sentit  le  cœur  plein  d'un  ardent  héroïsme. 


IV 


Le  train  les  emporte.  Ils  ont  abandonné  leurs 
uniformes  dans  une  chambre  garnie  procurée  par 
Torcol;  ils  sont  neuf.  Armand  Bossange  a  joint  au 
groupe  le  petit  Meulière  qui  suit  son  ami  à 
Bruxelles  comme  il  le  suivrait  au  Sahara  ou  dans 
les  Indes.  Par  les  portières  fuit  ce  sol  de  France 
qu'ils  ne  doivent  plus  revoir  pendant  les  jours  de 
leur  jeunesse  :  ces  villages  où  se  symbolisent  les 
humbles  circonstances  de  la  vie  humaine,  ces  villes 
où  les  clochers  et  les  beffrois  mêlent  une  vieille 
histoire  à  la  jeunesse  morose  des  usines,  ces  ri- 
vières qui  semblent  une  même  rivière,  éternellement 
en  route  de  la  montagne  à  l'océan,  ces  emblavures, 
ces  forêts,  ces  houblonnières,  ces  étangs,  ces  her- 
bages... C'est  une  terre  aussi  inconnue  pour  les 
déserteurs  que  l'Afrique  ou  l'Océanie,  et  pourtant 
c'est  la  terre  où  leur  courte  palpitation  rejoint  une 
longue  destinée,  où  l'on  parle  leur  langue,  où  l'on 
a  leurs  habitudes,  où  l'hérédité  a  accumulé  des  ins- 
tincts parallèles.  Ils  le  sentent,  même  le  meunier 
au  cerveau  de  brume,  même  Méchain  plein  de 
haine  ou  Fagot  pour  qui  l'argent  deviendra  la  su- 
prême patrie,  et  leur  cœur  se  ratatine. 

Mais  la   crainte   chasse   le   regret    :   ils   sont    los 
fui^ntifs;  le  sol  où  court  la  roulotte  fumante  est  re- 
doutable,   leur    imagination    fabrique    des    piègo« 
sans  nombre.   Et  s'ils  comptent  les  gares,  si  M< 
chain  feuillette  l'indicateur,  si  Fagot  tire  sa  montre, 
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si  le  meunier  pose  des  questions  imbéciles  et  trem- 
blantes, si  le  petit  Meulière  grelotte  en  se  serrant 
contre  son  camarade,  si  le  mécanicien  siffle  le  même 
air  avec  une  persistance  intolérable,  si  Armand  jette 
de  longs  regards  sur  les  paysages  de  Picardie  et 
de  Flandre,  c'est  qu'ils  ont  hâte  d'entendre  un  cri 
ou  de  voir  un  poteau  qui  annoncera  la  délivrance. 
Alors,  leurs  cœurs  seront  délivrés  de  cette  attente 
qui  coupe,  qui  pèse  et  qui  ronge. 

Seul  le  fossoyeur  ignore  l'angoisse.  La  certitude 
est  en  lui.  Il  sait  qu'il  atteindra  sans  encombre  la 
frontière;  il  la  touche  déjà,  et  la  lettre  seule  l'oc- 
cupe qui  «  épatera  »  le  ministre  de  la  guerre  et  fera 
couler  l'encre  d'imprimerie.  Dans  la  poche  inté- 
rieure de  son  veston,  il  tate  les  cinq  enveloppes  qui 
seront  jetées  à  la  poste  de  Bruxelles.  Il  est  fier,  il 
est  puissant,  il  est  historique.  L'acte  qui  les  réunit 
dans  ce  dur  compartiment  de  troisième  classe  lui 
apparaît  égal  à  la  prise  de  la  Bastille.  Les 
phrases  d'Armand  sont  gravées  sur  l'airain  de  sa 
mémoire;  leur  réalité  est  aussi  sûre,  et  plus  belle 
que  ces  paysages  qui  tournent  à  l'horizon.  Les 
Temps  nouveaux  clignent  là-bas,  avec  le  soleil  cou- 
chant, avec  les  premières  étoiles,  avec  ces  lueurs 
qui  dansent  sur  les  villages  ou  rougissent  aux  cra- 
tères d'usines.  Jacques  Bouchut  voudrait  étreindre 
des  hommes  inconnus  et  leur  annoncer  que  la  déli- 
\  rance  est  prochaine  :  les  patries  sont  mortes,  l'an- 
li(|ue  misère  est  abolie. 

—  Nous  y  sommes!  fait  soudain  la  voix  mysté- 
rieuse d'Antoine  Fagot. 

Les  entrailles  ont  tressailli.  Méchain  est  livide,  le 
fossoyeur  a  les  joues  ardentes.  Des  larmes  •coulent 
aux  paupières  nues  de  Torcol.  L'ébéniste,  sinistre, 
regarde  Troublon,  donner  des  coups  de  poing  sur 
son  genou;  le  meunier  s'étonne  de  ne  pas  voir  des 
choses   extraordinaires;    le   petit   Meulière   lève   un 
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regard  fataliste  vers  le  compagnon  auquel  il  a  remis 
sa  volonté,  et  Armand  songe  qu'il  entraîne  ces 
jeunes  hommes  vers  un  avenir  hasardeux,  loin  des 
choses,  des  êtres  et  des  circonstances  qui  les  liaient 
d'une  chaîne  subtile  et  si  forte.  La  certitude  se 
dérobe.  Il  cherche  au  fond  de  lui  les  phrases  dont 
les  combinaisons  forment  sa  foi  et  entretiennent  son 
exaltation.  La  voix  rauque  du  fossoyeur  le  fait  sur- 
sauter : 

—  Camarades,  c'est  fini  de  l'esclavage.  Nous 
voilà  libres! 

Heureux  Bouchut!  Il  suit  sa  voie  comme  le  tor- 
rent dans  la  montagne;  il  emporte  les  blocs,  les 
herbes,  les  branches,  les  sables  du  passé  vers  le 
fleuve.  Son  cri  est  contagieux.  Armand  a  retrouvé 
les  mots  et  les  phrases;  il  dit  ce  qu'il  faut  dire,  il 
remet  dans  son  âme  et  dans  celles  de  ses  compa- 
gnons l'illusion  ae  la  victoire  et  l'ivresse  de  l'hé- 
roïsme... 

Des  fournaises,  des  cratères,  des  tours  de  flamme, 
des  phares  de  pourpre  et  de  soufre  jaillissent  d'un 
sol  furieux  et  lourd.  Ce  sont  les  cités  de  la  houille, 
les  cités  du  fer  et  du  vitriol,  les  hauts  fourneaux 
dévorants.  La  route  est  noire,  la  demeure  est  noire, 
l'homme  est  noir.  Le  charbon  teint  les  peaux  et  la 
salive,  la  limaille  incruste  les  faces  brûlées  et  les 
mains  recuites,  les  acides  mangent  les  cils,  rongent 
les  narines.  Et  l'alcool  coule  à  pleine  chair.  C'est  la 
forêt  d'industrie,  plus  carnivorc  que  les  lions,  plus 
empestée  que  les  marécages. 

Par  ce  soir  d'été,  elle  est  surnaturelle.  L'éclat 
qu'elle  projette  éteint  les  étoiles,  le  grouillement  de 
la  vie  est  dominé  par  le  grouillement  de  la  matière, 
l'esprit  qui  se  croit  vainqueur  est  vaincu  par  les 
énergies  homicides. 

Mais  les  neuf  ne  voient  guère  ces  sites  de  la 
fièvre.   Ils  parlent. 

Le     verbe     chauffe     et    amalgame     leurs     âmes 
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nemes   :  il  n'y  a  plus  de  péril,  il  n'y  a  plus  que 
l'inconnu,  et  tous  se  flattent  de  le  vaincre  : 

—  On  trouve  du  travail  partout,  s'exclame  le  fos- 
soyeur. Toi,  l'ébéniste,  il  ne  te  manquera  pas  de 
meubles  à  fignoler;  toi,  le  mécanicien,  sois  tran- 
quille, il  y  a  de  la  mécanique  par  ici,  plus  qu'en 
France...  et  tant  qu'à  avaler  des  petits  verres,  mon 
vieux  Torcol,  ils  ne  doivent  laisser  leur  part  à 
personne  dans  ce  patelin.  Moi,  je  suis  bien  tran- 
quille, je  trouverai  toujours  des  clients! 

Le  paysage  avait  changé.  C'était  encore  une  terre 
encombrée  d'hommes,  la  terre  pullulante  du  Bra- 
bant,  mais  la  chair  fraîche  des  plantes  couvrait  les 
plaines,  le  vent  fleurait  l'herbe  et  la  feuille.  Puis, 
la  lueur  d'une  grande  cité  monta  parmi  les  constel- 
lations, le  train  poussa  sa  clameur  aiguë,  le  pouls 
des  pistons  se  ralentit  et  les  neuf  se  virent  dans 
une  gare  fuligineuse,  pareille  à  une  gare  de  Lyon, 
de  Marseille  ou  de  Lille.  Mais  l'accent  et  la  syn- 
taxe des  porteurs  signalaient  un  autre  peuple   : 

—  Monsieur,  veuyes-tu  que  je  porte  ta  malle? 

—  Est-ce  qu'il  faut  appeleye  une  vigilante? 

Ils  se  tassaient,  avec  une  sourde  méfiance.  Parce 
qu'ils  n'étaient  plus  emportés  vers  l'étendue,  ils 
sentaient  mieux  le  vague  et  la  menace.  Ces  com- 
missionnaires qui  se  ruaient  sur  les  bagages,  c'était 
la  lutte  avec  une  race  indéfinissable.  Ils  refusaient 
leurs  valises,  et,  par  ce  seul  geste,  encouraient  le 
ttédain  ou  la  moquerie.  Le  gîte  semblait  lointain; 
ils  redoutaient  d'exposer  leur  maigre  budget  à  l'as- 
tuce des  aubergistes.  Ce  fut  Torcol,  le  moins  éner- 
gique de  la  bande,  qui  dut  prendre  la  première  ré- 
solution. Il  appela  un  vieux  porteur  à  blouse  bise 
et  lui  remit  sa  mallette  en  disant  : 

—  Vous  allez  nous  conduire  dans  un  petit  hôtel 
pas  cher... 

Le  vieux  le  dévisagea  de  ses  yeux  noyés  dans  la 
couenne.    C'était    une    face    d'ivrogne,    honnête    et 
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bénigne,  dont  la  bouche,  encombrée  d'une  chique  de 
tabac,  chevauchait  à  gauche. 

—  Pas  cher,  y  a  l'hôtel  du  Vert  Chasseur,  mais 
c'est  toujours  plein.  Saye-vous,  y  sera  mieux  d'al- 
leye  au  Petit  Miroir,  beaucoup  comme  vous  êtes... 

—  Allons  au  Petit  Miroir. 

Le  vieux  enleva  la  mallette  et  dit  avec  bonhomie  : 

—  Je  peuye  bien  encore  porteye  deux  ou  trois 
valises,  ça  ne  coûtera  pas  un  cens  de  plus. 

Du  moment  que  ça  n'augmentait  pas  la  dépense, 
l'ébéniste  tendit  son  baluclion. 

—  Passons  devant  une  boîte  aux  lettres,  fit  Bou- 
chut. 

—  Y  en  a  une  contre  la  station,  remarqua  le 
commissionnaire. 

Le  fossoyeur  sortit  les  enveloppes  de  sa  poche  et 
les  considéra  avec  tendresse.  Il  les  glissa  dans  la 
boîte,  méticuleusement,  et  cet  acte  simple  prit  une 
signification  profonde.  C'était  du  mystère  pour  le 
meunier,  le  geste  décisif  de  la  conspiration  pour 
Antoine  Fagot,  de  la  vengeance  pour  Méchain,  un 
défi  aux  bourgeois  pour  le  mécanicien,  une  chose 
sinistre  pour  Torcol.  Armand  sentait  fondre  son 
cœur,  et  le  petit  Meulière  tremblait. 

—  La  corde  est  coupée!  s'écria  Bouchut.  Vive  le 
genre  humain! 

L'hôtel  du  Petit  Miroir  dressa  sa  façade  \ert 
pâle.  Une  chambrière  conduisit  les  jeunes  hommes 
devant  la  patronne,  femme  au  visage  de  cheval 
blanc  qui  offrit,  à  prix  modeste,  une  chambre  à  un 
lit  et  quatre  chambres  à  deux  lits. 

Au  deuxième  étage.  Troublon  et  Torcol  se  déta- 
chèrent et  furent  dirigés  à  travers  des  corridors. 
Au  troisième  étage,  le  fossoyeur  et  le  mécanicien  se 
virent  assigner  une  chambre  près  de  l'escalier, 
tandis  que  Bossange  et  le  petit  Meulière  étaient  em- 
menés au  fond  d'un  couloir  étroit.  Au  quatrième, 
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Mécliaiii  eut  une  manière  de  mansarde;  Fagot  et 
le  meunier  partagèrent  une  chambre  longue,  qui 
finissait  en  boyau.  A  mesure  qu'on  les  séparait, 
ils  perdaient  leur  âme  collective.  Le  froid  de  l'hôtel 
tombait  sur  eux,  et  comme  le  Petit  Miroir  n'avait 
pas  encore  la  lumière  électrique,  ils  se  trouvaient 
enveloppés  de  pénombre,  entre  des  murs  mornes, 
devant  la  pâleur  équivoque  des  lits. 

Torcol  et  Troublon  occupaient  une  pièce  assez 
vaste  où  deux  couches  s'allongeaient  côte  à  côte.  Il 
n'y  avait  qu'une  seule  bougie.  Elle  élevait  sa  lueur 
misérable  vers  un  Cinquantenaire  et  un  Ouvrier  de 
Vexpansion  belge.  Une  tristesse  incommensurable 
tomba  sur  Torcol.  Il  revit  le  zinc  où  fonctionnait 
son  père  aux  bras  nus,  la  caisse  où  sa  mère  mon- 
trait un  \isage  violet  et  une  perruque  orange. 
C'étaient  de  bonnes  créatures,  aux  veines  saillantes, 
aux  chairs  tapées,  dont  les  eczémas,  les  rhuma- 
tismes, les  furoncles,  l'asthme  et  les  névralgies  ne 
diminuaient  ni  l'humeur  cordiale  ni  le  naïf  opti- 
misme. Leurs  cœurs  usés  dès  l'adolescence  palpi- 
taient d'amour  pour  le  fils  aux  paupières  bouillies. 
Ils  l'avaient  «  fortifié  »  avec  des  \  iandes  rouges,  du 
vin  généreux  et  même  de  la  vieille  eau-de-vie  d'Ar- 
magnac. Si  Pierre  commençait  à  perdre  son  poil 
à  dix-huit  ans,  s'il  connaissait  déjà  l'attaque  des 
rhumatismes,  si  ses  yeux  produisaient  de  l'eau  pen- 
dant le  jour  et  de  la  cire  pendant  la  nuit,  son  en- 
fance n'en  a\ait  pas  moins  été  chaude  de  bien-être 
et  de  tendresse.  Il  s'en  souvenait,  avec  la  terreur 
de  l'avenir,  devant  VOuvrier  de  Vexpansion  belge 
à  la  barbe  fleurie. 

Son  ame  s'envolait  vers  la  boutique  fum^ise,  vers 
l'odeur  des  pipes,  du  vin,  de  l'absinthe  et  de  l'anis, 
Aers  la  trogne  hilare  du  cabaretier,  vers  le  visage 
cyanose  de  la  mère.  Et  l'acte  héroïque  devenait  un 
crime...  Pierre  Torcol  avait  trahi  ceux  qui  pei- 
naient pour  lui  depuis  sa  naissance  et  qui  peine- 
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raient  pour  lui  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Ah!  qu'ils 
le  chérissaient!  Comme  tous  leurs  actes  aboutissaient 
à  leur  garçon,  à  quelles  souffrances  ils  auraient 
consenti  pour  le  garder  auprès  d'eux! 

Il  voyait  leur  saisissement,  le  silence  affreux  du 
père,  il  entendait  le  sanglot  de  la  mère.  Abattu 
sur  une  chaise,  la  tête  ensevelie  dans  ses  mains,  il 
se  mit  à  pleurer. 

—  Bah!  bah!  bougonnait  Troublon.  Faut  pas 
pleurer,  vieux...  Y  a  la  nature,  vois-tu,  y  a  la  na- 
ture! 

Orphelin,  il  ne  se  connaissait  d'autre  protecteur 
qu'un  oncle  sourd,  inepte  et  malveillant,  qui  collec- 
tionnait des  jeux  de  cartes  et  ajoutait  continuelle- 
ment des  «  trucs  »  aux  serrures  ou  aux  verrous  de 
ses  portes.  Cet  oncle  l'avait  fourré  dans  une  dro- 
guerie dont  le  jeune  homme  haïssait  les  produits 
puants,  visqueux,  acides  ou  caustiques.  C'est  là 
pourtant  qu'il  avait  connu,  par  une  brochure,  la 
doctrine  naturienne,  et  maints  beaux  songes  res- 
taient enduits  d'une  odeur  de  vernis  ou  de  térében- 
thine. 

Lucien  regrettait  confusément  des  lectures,  des 
promenades  par  les  soirs  d'été,  de  clairs  visages  de 
filles.  Mais  l'avenir  surtout  le  préoccupait.  Aucun 
des  neuf,  en  somme,  n'ayant  mordu  à  ses  doctrines, 
il  se  méfiait  de  cette  ville  inconnue.  La  crainte  du 
pain  quotidien  s'entremêlait  piteusement  à  la  vision 
de  drogueries  bruxelloises.  Où  fuir,  où  trouver  la 
terre  et  les  compagnons  qui  le  libéreraient  de  la 
défroque  civilisée,  où  mener  la  vie  heureuse  des 
orangs-outangs? 

—  Qu'est-ce  que  tu  regrettes?  cria-t-il  dans 
l'oreille  de  Torcol.  Des  blagues!  Des  cochonneries! 
Tu  es  le  serf  des  meubles,  des  vêtements  et  des 
habitations.  Dans  les  îles  malaises,  avec  la  moelle 
de  deux  sagoutiers,  un  homino  \it  niio  niinéo  oii- 
lière! 
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Mais  Torcol  ne  l'écoutait  point.  Ses  larmes  cou- 
laient inépuisables.  Chacun  de  ses  nerfs  s'élançait 
vers  le  cabaret  natal,  vers  le  zinc  argentin  où  se 
tenaient  le  père  aux  bras  nus  et  la  mère  aux  joues 
violettes. 

Une  imagerie  rudimcntairc  mais  indélébile  for- 
mait la  mémoire  du  meunier.  Il  revoyait  solidement 
le  village,  la  grande  rue  dévalant  vers  le  Loing, 
avec  les  bicoques  mangées  par  le  vent  et  la  pluie, 
la  maison  du  maire,  qui  commençait  par  une  bâ- 
tisse du  temps  de  Louis  XIII  et  finissait  par  un 
cube  construit  sous  Charles  X;  l'auberge  du  Cheval 
blanc;  le  charcutier,  qui  vendait  aussi  du  beurre  et 
de  la  volaille;  le  boucher,  cjui  débitait  deux  jours 
par  semaine...  A  l'orient,  l'église  se  cachait  entre 
une  abbaye  désaffectée,  une  étrange  muraille  de 
granit  percée  de  portes  ogivales,  et  les  arbres  de  la 
place  Saint-Eleuthère. 

Alphonse  Marchot  se  voyait  au  matin,  tout  pou- 
dré de  farine,  la  peau  de  Pierrot,  les  cheveux  d'un 
marquis,  jacassant  avec  la  grosse  Anne  et  la  longue 
Rose,  ou,  par  les  nuits  chaudes,  dans  les  ténèbres 
serties  d'étoiles,  interpellant  les  filles  aux  paroles 
mystérieuses  et  aux  rires  brusques.  Parfois,  l'éclair 
du  café  d'Orléans  les  prenait  en  écharpe,  les  visages 
avaient  un  éclat  inattendu,  ou  bien  une  chevelure 
s'emplissait  d'une  onde  lumineuse  qu'elle  dégor- 
geait à  travers  la  pénombre  : 

«  Ah!  songeait  le  déserteur...  reverrai-je-t-y  ja- 
mais la  grande  Rose?..  » 

Et  les  images  coulant  avec  leur  force  magique, 
son  cœur  s'appesantissait  de  détresse,  il  j^oussait 
dos  soupirs  lugubres,  qui  irritaient  Fagot. 

Car  l'ébéniste  faisait  des  calculs.  Il  savait  que 
la  caisse  devait  encore  contenir  près  de  trois  cents 
francs  :  il  se  proposait  d'en  demander  le  partage. 
Lui,  avec  trente-trois  francs,  vivrait  deux  semaines, 
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tandis  qu'en  faisant  bourse  commune,  au  bout  do 
quatre  ou  cinq  jours,  on  verrait  le  fond  du  sac. 
Cette  perspective  l'atterrait.  Quoiqu'il  n'eût  versé 
que  vingt  francs  et  que,  par  suite,  il  eût  son  voyage 
gratuit,  il  en  venait  à  considérer  la  caisse  comme  un 
fonds  commun.  Son  droit,  d'abord  vague,  devenait 
indiscutable.  Il  voulait  sa  part. 

La  fuite,  l'avenir,  la  passion  du  complot,  tout  dis- 
paraissait devant  cette  préoccupation,  et  il  ne  put  se 
retenir  d'en  parler  : 

—  Vois-tu,  Marchot,  pour  se  tirer  d'affaire,  le 
mieux  serait  encore  de  prendre  chacun  son  neu- 
vième de  la  caisse...  Je  le  demanderai  et  tu  diras 
comme  moi. 

Le  meunier,  tournant  ^ers  lui  une  face  ahurie,  ne 
répondit  point. 

—  Tu  refuses?  dit  hargneusement  l'ébéniste. 
Est-ce  que  t'es  un  avare? 

—  Ah!  ça  m'est  égal!  gémit  Alphonse.  Qu'on 
m'enterre,  si  on  veut. 

Et  il  demeurait  là,  pris  dans  un  piège  incom- 
préhensible, un  piège  social  où  l'avaient  entraîné 
le  mirage  des  paroles,  des  théories  fantasmagoriques 
qu'il  n'avait  jamais  comprises,  qu'il  ne  comprendrait 
jamais,  et  qui  pourtant  détournaient  le  cours  de  son 
existence  liée  à  tant  de  choses  solides,  précises,  sé- 
culaires. 

Dans  sa  chambre  solitaire,  Méchain  ricanait.  A 
cause  de  son  nez,  il  n'avait  voulu  d'aucun  compa- 
gnon. Il  examinait  avec  rage  son  mouchoir  encom- 
bré de  mucus  et  se  demandait  si  les  gens  de 
Bruxelles  le  dévisageraient  comme  ceux  de  Paris, 
d'Orléans  ou  de  Monlarguy.  Car  il  s'imaginait  in\a- 
riabloinent  (|u'on  le  dévisageait  ou  bi(Mi  (|u'oîi  so 
détournait  de  lui  avec  répugnance   : 

— ■  Ali!  nom  do  Dieu  de  nom  do  Dieu!  gronda  l-il 
en  jetant  son  mouchoir  par  terre.  Qu'est-ce  (jue  j'ai 
fait  pour  avoir  un  nez  comme  ça? 
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Il  songea  à  son  capitaine.  C'était  le  symbole 
actuel  de  ses  rancunes.  Il  s'en  était  fait  une  légende 
sinistre;  il  regrettait  amèrement  de  ne  lui  avoir  pas 
joué  un  sale  tour  avant  de  quitter  la  caserne   : 

«  Il  faut  que  je  lui  écrive  une  lettre  d'injures  », 
songea-t-il.  Il  est  marié,  donc  je  lui  dirai  que  sa 
femme  le  cocufie  dans  les  grandes  largeurs.  Et  je 
trouverai  bien  des  détails.  Ah!  le  cochon,  je  veux 
qu'il  bisque!  » 

Tout  en  se  déshabillant,  il  développait  ce  pro- 
jet; il  cherchait  des  épithètes,  inventait  des  cir- 
constances, et  surtout  \oyait  la  «  gueule  du  ga- 
lonné ».  Une  idée  nou\clle  fulgura.  Il  fallait  aussi 
écrire  au  ministre  de  la  guerre,  peut-être  à  VHuma- 
nité  ou  à  V Aurore,  que  les  neuf  avaient  fui  les 
mauvais  traitements  du  capitaine.  Ainsi  il  serait 
déplacé,  peut-être;  en  tout  cas,  il  piquerait  de  sales 
rages,  et  payerait  cher  les  punitions  qu'il  avait 
infligées  au  fils  du  cocher  de  fiacre. 

—  Chouette!  Chouette!  s'exclamait  Méchain.  Ah! 
vieux  salaud,  ça  \a  être  ton  tour...  On  \a  t'en  f... 
de  la  Patrie,  du  Drapeau  et  de  l'Honneur! 

Il  en  oubliait  son  nez,  son  mucus,  l'avenir,  il 
dansait  en  chemise  devant  le  lit,  dans  une  jubilation 
de  haine,  dans  une  convulsion  de  vengeance. 

Paul  Roubelet,  ressentant  les  atteintes  de  la  soif, 
s'était  fait  monter  un  litre  de  bière.  Il  avait  demandé 
du  faro,  curieux  de  savourer  cette  boisson,  dont  il 
connaissait  l'existence  par  des  blagues  de  café- 
concert.  Quoique  le  Petit  Miroir  eût  pour  règle  de 
ne  monter  que  des  bières  en  bouteilles,  on  déféra 
au  désir  du  mécanicien   :  • 

—  C'est  rio'olo,  s'exclama-t-il,  c'est  de  la  bière 
avec  du  sucre  et  du  vinaigre...  Tout  de  même,  ça  se 
laisse  boire.  T'en  veux,  fossoyeur? 

Bouchut  refusa  : 

—  J'ai  pas  soif. 
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Son  exaltation  s'était  concentrée.  Il  avait  pour 
son  acte  une  estime  profonde  et  attendrie  :  pendant 
toute  son  existence,  il  ne  cesserait  de  travailler  à 
la  destruction  des  patries.  Les  phrases  qui  chan- 
taient en  lui  étaient  des  réalités  plus  vastes,  plus 
subtiles,  plus  durables  que  les  réalités  quotidiennes. 
Cependant,  il  connaissait  une  mélancolie  :  il  revoyait 
son  vieux  père,  bêchant  là-bas,  dans  le  Loiret,  la 
terre  des  morts,  il  se  souvenait  de  la  maison  et  du 
cimetière;  des  scènes  tendres  se  liaient  à  des  fosses 
et  à  des  cercueils...  Mais  des  événements  étaient 
proches  qui  changeraient  la  face  des  nations; 
l'armée  chancellerait  au  milieu  des  huées;  les  fron- 
tières s'évanouiraient  devant  les  invasions  frater- 
nelles; une  félicité  extraordinaire  naîtrait  de  la  dis- 
parition des  rois,  des  généraux,  des  hommes  poli- 
tiques et  des  millionnaires.  Jacques  revivrait  avec 
son  père  dans  la  maison  rajeunie  :  il  n'y  aurait  plus 
de  fatigue,  le  travail  deviendrait  une  jouissance,  les 
fossoyeurs  seraient  abolis,  chaque  famille  enterrant 
elle-même  ses  morts,  avec  le  concours  des  amis  et 
des  voisins. 

—  On  a  été  des  hommes,  Roubelet!  s'enor- 
gueillit-il. On  a  eu  des  c...  Et  retiens  bien  ce  que 
je  te  dis  :  ça  portera  l'exemple.  On  ne  sera  pas  les 
seuls.  Les  désertions  en  masse  vont  commencer. 
C'est  glorieux  d'avoir  été  les  premiers. 

Roubelet  ne  partageait  pas  cet  enthousiasme. 
Pour  lui,  le  vrai  système  demeurait  l'entente  des 
soldats  allemands  et  français.  On  collerait  de  la 
dynamite  au  derrière  d'une  douzaine  de  généraux 
et  de  trois  ou  quatre  cents  colonels,  commandants 
et  capitaines.  Après,  ça  marcherait  tout  seul  : 

—  Tant  qu'à  notre  désertion,  bien  sûr,  c'est  pas 
une  mauvaise  chose.  Ça  fera  de  la  cliauffe.  Y  aura 
du  bouzin.  Seulement  quoi!  dans  f[uinze  jours,  on 
n'en  parlera  plus.  Et  y  en  a  neuf  qui  se  la  caleront 
avec  des  pavés  de  bois! 
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—  Si!  Si!  On  en  parlera,  protesta  le  fossoyeur 
avec  colère...  Peut-être  pas  dans  les  journaux,  mais 
à  la  caserne.  C'est  nous  qui  avons  semé  la  graine... 
elle  lèvera,  elle  donnera  une  sacrée  moisson...  tes 
généraux  et  les  colonels  sont  plus  près  d'être  passés 
à  tabac  qu'ils  ne  le  pensent. 

—  Je  ne  suis  pas  contraire!  riposta  le  mécanicien 
avec  un  claquement  de  la  langue,  pour  mieux  se 
rendre  compte  de  la  saveur  du  faro.  C'est  pas  moi 
non  plus  qui  chialerai,  vu  que  je  suis  un  méca- 
nicien et  puis  un  bon...  de  ceux  pour  qui  y  a  tou- 
jours de  l'embauche!...  Mais  crois-tu  qu'eux  autres 
y  vont  s'amuser?  Va  pour  l'ébénisse,  y  a  du  bon, 
je  crois  qu'il  sait  fignoler  le  meuble...  et  ça  ne  se 
trouve  pas  dans  la  crotte  de  lapin.  Mais  le  meu- 
nier, où  veux-tu  qu'il  courre  pour  trouver  un  mou- 
lin? Chez  «  Manne  qui  pisse  »?  Et  le  droguiste?  Et 
les  employés?...  Et  le  fils  du  cocher  de  fiacre,  qu'est 
bien  jeune  pour  le  cheval?  Mon  vieux,  ils  ne  vont 
pas  suer  des  pièces  de  cent  sous!...  Et  toi-même, 
là...  crois-tu  que  tu  n'auras  qu'à  te  présenter  au 
cimetière  avec  une  pelle  pour  qu'on  te  confie  les 
macchabées? 

—  T'inquiète  pas  pour  moi,  fît  rudement  Bouchut. 
J'ai  des  os  qui  ne  craqueraient  pas  sous  un  auto- 
bus, et  des  bras  qui  n'ont  pas  peur.  Je  ne  resterai 
pas  pour  compte  et  j'aiderai  sûrement  les  autres. 
x\h!  si  on  voulait  rester  ensemble,  partager  le  bon 
et  le  mauvais,  s'organiser  pour  défendre  la  cause, 
c'est  pour  le  coup  que  les  Neuf  deviendraient  cé- 
lèbres dans  l'Histoire! 

Ses  yeux  flamboyaient  de  dévouement;  tout  son 
être  se  donnait  au  sacrifice,  à  la  fraterjaité  et  aux 
faibles. 

—  Faut  d'abord  exterminer  le  bourgeois!  remar- 
qua Roubelet  avec  nonchalance.  Alors,  l'homme 
sera  bon  tout  naturellement...  chacun  pourra  «  soi- 
gner sa  gueule  »  sans  faire  tort  à  personne.  Actuel- 
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lement,  laisse  faire  les  syndicats,  ne  fourre  pas 
clans  le  même  sac  des  ébénisses,  des  meuniers,  des 
cochers,  des  employés,  des  mécaniciens  et  des  fos- 
soyeurs; il  n'en  sortirait  que  du  vitriol  ou  de  la 
mort-aux-rats! 

—  Alors,  s'écria  le  fossoyeur  en  tremblant  d'in- 
dignation, tu  lâcherais  les  amis? 

—  Je  ne  lâche  personne,  camarade.  J'ai  promis 
d'aller  jusqu'à  Bruxelles,  et  m'y  voilà.  Eux  autres 
aussi,  et  ils  y  sont.  Personne  n'a  promis  qu'on  se- 
rait une  grande  famille.  La  Grande  Famille,  juste- 
ment, on  l'a  lâchée!  Si  on  peut  se  donner  un  petit 
coup  d'épaule,  je  ne  suis  pas  contre...  et  d'y  aller 
de  ma  pièce  de  quarante  sous  pour  un  camarade 
dans  le  malheur,  si  tu  crois  que  j'y  refuserais,  tu 
ne  m'as  pas  regardé...  Voilà  le  faro  fini,  je  crois 
que  je  m'y  ferai.  Dors  bien,  ma  vieille,  et  crois-moi, 
soigne  ta  gueule! 

Bouchut  ne  répondit  point.  De  nouveau,  il  sui- 
vait les  lettres.  Il  voyait  l'ébahissement  du  ministre 
de  la  guerre,  la  jubilation  des  antimilitaristes,  un 
grand  article  dans  la  Guerre  sociale,  signé  par 
Hervé  lui-même,  et  sa  cervelle  bouillante  chassait 
les  doutes  comme  des  scories. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  le  petit  Meulière,  Armand 
se  sentit  les  omoplates  gelées.  La  tristesse  était 
dans  sa  poitrine  comme  un  poids  mou,  qui  palpi- 
tait avec  le  cœur.  Il  agrippa  les  épaules  de  Gustave, 
le  regarda  en  face  et  murmura   : 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais! 

—  Oh!    non...   jamais,    jamais!    répondit  convul 
sivement  le  petit  Meulière. 

Puis,  ils  détouinèrent  leurs  yeux,  dont  les  cils 
se  remplissaient  d'eau,  et  considérèrent  leur 
chambre.  Elle  était  basse  mais  spacieuse.  Des  chas- 
seui-s  rouges,  montés  sur  des  chevaux  cacao,  pour- 
sui\ai(Mit  un  cerf  gomme  gutte,  tout  au  long  du  pa- 
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picr  (le  Icnlurc.  On  voyait  un  jeune  roi  Léopold  el, 
une  jeune  reine  Marie-Henriette  qui  achevaient  de 
pourrir  dans  le  brouillard  de  verres  décrépits.  Sur 
la  cheminée,  Jean-Jacques  llousseau  promenait  un 
Emile  trépané,  tandis  que  le  Vicaire  savoyard 
élevait,  à  tour  de  bras,  un  cadran  de  laiton  qui 
marquait  minuit  et  neuf  minutes.  Par  la  fenêtre 
entr'ouverte  s'estompaient  la  flèche  de  Thôtcl  de 
ville  et  les  deux  tours  carrées  des  Saints-Michel  et 
Gudule. 

Armand  murmura  : 

—  C'est  une  date  solennelle.  Nous  nous  en  sou- 
viendrons jusqu'à  notre  dernière  heure,  Gustave, 
comme  les  peuples  se  souviennent  de  leurs  vic- 
toires ou  de  leurs  cataclysmes.  Il  faut  que  ce  sou- 
venir soit  beau! 

Il  fit  quelques  pas,  furtivement,  devant  le  jeune 
Léopold  et  la  jeune  Marie-LIenriettc.  Il  ne  pouvait 
plus  retenir  ses  larmes;  il  répéta  : 

—  Il  faut  que  ce  souvenir  soit  beau! 

Ses  pensées,  débouchant  au  hasard,  tourbillon- 
naient comme  une  foule  prise  de  panique;  il  conti- 
nuait à  marcher  le  long  de  la  muraille,  aussi  étran- 
ger à  lui-même  que  les  tours  de  Sainte-Gudule. 

Le  petit  Meulière  laissait  tomber  sa  tête  blonde; 
il  était  humble,  soumis,  recru  de  fatigue  et  de  cha- 
grin. La  vue  de  ce  pauvre  être,  dont  il  avait  boule- 
versé le  destin,  rendit  la  parole  à  Bossange   : 

—  Ne  nous  dissimulons  pas  notre  tristesse,  bal- 
butia-t-il.  Nous  sommes  des  exilés...  Nous  nous 
sommes  sacrifiés  à  notre  cause  et  nous  devons  nous 
attendre  à  de  lourdes  épreuves.  Mais  nous  avons 
fièrement  agi,  nous  avons  eu  ce  grand  c(5urage  de 
ne  pas  reculer  devant  les  conséquences  de  nos 
idées.  C'est  commencer  magnifiquement  notre  vie 
d'hommes.  Vois-tu,  nous  en  serons  tout  de  même 
récompensés.  Le  monde  nous  paraîtra  plus  splen- 
dide,    l'humanité    plus    haute,    nous    verrons    plus 
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brillant  et  plus  héroïque,  notre  amitié  sera  plus 
profonde,  notre  courage  plus  soutenu,  nos  espé- 
rances plus  généreuses.  Et  quant  à  ceux  que  nous 
regrettons,  nous  les  verrons  bien  plus  tôt  que  tu 
ne  €rois! 

Le  petit  Meulière  pleurait.  Mais  il  absorbait 
chaque  parole.  Tout  son  pauvre  être  tendit  vers 
l'obéissance.  Ah!  il  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
conduire,  commander,  hypnotiser.  Comme  il  avait 
obéi  hier,  il  obéirait  demain;  il  subirait  la  misère, 
monterait  sur  la  barricade,  marchei-ait  au  mur 
d'exécution.  Entre  les  mains  de  son  ami,  au  sein 
du  mystère  des  choses,  il  était  comme  un  jeune 
chien  plein  de  confiance,  et,  quoiqu'il  regrettât 
amèrement  ces  jours  mous  qu'on  passait  auprès  de 
la  mère  et  de  Georgette,  aucune  révolte,  aucun  re- 
proche ne  s'élevaient  dans  son  cœur.  Chaque  fois 
qu'Armand  se  rapprochait,  il  avait  un  mouvement 
frileux  des  épaules  qui  exprimait  l'abandon  et  cher- 
chait le  refuge. 

—  Courage,  allons,  courage!  s'écria  Bossange 
d'une  voix  coupée  de  sanglots. 

Il  passa  la  main  sur  les  cheveux  de  Gustave,  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  les  mains  aux 
tempes,  et  le  cœur  lui  creva.  Que  les  Terrains- 
Vagues  étaient  doux!...  que  tendres  ces  terres  pelées, 
ces  jardins  de  fortune  allongés  sur  la  bulte,  la  fumée 
des  usines,  le  mystère  des  chantiers,  l'odeur  des 
acides,  des  charbons,  des  soufres,  des  herbes  pâles, 
des  fleurs  malades,  des  arbres  écorchés!  Ah!  l'église 
Sainte-Anne,  quand  la  lune  filtrait  à  travers  les 
campaniles,  les  tours  de  l'usine  Caillebotte  sonnant 
dans  la  nuit,  les  fortifications  où  montent  les  nuages 
d'automne,  certains  matins  où  le  soleil  donnait  une 
lueur  si  fraîche  qu'elle  semblait  recommencer  le 
monde;  certains  jours  où  l'on  se  trempait  dans  un 
brouillard  tiède,  cachés  derière  les  clôtures,  avec 
d'extraordinaires  palpitations,  comme  si  l'on  allait 
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\oir  le  désert,  la  sylve  brésilienne,  le  Mississipi, 
la  Gordillière  des  Andes;  certaines  pluies  qui  chu- 
chotaient contre  les  vitres,  qui  disaient  l'eau  fé- 
conde, la  vie  primitive,  qui  donnaient  une  saveur  si 
pénétrante  à  la  lecture,  ou  (jui  faisaient  de  la 
chambre  une  arche  flottant  sur  le  ciel,  un  refuge  où 
l'on  attendait  des  sortilèges... 

La  famille  apparut.  La  mère  aux  cheveux  gras, 
toujours  prêts  à  lâcher  leurs  peignes  et  leurs  épin- 
gles, aux  pantoufles  béantes  et  aux  mains  sales... 
Qu'il  l'aimait  maintenant,  que  son  incurie,  ses  pro- 
pos désarticulés,  sa  fainéantise  bénévole  semblaient 
chérissables!  Comme  il  voudrait  entendre  la  voix 
de  fouet,  les  propos  au  vitriol  de  Marcel,  revoir  sa 
face  blême,  violente,  sardonique,  ses  yeux  agres- 
sifs!... Surtout,  il  songeait  au  père.  Tout  à  coup, 
il  le  comprenait  :  c'était  la  race,  l'amour  lié  à  l'hu- 
manité  profonde,  un  dévouement  qui  voyait  au  delà 
du  temps,  au  delà  de  la  mort.  Ah!  le  visage  usé  par 
la  désillusion,  les  yeux  creusés  par  la  déchéance, 
la  volonté  tenace  de  remettre  ses  fils  dans  leur  mi- 
lieu héréditaire,  tant  d'humiliations,  de  morsures, 
de  souffrance  muette!...  Quel  coup  il  allait  recevoir! 
Il  ne  dirait  rien.  IL  s'assoirait  au  bout  de  la  table  de 
sapin,  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  avec  des  joues  de 
plomb,  des  lèvres  mortes,  et  de  si  pauvres  pau- 
pières! Puis,  il  resterait  là,  à  souffrir  sans  arrêt, 
sans  limites,  à  user  encore  son  cœur  las,  à  empoi- 
sonner tout  le  sang  de  ses  veines... 

Alors,  les  sanglots  se  multiplièrent  dans  la  poi- 
trine d'Armand;  le  goût  de  la  vie  l'écœurait,  il  était 
ainsi  qu'un  assassin  et  aussi  un  déchet,  une  pourri- 
ture jetée  au  hasard,  une  carcasse  obscure,  déri- 
soire et  sinistre. 


V 


Deux  sergents  de  ville  promenaient  leur  ennui 
devant  les  ateliers  Dclaborde.  Il  régnait  un  grand 
silence.  Le  soleil  achevait  de  sécher  les  herbes  in- 
fortunées des  fortifications;  une  petite  vieille  ra- 
massait des  crottes  de  chien,  qu'elle  empilait  dans 
une  caissette  d'emballage,  et  l'un  des  agents  remar- 
qua  : 

—  C'est  pour  les  gants. 

Il  faisait  insupportablement  triste.  Un  vent  dé- 
crépit traînait  de  la  poussière  ou  bien  une  automo- 
bile passait,  puait  et  disparaissait  dans  un  nuage 
sale.  Et  l'on  voyait  trois  poules  avec  un  coq,  qui 
fouillaient  le  talus  :  quelquefois  le  coq,  avec  une 
férocité  rapide,  mêlait  le  souci  de  se  reproduire 
au  souci  de  la  pitance.  Tout  de  suite  on  recommen- 
çait à  picorer. 

Vers  quatre  heures,  deux  brocheuses  vinrent  con- 
sidérer les  sergents  de  ville.  Puis,  il  y  eut  des 
typos,  un  minerviste.  Ils  se  promenaient,  ils  fu- 
maient de  graves  cigarettes  et  crachaient  avec  me- 
sure. 

—  Tiens,  v'ià  Duchaf'faud,  fit  l'une  des  bro- 
cheuses. 

C'était  un  homme  boigne  et  si)asmodicjue.  Il  arri 
vait  d'un  air  soupçonneux.   Oiiaiid   il   fui   j)rès  (h's 
typos,  il  grommela  : 

—  Si  on  voulait  bien,  ça  ne  sciail  pjis  loii^  <l<' 
nettoyer  les  flics. 
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Les  lypos  ac(|uicscèrcnt  avec  boiiliomie.  El  le 
rruiierviste  remarqua  : 

—  Faudrait    des    rognons! 

—  V'ià  Burgas  qui  s'amène. 

Burgas  Barbe  Verte  a\  ait  une  face  de  tuberculeux, 
au  nez  transparent,  une  barbe  déteinte,  qui  sem- 
blait un  paquet  dlierbes.  Il  toussa  en  abordant  les 
autres  : 

—  Ça  va,  ça  vient!  ricana-t-il.  Va  falloir  com- 
mander ma  fosse. 

Les  sergents  de  ville  commençaient  à  s'occuper 
des   ciiconstances    : 

—  Circulez!  fit,  à  tout  hasard,  le  plus  formaliste. 

—  T'as  bien  envoyé  ça!  remarqua  Burgas.   Cir 
culons!  Quand  la  circulation  va,  tout  va. 

Il  se  mit  à  circuler  avec  affectation.  Il  vint  des 
hommes  de  la  rue  des  Peupliers,  d'autres  du  côté  de 
Montsouris;  enfin,  on  vit  un  groupe  que  surmontait 
Alfred  le  Géant  rouge  :  il  y  avait  Berguin-sous- 
Presse,  Vérieulx,  Vacheron,  Lamy,  Bergeron,  La- 
loing,  Méchard  Haute  Epaule  et  d'autres  que  l'ab 
sence  de  vice,  de  faconde  ou  d'ancienneté,  remi- 
saient à  l'ombre,  et  d'autres  encore  qui  n'étaient 
pas  de  la  boîte,  qu'on  avait  ramassés  en  route  ou 
au  cabaret.  L'alcool  était  dans  les  souffles.  L'un 
essayait  de  pousser  Jean  Misère,  un  second  la  Car- 
magnole, un  long  sec  voulait  Je  naime  pas  les  ser- 
gots.  Mais,  comme  ils  débouchaient  sur  les  fortifs, 
Alfred   recommanda  le  silence    : 

—  On  chantera  tout  à  l'heure!  S'agit  d'abord  de 
causer. 

Il  tapa  sur  l'épaule  d'un  personnage  morne,  qui 
avait  le  «  cœur  gras  »  et  qui  tenait  la  boftche  ou- 
verte pour  respirer.  C'était  un  type  de  la  Fédéra- 
tion du  Livre.  Alfred  l'avait  décroché  en  passant; 
il  l'emmenait  de  force,  pour  parler  à  Delaborde. 
L'homme  marchait  mollement.  Il  avait  envie  de 
s'asseoir  à  l'ombre   et  de  boire  du  vin  blanc  très 
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frais.  Mais,  soumis  à  la  fatalité,  il  allait  pesamment 
vers  les  palabres,  qui  lui  fatigueraient  la  poitrine 
et  accroîtraient  sa  soif. 

Quand  la  troupe  déboucha  devant  les  ateliers,  les 
personnages  épars  convergèrent,  avec  des  voyous 
et  des  filles  à  casques.  Les  sergents  de  ville  con- 
nurent qu'il  y  aurait  du  chambard.  Ils  prirent  un 
air  redoutable. 

—  Circulez!  fît  rudement  le  formaliste. 

—  Pardon,  excuse,  s'écria  Berguin-sous-Presse; 
vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'on  nous  attend.  On 
est  la  délégation. 

Quelques  petites  brocheuses  se  glissaient  sournoi- 
sement le  long  de  la  façade;  des  hommes  cernaient 
les  agents  d'un  air  équivoque   : 

—  D'abord,  v'ià  le  camarade  qui  est  de  la  Fédé- 
ration! clamait  Alfred.  Vous  allez  voir...  je  vais 
sonner. 

Il  sonna  rudement  à  la  poterne  de  gauclie.  La 
voix  de  la  cloche  s'éleva,  suivie  du  hurlement  d'un 
chien;  un  domestique  en  tablier  bleu  se  montra  : 

—  Bonjour,  Ernesse!  C'est  une  délégation!  gla- 
pit Berguin-sous-Presse.  Dites  voir  à  M.  Delaborde 
qu'elle  demande  à  être  reçue. 

—  Circulez!  réitérait  le  sergent  de  ville. 

Il  y  avait  de  l'indécision  dans  sa  voix.  Son  com- 
pagnon, homme  naturellement  timide,  que  sept  ans 
de  service  n'avaient  pu  accoutumer  aux  bagarres, 
considérait  la  foule  avec  méfiance . 

—  Puisqu'on  vous  dit  qu'on  est  délégués!  inter- 
vint Duchaffaud  d'un  air  goguenard.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  l'intention  de  recommencer  les  mas- 
sacres de  Raon-1'Etape? 

—  On  ne  se  laisserait  pas  faire!  ajouta  sinistre- 
ment  Burgas  Barbe-Verte. 

Son  œil  de  cheval  se  fixait  sur  le  sergent  de  ville. 
Depuis  un  mois,  il  «  sentait  la  terre  »  et  il  aimait 
autant  partir  soudain  que  de  faire  le  déménagement 
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sur  une  charrette  à  bras.  D'ailleurs,  il  ne  lui  aurait 
pas  déplu  d'emmener  ses  compagnons  là-bas,  sur- 
tout quelques  individus  solides,  qui  se  croyaient 
sûrs  d'une  longue  vie   : 

—  On  se  f...  de  crever!  toussa-t-il. 
L'indécision    des    agents    s'aggrava.    Une    odeur 

d'humanité  chaude,  des  faces  mauvaises,  des  yeux 
troubles,  les  enveloppaient.  Et  il  y  avait  des  triques. 
La  porte  se  rouvrit  : 

—  M.  Delaborde  recevra  la  délégation. 

Tout  de  suite,  Alfred  et  une  douzaine  d'hommes 
se  précipitèrent. 

—  C'est  pas  un  métingue,  s'exclama  le  domes- 
tique. 

—  T'occupe  pas,  ma  vieille,  le  patron  ne  sera 
pas  fâché  de  nous  revoir  en  troupe,  rigola  Du- 
chaffaud  en  repoussant  Ernest  avec  douceur. 

Trois  ou  quatre  petites  brocheuses  le  cernaient 
aimablement.  Et  la  grande  Eulalie,  qui  venait  d'ar- 
river avec  Georgette,  affirmait   : 

— •  On  est  des  petits  moutons...  on  ne  mangera 
personne. 

La  foule  coulait.  De  joyeux  chômeurs  se  glis- 
saient avec  les  autres,  pour  faire  bonne  mesure; 
sept  ou  huit  voyous  entrèrent  avec  leurs  dames. 

—  J'veux  pas!  clamait  encore  Ernest. 

Les  sergents  se  désintéressaient.  Puisqu'on  «  re- 
cevait »  la  délégation,  ils  préféraient  attendre. 

Déjà  Alfred,  Berguin,  l'homme  de  la  Fédération, 
l'avant-garde,  pénétraient  dans  le  hall,  devant  la 
rotative  silencieuse.  Une  lueur  froide,  tamisée  aux 
rideaux  violets,  enveloppait  les  balustrades,  les 
courroies  de  transmission,  les  presses  plates,  les 
établis,  la  machine  à  ébarber.  Trois  typos  jaunes, 
perdus  dans  la  solitude,  un  homme  de  peine  et 
quelques  brocheuses  battirent  en  retraite    : 

—  V'ià  la  foire  aux  cochons!  hennit  Duchaffaud. 

—  La  corde  au  cou!  hurla  Barbe-Verte. 
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—  De  l'ordre  et  de  la  discipline!  ordonna  sévère- 
ment Alfred. 

Il  a\ait  encore  dans  l'oreille  les  conseils  de  Rou- 
gemont.  Mais  il  avait  sablé  quelques  bonnes  bou- 
teilles. 

—  Le  patron! 

On  vit  Delaborde,  dans  la  galerie  de  l'étage,  de- 
vant le  grand  escalier.  Il  se  penchait;  ses  joues 
molles  retombaient  étrangement  autour  du  nez  vul- 
tueux.  Puis  il  descendit,  lent  et  mélancolique,  avec 
un  balancement  du  ventre   : 

—  Vous  êtes  bien  nombreux,  remarqua-t-il. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

L'homme  de  la  Fédération,  poussé  par  Alfred, 
parut  devant  le  libraire.  Une  ressemblance  se  dé- 
celait entre  ces  deux  personnages  dissemblables. 
Tous  deux  avaient  des  artères  rigides,  le  visage 
plein  de  veinules  éclatées,  des  cœurs  étouffants. 

—  Nous  sommes  venus  pour  voir,  répondit 
l'homme,  s'il  y  a  moyen  de  s'entendre. 

—  J'ai  dicté  mes  conditions  aux  secrétaires  des 
syndicats!  Ça  ne  dépend  plus  de  moi. 

—  Et  de  qui  cela  dépend-il? 

—  De  vous  autres. 

L'imprimeur  levait  à  demi  les  bras,  a\cc  un  grand 
air  de  lassitude. 

—  Il  me  semble  que  ça  dépend  surtout  de  vous. 
Qu'est-ce  que  vos  travailleurs  demandent?  Que  vous 
leur  ôliez  une  heure  de  travail  et  que  vous  vous  en- 
gagiez à  ne  plus  prendie  des  snrrazins  ni  des 
Jaunes... 

—  Qui  nous  dégoûtent!  îq)puya  J)uchaffaud. 

—  Je  n'accorderai  ni  une  heure,  ni  même  une 
demi-henre!  ré|)ondit  Delaborde  en  levant  deux 
doigts  comme  s'il  faisait  un  serment.  Et  je  ne  pren- 
drai aucun  engagement  en  ce  qui  concerne  les 
Jaunes  :  comme  je  n'embauche  personne  h  prix  ré- 
duit, la  demande  est  ridicule. 
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—  Sérions  les  questions.  D'abord,  pourquoi  n'ac- 
€orderiez-vous  pas  une  réduction  d'une  heure? 
Votre  librairie  est  peut-être  la  plus  prospère  de 
Paris. 

—  Vous  n'en  sa\ez  rien,  ni  moi  non  plus.  Mais 
quand  elle  serait  cent  fois  plus  prospère,  je  refu- 
serais. Ce  serait  une  trahison. 

—  Envers  qui? 

—  Envers  l'industrie  du  livre  tout  entière. 

—  Est-ce  que  les  ouvriers  ne  sont  pas  les  créa- 
teurs de  cette  industrie? 

—  Pas  plus  que  les  chevaux  ne  sont  les  créateuis 
du  camionnage! 

Burgas  Barbe-Verte  poussa  un  cri  de  fauve  : 

—  Il  nous  traite  de  cheAaux! 

Les  faces  s'exacerbèrent;  l'odeur  de  l'alcool  aug- 
menta avec  l'agitation  des  souffles;  les  chômeurs 
étrangers  s'abandonnèrent  à  des  mimiques  exces- 
sives, et  un  jeune  seigneur  à  rouflaquettes  insinua 
que  l'heure  était  venue  de  saigner  le  cochon. 

—  Les  ouvriers  ne  sont  pas  des  chevaux,  répon- 
dit amèrement  le  délégué.  Les  ouvriers  sont  la 
clef  de  voûte  de  la  civilisation.  Qu'ils  s'arrêtent 
une  semaine  de  travailler  et  la  baraque  tout  entière 
s'écroule! 

—  Sur  leur  tête!  ricana  Delaborde.  Personne  ne 
lient  la  destinée  du  monde,  pas  plus  l'ouvrier  que 
le  patron.  Mais  ne  perdons  pas  notre  temps  à  dire 
des  bêtises.  J'ai  tenu  à  vous  recevoir  pour  montrer 
ma  bonne  volonté.  Je  ne  veux  aucun  mal  à  mes 
hommes;  ils  le  savent  bien.  C'est  même  pour  cela 
que  je  ne  les  ai  pas  encore  remplacés  :  les  de- 
mandes d'embauché  affluent;  il  n'y  a  qu'i^  geste 
à  faire!  J'aime  mieux  être  indulgent  pour  des  tra- 
vailleurs à  qui  je  garde  de  l'affection  et  dont  je 
plains  les  femmes  et  les  enfants.  Je  leur  pardonne 
volontiers  de  s'être  laissé  séduire  par  un  bavard. 
Qu'ils  rentrent,  et  demain  j'aurai  tout  oublié. 
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—  Et  ils  n'auront  rien  obtenu! 

—  Ils  ne  doivent  rien  obtenir.  Ce  serait  ridicule. 
La  situation  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  s'y 
oppose.  En  exigeant  trop,  ils  travaillent  contre  eux- 
mêmes;  ils  poussent  le  patron  à  se  porter  dans  la 
grande  banlieue  et  en  province.  Mes  hommes  ne 
sont  pas  malheureux! 

—  Pas  malheureux!  cria  Duchaffaud.  Misère!  On 
turbine  neuf  heures  pour  une  croûte  de  pain,  on 
se  f...  la  tuberculose  pour  vivre  et  vous  trouvez 
qu'on  n'est  pas  malheureux! 

—  Des  phrases!  Mes  ateliers  sont  sains,  bien 
aérés,  pleins  de  lumière.  Aucun  de  vous  ne  sup- 
porte de  grandes  fatigues.  Vous  le  savez  bien,  au 
fond.  Ceux  qui  ont  la  tuberculose  ne  l'ont  pas 
attrapée  ici.  La  plupart  sont  allés  la  prendre  chez 
le  mastroquet. 

—  Pas  vrai!  rauqua  Burgas...  je  ne  bois  que  du 
vin. 

Il  se  campa  devant  l'éditeur,  et,  crispant  ses 
poings  maigres,  par  trois  fois  il  se  frappa  la  poi- 
trine : 

—  J'ai  à  vous  dire  que  la  mort  est  là-dedans! 
C'est  pas  du  truqué,  c'est  pas  du  chiqué,  c'est  la 
mort...  Celui  que  vous  voyez  ici,  Pierre  Burgas, 
mangera  le  pissenlit  par  les  racines  avant  la  fin  de 
l'hiver.  Et  y  aura  pas  de  Fallières  pour  lui  signer 
sa  grâce.  Alors,  pas  d'erreur!  Je  suis  sorti  de  ma 
mère  frais  et  bien  portant.  J'ai  été  un  gosse  solide, 
j'ai  été  un  conscrit  râblé,  qui  vous  bouffait  ses 
soixante  kilomètres  et  f[ui  grimpait  les  côtés  au 
pas  gymnastique.  Et  tu  sais,  le  nez  sec,  le  souf- 
flet qui  ne  ronflait  pas.  Tant  qu'à  l'hygiène,  j'ai 
mon  Raspail,  je  vous  prie  de  croire  qu'il  s'y  con- 
naît. Et  pourtant  me  voici  avec  des  truffes  plein  les 
poumons  et  des  trous  gros  comme  le  poing.  Vous 
n'allez  pas  me  dire  cjue  c'est  venu  tout  seul?  Si 
vous  ne  le  savez  pas,  c'est  moi  qui  vous  renseigne. 
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C'est  le  travail  qui  m'a  f..tii  ça!  C'est  la  fatigue, 
c'est  les  longues  heures,  c'est  de  turbiner  depuis  le 
jour  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Encore,  si 
j'avais  eu  de  la  galette...  j'aurais  chauffé  ma  boîte 
dans  le  Midi,  en  Algérie,  en  Egypte.  J'en  connais 
qui  l'ont  fait.  Ils  ont  craché  leur  mal,  ils  ont  ra- 
fistolé les  trous...  y  se  portent  comme  père  et  mère. 
Mais  quoi!  un  pauvre  ouverrier!  J'ai  pas  pu.  Fallait 
bouffer...  la  femme,  le  gosse!...  J'ai  continué  à 
prendre  la  semence  de  cimetière.  Et  c'est  pas  la 
faute  des  bourgeois,  c'est  pas  la  faute  des  exploi- 
teurs? C'est  pas  ta  faute  aussi,  m'sieu  l'éditeur,  toi 
qui  gagnes  pas  seulement  des  mille  mais  des  cent 
mille,  toi  qui  peux  te  payer  autant  pour  ta  seule 
gueule  que  tous  les  travailleurs  et  travailleuses 
réunis.  Non!  tu  comprends,  quand  on  va  dévisser 
son  billard,  on  ne  se  laisse  plus  chanter  des 
phrases...  on  dit  la  vérité  et  la  vérité  c'est  qu'avec 
les  cochons  qui  vivent  de  notre  peau,  pour  gagner 
sa  vie  faut  se  tuer.  Si  on  avait  du  cœur,  on  leur 
tomberait  une  bonne  fois  sur  le  cuir  et  on  s'en  débar- 
rasserait tout  de  suite,  comme  on  se  débarrasse  des 
loups  et  des  crocodiles... 

Une  verve  lugubre  animait  le  typographe...  Sa 
colère  s'exaspérait  devant  la  face  molle  de  Dela- 
borde;  en  infusant  l'idée  de  vengeance  dans  l'idée 
de  mort,  Burgas  se  rendait  la  mort  moins  redou- 
table. Sa  voix  rauque,  la  toux,  les  joues  creuses,  la 
bouche  terrible,  agissaient  étrangement  sur  la  foule. 
La  haine  se  leva,  les  individus  cessèrent  de  s'ap- 
partenir, et,  tout  à  coup,  Duchaffaud  prit  l'éditeur 
au  collet  : 

—  Les  huit  heures,  ou  on  t'assomme! 

Au  geste,  au  cri,  l'animalité  roula  comme  un  tor- 
rent, les  poings  montèrent;  les  femmes  tendirent 
leurs  griffes. 

—  Tape,   Duchaffaud! 

Dclabordc  jeta  un  long  regard   sur  la  foule.   Il 

32 


498  LA   VAGCE   ROUGE 

vit  Alfred,  il  vit  Vérieulx,  Berguin-sous-Presse,  Va- 
cheron,  Simonet,  Dugas,  Méchard,  Châtelain,  La- 
chambre,  il  vit  la  grande  Eulalie,  Georgelte  Meu- 
lière, la  petite  Suzanne,  Euphrosine  Bidard,  et  il 
lui  semblait  impossible  qu'ils  fussent  devenus  enne- 
mis. Ils  les  interpella  : 

—  Voyons,  camarades,  vous  savez  pourtant  que 
je  vous  ai  toujours  bien  traités,  que  j'ai  été  un  ami 
pour  ceux  qui  ont  été  malheureux  ou  malades!  Vous 
le  savez  bien,  voyons! 

Il  tremblait,  son  gros  cœur  battait  lourdement,  il 
n'avait  pas  de  souffle. 

—  Cassez-y  la  gueule!  cria  un  chômeur  étranger. 
Duchaffaud   continuait   à   secouer  l'éditeur;   mais 

étonné  de  son  propre  acte,  il  y  allait  mollement   : 

—  Je  Aas  t'aiderî  cria  un  seigneur  à  rouflaquettes. 

François  Rougemont  venait  d'entrer  dans  le  hall. 
Il  regarda  la  foule,  Duchaffaud,  le  libraire  livide 
et,  quoiqu'il  réprouvât  cette  violence,  il  lui  plaisait 
de  voir  humilier  Delaborde.  Le  pauvre  homme  ven- 
tru et  cardiaque  était  le  rival,  celui  qui  barre  la 
route  du  monde,  celui  que,  pendant  les  millénaires, 
le  sauvage,  le  barbare,  le  guerrier  des  civilisations 
primitives,  le  châtelain  féodal,  le  condottiere,  le 
paysan  de  Sicile  exterminèrent  sans  miséricorde. 
Aux  cris  de  la  foule,  s'ajoutait  subtilement  la 
silhouette  de  Christine.  Et  Rougemont  se  dissimu- 
kit,  sachant  que,  reconnu,  il  ramènerait  les  gré- 
vistes à  l'ordre. 

Deux  étrangers  se  jetèrent  l)rusquement  sur  Dela- 
borde. Le  premier  lui  (h'coclia  une  gifle,  le  second 
lui  cracha  au  visage  : 

—  Porc  plein  d(^  s(MI|>('...  bn\(Mii'  i\c  sang... 
assassin  du  |»eu|)le! 

La  joue  de  l'éditeur  Mèiiiil,  puis  (le\int  violâtrc. 
On  y  voyait  dislincleuMMit  la  marcjue  de  quatre 
doigts;  le  crachat  lui  coulait  sur  utic  paupière;  pal 
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pilant,  hors  d'haleine,  écrase  de  stupeur,  de  honte 
et  d'épouvante,  il  essayait  de  battre  en  retraite.  La 
foule  haletait  de  la  volupté  des  outrages.  Dela- 
borde  devint  la  bête  aux  abois,  l'ennemi  captif,  le 
maître  déchu;  un  goût  de  plaintes  et  de  sang  exas- 
péra les  crânes;  une  femme  cria   : 

—  Faut  l'assommer! 

C'était  cette  margeuse  que  Deslandes  avait  sur- 
prise, un  matin,  à  «  fabriquer  »  un  accident.  Elle 
tournait  vers  Delaborde  un  visage  de  papier  sale, 
des  yeux  de  mcurtiière,  pleins  d'une  haine  sèche; 
deux  bulles  d'écume  sourdaient  aux  commissures  de 
ses  lèvres  : 

—  Un  salaud  que  je  dis!  Puis,  un  sournois...  De 
ces  gens  qui  ont  l'air  d'être  bonhomme  et  c'est  les 
pires.  Ça  donne  deux  sous  pour  pouvoir  voler  dix 
francs,  ça  fait  risette  pour  vous  frapper  en  dessous, 
et  puis  encore  ça  accuse  le  pauvre  monde...  Tapez-y 
dessus,  allez...  Y  n'aura  que  ce  qu'y  mérite!  Tiens! 

Elle  donna  son  coup  de  griffe.  Un  trait  sanglant 
raya  le  front  du  libraire;  la  margeuse,  ses  pattes 
jaunes  relevées  près  des  tempes,  dans  une  attitude 
de  vieille  chatte,  feulait  et  crachait  de  rage. 

Cette  scène  «  déclencha  »  Rougemont.  Honteux 
de  son  attitude,  il  se  montra  devant  la  foule 
et  se  prépara  à  l'attaquer.  Il  n'en  eut  pas  le  temps. 
Une  femme  venait  de  paraître,  avec  la  démarche 
ailée  des  victoires.  Elle  poussa  un  grand  cri  et  les 
hommes  de  l'atelier,  levant  la  tête,  reconnurent  la 
chevelure  en  torche  et  le  visage  étincelant  de  Chris- 
tine.  Déjà,   elle   rejoignait   Delaborde    : 

—  Ah!  lâches...  Ah!  lâches!... 

Elle  avait  rejeté  la  margeuse;  elle  fixait  sur  les 
hommes  le  feu  dilaté  de  ses  yeux,  elle  disait  : 

—  Quelle  honte!  Comment,  vous,  Alfred,  ^ous 
que  je  croyais  aussi  loyal  et  aussi  courageux  que 
fort,  vous  avez  souffert  cette  infamie?  Et  vous,  Ber- 
ûuin,  dont  il  a  secouru  tant  de  fois  la  famille!  Et 
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vous,  vous,  misérable  Vérieulx,  qu'il  garde  depuis 
quinze  ans  et  qui  ne  faites  plus  seulement  le  travail 
d'un  enfant!  Et  vous  Duchaffaud,  dont  il  a  payé  les 
dettes!  Et  vous,  Burgas,  qu'il  a  embauché  par  com- 
passion... Ah!  ce  que  je  ne  voudrais  pas  être  à 
votre  place!  Ce  que  je  me  mépriserais! 

Alfred,  tout  pâle,  incapable  de  répondre  une  pa- 
role, avait  baissé  la  tête;  Berguin  ricanait  stupide- 
ment; Duchaffaud  sifflottait  d'un  air  embêté;  Vé- 
rieulx se  cachait;  mais  Burgas  répondit  avec  inso- 
lence  : 

—  De  quoi!  Je  vais  claquer...  par  sa  faute  et  celle 
des  autres!  Peut-être  que  je  dois  le  remercier! 

—  Faut  la  crever!  hurlait  la  margeuse.  C'est  une 
sale  garce...  c'est  de  la  paillasse  à  patrons! 

Une  voix  tonnante  tomba  sur  la  foule   : 

—  Vous  avez  tort,  camarades! 

On  vit  François  Rougemont  dans  la  travée  de 
gauche.  Il  était  livide;  il  regardait  a\ec  envie  le 
pauvre  vieux  visage  giflé  et  griffé  où  coulait  encore 
de  la  salive.  L'outrage  devenait  une  victoire.  Et  lui, 
François  Rougemont,  pris  dans  le  piège  des  cir- 
constances, allait  compléter  sa  propre  défaite  : 

—  Vous  avez  tort,  reprenait-il  d'un  ton  rauque. 
Cette  violence  est  non  seulement  inutile  à  votre 
cause,  elle  est  nuisible.  C'est  par  une  résistance 
consciente,  par  une  volonté  réfléchie  que  vous  de- 
vez vaincre,  non  par  des  actes  qui  sont  la  négation 
même  de  l'idée  syndicaliste.  Vous  ne  devez  recourir 
aux  voies  de  fait  que  pour  répondre  aux  actions 
l^rutales  de  la  police  ou  des  Jaunes... 

Il  allait  au  hasard,  laissant  les  phrases  se  nouoi- 
selon  des  associations  automatiques,  plein  d'un  dé- 
goût incommensurable.  Et  pourtant  sa  parole  gar- 
dait cet  accent  de  franchise  par  quoi  elle  dominai! 
les  multitudes.  Elle  éveillait  le  repentir  dans  h» 
cœur  d'Alfred,  elle  brassait  les  Amer  falotes  d<» 
Berguin,  de  Duchaffaud,  de  Vérieulx,  de  Chastelin, 
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de  Lachambre,  de  Lalaing,  de  Méchard,  elle  tou- 
€hait  même  Burgas  qui,  secouant  lentement  sa  tête 
de  mort,  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine;  elle  sé- 
duisait les  femmes  et  agissait  jusque  sur  les  voyous. 
François  ne  voyait  que  Delaborde  et  Christine. 
Elle  avait  pris  l'éditeur  par  le  bras,  elle  le  soute- 
nait, fdialement.  Lui,  blême  encore  et  tremblant  des 
jambes,  sortait  de  sa  stupeur;  il  enveloppait  la  tête 
brillante  d'un  regard  adorant,  il  était  dans  un  demi- 
rêve  où  s'enchevêtraient  la  crainte  et  le  bonheur. 
Quand  il  comprit  que  les  chômeurs  s'apaisaient,  il 
fit  un  grand  souffle  et  s'essuya  la  joue  avec  son 
mouchoir;  puis,  une  colère  brusque  le  saisit  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'être  d'ignobles 
brutes,  bégaya-t-il  d'une  voix  bizarre,  une  voix  de 
ventriloque,  qui  semblait  monter  du  sol.  Je  vous  ai 
reçus,  plein  de  confiance,  tout  seul...  malade...  sans 
avoir  pris  l'ombre  d'une  précaution.  Quels  cochons! 
et  quels  lâches!  Et  vous  voulez  qu'on  améliore  votre 
sort?...  Votre  sort  est  beaucoup  trop  beau  pour  vos 
sales  âmes...  vos  âmes  de  gorilles. 

Christine  l'entraînait.  Il  se  laissait  faire.  Il  bal- 
butiait, il  titubait,  il  secouait  son  bras  libre.  Quand 
il  fut  au  haut  du  grand  escalier,  abaissant  sa  face 
vultueuse  vers  la  foule,  il  déclara  : 

—  Je  jure...  je  jure  sur  mon  honneur,  qu'aucun 
de  ceux  qui  sont  ici  présents  ne  reprendra  le  travail 
dans  ma  maison!  Aucun,  vous  entendez  bien,  au- 
cun, aucun! 

Et  sur  le  seuil  de  son  bureau,  retrouvant  sa  voix 
de  clairon  : 

—  Fichez  le  camp  tout  de  suite...  ou  je  vais  vous 
faire  expulser  par  la  police.  • 

—  Pas  avant  d'avoir  chambardé  ta  sale  boîte! 
hurla   Méchard   Haute-Epaule. 

— ■  Non,  camarades,  fit  gravement  François,  vous 
ne  commettrez  pas  de  nouvelles  violences!  C'est 
assez    d'avoir  compromis  une  grève  qui  était  belle, 
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qui  était  juste,  qui  était  sûre!  Les  travailleurs  du 
livre,  plus  peut-être  que  les  autres,  doivent 
l'exemple  de  la  raison  et  de  la  discipline  consciente. 
Vous  l'avez  oublié,  et  c'est  déjà  trop.  Ne  l'oubliez 
pas  une  seconde  fois,  vous  auriez  contre  vous  l'opi- 
nion publique...  vous  vous  le  reprocheriez  plus 
tard.  Retirons-nous,  camarades! 

Une  tristesse  amère  paraissait  sur  son  visage; 
sa  voix  était  si  pathétique  qu'elle  mettait  des  larmes 
aux  yeux  des  femmes.  Tous  subissaient  l'illusion 
d'une  sympathie,  d'un  extraordinaire  amour  pour 
leur  cause.  Alfred  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  vrai,  on  a  mal  agi...  fallait  causer  et 
voir  venir! 

—  C'est  la  faute  à  Burgas! 

—  C'est  .votre  faute  à  tous!  Et  j'en  suis  déses- 
péré. 

La  foule  s'écoulait.  Son  alcool  était  devenu  fade 
et  lourd;  le  soleil  d'été  surchauffait  des  crânes  sans 
courage;  l'âme  qui  avait  soulevé  les  colères  se  fon- 
dait et  s'éparpillait.  Burgas  Barbe-Verte  filait  tout 
seul,  avec  l'idée  de  la  fosse  prochaine.  Le  délégué 
se  hâtait  vers  la  guinguette,  contracté  par  la  vision 
du  vin  blanc;  Alfred,  Berguin,  Duchaffaud,  La- 
chambre,  Vérieulx,  Lalaing,  Méchard  LLnute-Epaule 
roulaient  des  corps  ventes  et  suants  d'ennui.  Par- 
tout s'échappaient  des  groupes  aux  faces  vides,  aux 
gestes  mous,  des  hommes  et  des  femmes  pour  (|ui 
la  vie  devenait  une  solitude  épouvantable  dès  qu'elle 
les  livrait  à  eux-mêmes. 

François  Rougemont  fuyait  le  long  des  talus 
pelés.  C'était  la  fuite  du  vaincu.  Il  avait  pour  soi- 
même  un  mépris  brus(juc  et  une  compassion  pro- 
fonde. Son  âme  optimiste  concevait  le  désordre,  la 
menace  permanente,  les  pièges  innombrables,  que 
le   i)essimisle  découvre  au  fond  des  circonstances. 
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Il  revoyait  sans  cesse,  comme  un  étrange  symbole, 
la  femme  laide  et  sale  qui  griffait  Delaborde,  et 
la  fille  de  lumière  qui  surgissait  pour  le  déli- 
vrer. Qu'il  enviait  le  \ieil  homme!  Douceur  de  voir 
Christine  braver  les  grévistes  et  d'être  sauvé  par 
elle!... 

—  C'est  bien  fait!  murmura-t-il.  Cette  grève  était 
mauvaise.  Elle  ne  devait  pas  aboutir.  Tu  n'as  pas 
écouté  ta  conscience  :  elle  s'y  serait  opposée.  Fran* 
çois,  Françofs,  tu  avais  charge  d'amcs,  tu  ne  devais 
pas  risquer  sans  motif  le  pain  quotidien  de  ces 
pauvres  gens,  tu  as  obéi  à  une  colère  mesquine... 
et  pire,  à  une  rancune  personnelle.  Ah!  je  ne  suis 
pas  fier  de  toi! 

Sa  droiture  le  fouettait,  naïve  et  si  douloureuse! 
Car  s'il  avait  parfois  cédé  à  des  crises  d'orgueil  ou 
de  fureur,  s'il  avait  déchaîné  sans  motif  la  passion 
populaire,  c'était  obscurément,  au  grand  hasard  des 
propagandes,  dans  le  feu  de  la  bataille  et  de  la 
vocation.  Ici,  il  le  sentait  trop,  l'individu  avait  ou- 
blié la  foule. 

—  Tu  as  été  un  pauvre  homme,  François  Rouge- 
mont!  Et  il  faudrait  se  réjouir  de  ta  défaite,  si  ces 
malheureux  ne  devaient  pas  en  pâtir! 

De  nouveau,  il  revit  Christine  et  tous  ses  gestes. 
Faible  image  et  si  puissante!  Un  atome  de  forme 
et  de  couleur  mêlé  à  l'univers  des  formes  et  des 
couleurs!  La  connaît-il  seulement?  Par  toutes  ses 
idées,  elle  le  contredit  et  le  heurte;  elle  ne  rêve  que 
la  lutte  individuelle,  le  triage,  le  commandement. 
C'est  l'ennemie.  Il  devrait  la  haïr,  et  en  somme  ne 
la  hait-il  point?  Serait-il  heureux  ou  triste  de  sa 
mort?...  Il  grince  des  dents,  il  sent  bouillonner  la 
férocité  latente,  une  force  rude  se  lève...  Mais 
l'herbe  brillante  de  la  chevelure,  un  sourire  qu'elle 
a  eu  auprès  du  petit  Antoine,  la  robe  du  soir  où  il 
a  «  parlé  »...  et  l'univers  se  ferme,  les  hommes  sont 
dans  une  brume   :  il  chavire  d'amour. 
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—  J'étais  guéri!  soupire-l-il,  ou  j'allais  l'être... 
Elle  est  venue  me  reprendre... 

Une  barrière  est  là,  la  grande  barrière  d'Or- 
léans... Rougemont  songe  à  V autre  grève,  celle  des 
forges  d'Arcueil.  Le  meneur  reparaît.  Il  regarde 
les  lourds  tramways  de  Montrouge,  les  trains  d'Ar- 
pajon  et  de  Bourg-la-Reine,  surtout  les  cheminées 
qui  fument  terriblement  sur  la  banlieue.  L'acti\ité 
des  hommes  est  là,  noire  et  puante,  la  fatigue,  la 
misère;  le  site  réel  va  rejoindre  tant  de  sites  où  le 
•cœur  de  François  a  battu.  La  chimère  du  bonheur 
se  lève,  et  le  hasardeux  devoir;  l'image  de  Christine 
n'est  plus  triomphante   : 

—  Il  faut  que  cette  grève-ci  réussisse!  fait  ardem- 
ment le  propagandiste,  en  franchissant  la  barrière. 
Je  la  surveillerai  jusqu'au  bout. 

Le  soleil  commençait  à  jaunir  au  fond  des  ban- 
lieues, mais  la  chaussée  demeurait  chaude  comme 
un  four  de  boulanger,  la  poussière  et  la  fumée  se 
tassaient    dans    les    poumons    des    bêtes    et    des 
hommes.  Dans  le  train,  Rougemont. ne  sentait  pas 
la   sueur  rouler  dans   sa   nuque;   l'action  le   tenait 
comme  un  rêve...  Les  forges  d'Arcueil  parurent,  les 
trois  tours  de  Aloloch;  une  seule  fumait,  qui  badi- 
geonnait de  roux  le  ciel  sale.  Sur  la  route  et  dans 
un  champ  d'escarbilles,  on  voyait  piétiner  les  gré- 
vistes. Il  y  en  avait  un  essaim,  près  d'un  hangar, 
puis  des  traînées,  des  pelotons,  des  monômes,  avec 
des  escouades  de  curieux,  des  hordes  de  gamins  et 
de   femmes.    Maints   sergents    de    ville    défendaient 
l'accès   des  forges. 

On  vit  un  homme  monter  sur  un  tas  de  coke.  D'un 
élan  les  tentacules  de  la  grève  se  resserrèrent;  il  n'y 
eut  plus  qu'une  seule  masse,  autour  de  laquelle  rô- 
daient les  badauds.  L'orateur,  qui  était  Barrant  dit 
Hareng,  l'homme  aux  bras  de  phoque  et  aux 
épaules  en  bosse,  déchargeait  ses  paroles  avec  un 
bruit  de  cailloux  : 
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—  Boilà!  Il  paut  la  correction  pysique...  la 
pesséc.  Arquepincez-moi  trois  ou  quatre  meneurs 
jaunes  au  demi-cercle,  déculottez-les  et  paites  mar- 
eher  la  machine  à  coups  de  pied  et  la  lanière  de 
cuir.  Je  bous  réponds  que  les  autres  caneront.  La 
boilà,  l'action  directe! 

Ces  paroles  réjouirent  les  âmes;  il  y  eut  une 
bonne  arrosée  de  rires. 

—  Faut  y  ajouter  un  bain  dans  la  moutarde  de 
fesses,  ricana  Lamotte,  dont  les  cheveux  de  cuivre 
rouge  s'allumaient  au  soleil  couchant. 

Valbroucq,  l'Homme-Pilon,  leva  ses  bras  énormes. 
C'était  une  magnifique  brute  blonde,  à  la  toison 
de  bélier,  qui  soulevait  un  cheval  : 

—  Je  parie  que  je  vous  enlève  deux  renards  à 
moi  tout  seul...  un  sous  chaque  bras.  Et  ça  ne  serait 
pas  long. 

Un  nommé  Fichet,  d'allégresse,  grimpa  sur  les 
épaules  de  Valbroucq. 

—  Blaguons  pas!  tonna  une  voix. 

Auguste  Semail  gravissait  le  tas  de  coke.  Il  s'y 
calait  difficilement,  sur  ses  pieds  plats,  féroce  et 
presque  tragique  : 

—  Camarades,  dit-il,  Barrant  a  raison,  faisons 
une  rafle  parmi  les  meneurs  jaunes.  Ensuite,  on 
verra  à  faire  un  exemple.  Les  Jaunes  n'en  mènent 
déjà  pas  large...  Et  assez  de  discours!  \'oulez-vous 
qu'on  aille  les  cueillir  à  la  sortie? 

Se  tournant  vers  un  grand  homme  glabre,  qui 
venait  de  la  C.  G.  T.,  il  demanda  : 

—  C'est  pas  votre  avis,  camarade  Bourrât? 

— •  Vous  êtes  maître  de  vos  moyens!  répondit  le 
camarade.  ♦ 

—  C'est  pas  mon  avis,  à  moi!  glapit  un  travail- 
leur au  pelage  blanc  et  à  la  physionomie  de  blai- 
reau. Les  coups,  ça  fait  de  la  rancune.  Est-ce  que 
nous  sommes  venus  à  vous,  Barjac  et  moi,  puis  eux 
autres,   parce  qu'on  nous  a  tapé  dessus?  J'aurais 
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claqué  plutôt.  Non,  c'est  les  idées...  On  a  fini  par 
voir  que  vous  aviez  le  bon  bout.  Alors,  on  est  venu. 
C'est  de  bon  cœur.  Tant  qu'à  taper  sur  les  autres, 
non...  et  puis  non!  Faut  leur  parler,  que  je  dis! 

—  Faut  leur  flanquer  la  frousse! 

—  Oui,  oui,  la  frousse! 

L'assemblée  ne  se  prononçait  pas.  On  était  à  l'une 
de  ces  heures  où  la  grève  est  bon  enfant.  Les  mar- 
mites bouillaient  à  la  maison,  la  rôderie  était 
agréable,  une  atmosphère  de  veulerie  et  d'espérance 
enveloppait  les  travailleurs.  S'il  ne  leur  déplai- 
sait pas  d'entendre  quelques  vitupérations,  ils 
n'avaient  aucune  envie  d'en  venir  aux  mains  avec 
les  sergents  de  ville  ni  a^ec  les  Jaunes. 

—  Ceux-là  ne  feront  pas  de  bêtises!  songea 
François    Rougemont. 

Et  il  se  hissa  sur  le  tas  de  coke. 

Un  murmure  aimable  le  salua;  tous  reconnais- 
saient en  lui  le  vrai  père  de  la  grève  : 

— ■  Le  camarade  Hanotteau  a  raison,  fît-il  avec 
rondeur.  Ce  n'est  pas  le  moment  des  bourres!  Il 
s'agit  d'éteindre  cette  cheminée  là-haut,  et  non  pas 
de  risquer  le  passage  à  tabac  et  la  boîte  à  puces. 
C'est  l'histoire  de  débaucher  encore  sept  ou  huit 
hommes.  Je  suis  sur  qu'il  y  a  plus  d'un  indécis 
parmi  ceux  qui  travaillent. 

—  Vous  pouvez  le  dire!  affirma  Hanotteau. 

—  Alors,  allons  les  attendre...  je  leur  parlerai, 
Hanotteau  leur  parlera,  et  Barjac,  et  pourquoi  pas 
Barrant  et  Semail?  Jacques  Lamotte  les  fera  rigoler. 
On  leur  payera  un  bon  verre;  moi,  j'y  vais  de  ma 
pièce  de  vingt  francs.  On  leur  montrera  où  est  la 
vérité  et  le  mieux-être  :  si  on  réussit,  les  exploiteurs 
trinqueront  double!  Ils  seraient  trop  heureux  de 
voir  les  ouvriers  se  taper  entre  eux.  Est-ce  dit? 
Voyons,  Semail,  voyons,  Barrant.  Vos  preuves  ne 
sont  plus  à  faire.  Un  bon  mouvement,  mettez  pour 
quelques  jours  votre  idée  dans  votre  poche  avec  un 
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mouchoir  dessus.    Si   nous  échouons,   vous  la   res- 
sorti rez! 

La  foule  eut  un  1>oiî  rire;  tous  les  visages  acquies- 
cèrent. Barraut  voulait  bien  et  Semail,  les  sourcils 
bas,  ricanait  sans  amertume. 

—  Allons-y!  s'écria  le  propagandiste.  Mais  gar- 
dons-nous de  prendre  contact  avec  les  flics! 

—  Sept  par  sept!  cria  Semail  qui  aimait  la  dis- 
cipline. 

On  voyait  des  têtes  de  cabires  hilares,  des  cy- 
clopes  graves,  des  banlieusards  blêmes  sous  la  li- 
maille; quelques-uns  rejetaient  en  arrière  un  cha- 
peau aux  ailes  longues,  d'autres  renfonçaient  la 
casquette  ou  la  soulevaient  sur  une  oreille,  la 
plupart  avaient  des  chapeaux  de  paille  fumés.  Il 
s'échappait  d'eux  une  odeur  de  vin,  d'apéritifs,  de 
sueur,  de  métal,  avec  des  bouffées  d'oignon  et  le 
fleur  indéfinissable  des  agglomérations  humaines. 
A  travers  les  cendres,  les  tessons,  les  gravats,  et 
sur  la  route  blafarde,  ils  formèrent  une  manière 
de  procession.  Rougemont  s'était  mis  à  leur  tête 
avec  celui  de  la  C.  G.  T.,  Semail,  Barraut  Hareng, 
Jacques  Lamotte,  Barjac,  Hanotteau  le  Lapin- 
Blanc,  l'Homme-Pilon  et  Fichet. 

—  Attention  aux  flics! 

Quatre  sergents  de  ville  déambulaient  sur  la 
route.  L'un  d'eux  avançait  une  tête  de  chien  de 
ferme   : 

—  Allez,  leur  dit  gaiement  François,  nous 
n'avons  pas  l'intention  de  mettre  le  feu  aux  forges. 
Nous  sommes  du  monde  paisible...  on  ne  plumera 
pas  une  poule. 

L'agent  promena  sur  la  foule  ses  gros  yeux 
jaunes  et  ne  vit  que  des  faces  joyeuses   : 

— •  C'est  bon!  Seulement,  n'approchez  pas  des 
établissements,   et  méfiez-vous   du   chambard!     - 

La  grève  se  glissa  entre  deux  maisons  d'aven- 
ture,  aux  toits   inachevés  et  aux  vitres   rafistolées 
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de  papier,  longea  de  petits  platanes  qui  devaient 
ombrager  les  générations  montantes,  et  parut  de- 
\ant  la  façade  principale  des  forges.  Là,  elle  con- 
templa les  sergents  de  ville.  C'étaient  des  agents 
de  banlieue,  de  structure  légère  ou  basse,  car  la 
police  de  Paris  absorbe  les  hommes  de  haute  taille 
et  déverse  les  athlètes  aux  brigades  centrales.  Les 
travailleurs  du  fer  et  du  feu,  aux  bras  renflés,  aux 
rudes  pectoraux,  dédaignèrent  ces  flics  chétifs  : 
l'Homme-Pilon  faisait  manoeuvrer  ses  biceps;  un 
puddleur  €répu  ricanait  en  se  tapant  les  épaules. 
Mais   cette   force   était  bénévole. 

—  Attention!   s'exclama   Hareng. 

Une  sirène  éleva  sa  voix  stridente;  les  sergents 
de  ville  tournèrent  tous  ensemble  la  tête.  Bientôt  des 
silhouettes  fumeuses  surgirent  aux  portes  des 
forges. 

—  Voilà  ce  qu'on  va  faire,  dit  Hanotteau  d'un  air 
malin.  Le  gros  de  la  bande  demeure  ici  pour  oc- 
cuper les  sergents  de  ville;  pendant  ce  temps,  on 
ira  une  vingtaine  prêcher  ces  autres...  Quand  la 
conversation  marchera  bon  train,  tout  le  monde 
pourra   rappliquer. 

Rougemont,  Hanotteau,  Barjac,  Jacques  Lamotte, 
Labranche,  le  délégué  de  la  C.  G.  T.  et  quelques 
compagnons  connus  pour  leur  langue  agile  et  leur 
bonne  humeur  filèrent  par  la  tangente,  en  ordre 
dispersé.  Les  agents,  hypnotisés  par  la  masse, 
ignorèrent  cette  manœuvre.  Hs  s'alignèrent  pour 
maintenir  la  route  libre  aux  Jaunes,  qui  s'avan- 
çaient, soupçonneux.  Un  grand  sec,  en  salopette, 
tenait  la  tête.  Les  autres  suivaient,  le  long  des 
grilles,  avec  des  airs  sournois  ou  combatifs.  Quel- 
ques-uns bombaient  le  torse.  Il  y  en  avait  une  tren- 
taine. Leurs  gros  souliers  raclaient  la  poussière, 
parfois  un  visage  houilleux  se  tournait  vers  les 
grévistes.  A  mesure,  l'escorte  de  police  devenait 
moins  nombreuse.  Quand  les  Jaunes  eurent  longé 
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un  terrain  vague,  ils  se  trouvèrent  sur  la  route, 
avec  quatre  sergents  de  ville.  Alors,  au  détour  d'un 
chantier,  surgit  la  délégation  gréviste.  Hanotteau 
la  précédait  avec  des  gestes  débonnaires.  Jacques 
Lamotte  clignait  de  l'œil  en  manière  de  bon  accueil. 
Barjac  lança  un  «  bonjour  camarades  »!  Labranche, 
l'Homme-aux-Tannes,  dit  le  Merlan  truffé,  agitait 
un  mouchoir  presque  blanc;  et  Rougemont  articu- 
lait d'une  voix  claire   : 

—  Nous  venons  pour  causer,  mes  amis...  nos 
intentions  sont  conciliantes. 

Mais  les  Jaunes  s'étaient  arrêtés,  pleins  de  mé- 
fiance; les  quatre  sergents  de  ville  s'avançaient 
coude  à  coude.  Jambloux,  ouvrier  rétrograde,  qui 
allait  à  la  messe,  homme  aux  muscles  secs,  au  vi- 
sage de  Finnois,  bramait  d'une  voix  caverneuse    : 

—  C'est  un  piège!  Les  autres  vont  nous  tomber 
sur  le  casaquin. 

—  Camarades!  croyez-moi,  nous  sommes  ici  sans 
arrière-pensée...  cordialement,  préoccupés  seule- 
ment de  votre  intérêt  et  du  nôtre!  répliqua  Rouge- 
mont. 

—  Vu  qu'on  vous  trompe!  appuya  Barjac. 

—  V'ià  les  autres  qui  rappliquent,  affirma  Jam- 
bloux,  la  main  tendue. 

Les  Jaunes  ne  s'attardèrent  pas  à  vérifier  son 
afiirmation.  Blottis  derrière  les  agents,  ils  prirent 
une  attitude  hargneuse  : 

—  Place!  fît  un  homme  court,  au  torse  de  san- 
glier. On  n'a  rien  à  se  dire. 

—  Vous  êtes  ici  pour  nous  protéger,  dit  Jam- 
bloux aux  agents,  et  n'ayez  crainte,  on  a  des 
poinî?s! 

—  Place!  réitéra  l'un  des  sergents  de  ville. 

— •  Ce  sont  des  idiots!  3'exaspéra  le  Merlan- 
Truffe.  C'est  venu  esclave  au  monde  et  ca  crèvera 
esclave. 

Il   avait   cessé   d'agiter   son   mouchoir   parlemcn- 
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taire,    il   y    fourra   son   nez,    d'un    air   de    mépris. 
Les  sergents  de  ville  arrivaient  de  pied  ferme  et 
les  cœurs  s'emplirent  de  haine. 

—  Couennes!...  Lavements  de  eoehons!...  Man- 
geurs de  mouscaille!  hurlait  Jacques  Lamotte,  d'au- 
tant plus  furieux  qu'il  était  venu  avec  l'intention  de 
les  faire  rigoler. 

Dans  sa  rage,  il  avait  ramassé  une  pierre.  Un 
des  sergents  de  ville,  petit  homme  au  poil  de  taupe, 
les  mains  rouges  comme  des  écrevisses,  se  jeta  sur 
Lamotte  et  le  saisit  à  la  gorge. 

—  De  quoi!  J'ai  rien  fait...  T'as  pas  le  droit  de 
m'arrêter. 

—  On  va  voir  si  j'ai  le  droit! 

L'homme  du  fer,  plus  solide,  allait  se  dégager, 
lorsqu'un  deuxième  agent  intervint,  tandis  qu'un 
autre  faisait  entendre  le  signal  d'appel.  Ça  se  gâ- 
tait. Le  Merlan  Truffé  voulait  délivrer  Lamotte; 
Jambloux  et  un  peloton  de  Jaunes  offraient  leur 
aide  à  la  police;  l'hostilité  montait  toute  chaude; 
et  François  Rougemont,  surpris  par  l'incohérence 
des  événements,  se  sentait  lui-même  pris  d'une 
obscure  colère.  Il  la  contenait  : 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable!  Personne  ne  \eut  de 
bagarre.  Il  n'y  a  qu'à  lâcher  notre  camarade,  et 
nous  nous  retirerons  en  bon  ordre. 

Mais  les  policiers  s'acharnant  sur  Lamotte, 
riIomme-aux-Tannes    déclara    d'une    voix   ferme    : 

—  Qu'on  me  f...  au  bloc,  mais  je  ne  Inisseiai 
pas  arrêter  salement  mon  camarade! 

Les  renforts  arrivaient.  Sur  la  roule,  imc  \iiig- 
laine  de  sergents  accouraient  au  pas  gymnasli(|uc; 
pêle-mêle,  par  chamjis  et  par  cliemins,  on  voyait 
li-otler  les  grévistes. 

—  Un...  deux...  trois...  ciii(|...  ('omii)!,-!!!  I'IIoiiiiik' 
aux-Tanncs. 

A  cha(jue  chinVe,  (h's  compagnons  s'axançaicnt 
d'un  air  farouche. 


LA   VAGUE   KOUGE  511 

—  Six...  sept...  huit...  neuf...  dix!  Vous  ne  le 
relâchez  pas?  Non?  C'est  pesé! 

Et  il  s'élança  à  corps  perdu  : 

—  A  moi,  si  vous  n'êtes  pas  des  lâches! 
Jarnbloux   et   huit   hommes   se   dressaient   devant 

les  syndiealistes.  On  entendit  claquer  une  gifle,  les 
triques  se  hérissèrent.  La  bagarre  ronflait,  lorsque 
survint  la  masse  des  sergents  de  ville.  Ils  char- 
gèrent d'un  seul  élan.  Les  Jaunes  s'écartaient;  les 
rouges  s'éparpillèrent;  six  poignes  secouaient  fré- 
nétiquement  Jacques   Lamotte. 

Labranche  ne  cédait  pas.  Il  hélait  les  grévistes 
d'une  voix  rauque,  il  dansait  d'une  façon  bizarre 
et  macabre  : 

—  Y  ne  l'auront  pas!  J'y  laisserai  ma  peau... 
Allons,  les  frères,  y  a  encore  du  poil  aux  dents,  on 
va  pas  se  laisser  embêter  par  ces  foutriquets  de 
flics.  Ah!  te  v'ià  vieux  Catiche...  Amène-toi,  tu  en 
renverserais  dix  à  toi  tout  seul! 

L'Homme  Pilon  survenait  avec  l'avant-garde  des 
grévistes,  essoufflés  et  furieux.  Une  atmosphère  de 
désordre,  de  crainte  et  de  révolte  gauchissait  les 
mouvements.  L'âme  de  la  foule,  encore  éparpillée, 
se  concentrait  aux  cris  de  Labranche  et  de  Jacques 
Lamotte. 

—  Catiche!  Catiche!  aboyait  presque  le  Merlan 
rrufle,  si  c'est  pas  aujourd'hui  que  tu  te  montres, 
tu  ne  te  montreras  jamais! 

L'Homme  Pilon  devint  un  peu  pâle,  puis,  enflant 
son  souffle,  cambrant  ses  reins,  il  tâta,  par  un 
geste  familier,  ses  pectoraux   : 

—  J'y  vas!  fît-il. 

Il  y  allait.  D'un  bras,  avec  une  \igueur^ lente  et 
pres((ue  douce,  il  écartait  deux  sergents  de  ville. 
De  l'autre  bras,  il  étieignait  Jacques  Lamotte.  Et 
soudain,  l'unité  exista  :  les  grévistes  firent  bloc, 
délivrèrent  leuis  compagnons  et  se  retirèrent  en 
ordre  compact.  A  travers  champs,  avec  les  clameurs 
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de  gloire,  ils  atteignirent  le  Rendez-vous  des  Car- 
riers, un  cabaret  du  temps  de  Louis-Philippe.  Un 
grand  terrain  à  bâtir  y  aliénait  où,  après  avoir 
commandé  des  litres  innombrables,  les  travailleurs 
s'entassèrent. 

—  Les  sergents  de  ville  rappliquent! 

Ce  cri  coupa  le  dégorgement  des  bouteilles. 

—  C'est  rien!  affirma  Auguste  Semail.  Le  terrain 
appartient  au  cabaretier.  Nous  sommes  chez  nous! 
Si  les  flics  entrent,  on  a  le  droit  de  les  assommer. 

—  On  est  trois  cents,  ils  ne  sont  pas  trente!  ren- 
chérit Labranche. 

—  Camarades,  intervint  Rougemont,  ne  tombons 
pas  dans  un  piège.  Une  bagarre  sérieuse  ferait  le 
jeu  des  patrons! 

L'événement,  plus  encore  qu'au  boulevard  Bes- 
sières,  l'avait  nargué.  Chagrin,  il  regardait  venir 
le  groupe  sombre  des  sergents  de  ville.  On  en- 
tendait le  martèlement  de  leurs  grosses  semelles,  et 
petits,  souvent  chétifs,  ils  n'a\aicnt  que  le  prestige 
de  la  loi.  Ce  prestige  était  tenace.  Maint  prolé- 
taire aux  gros  biceps  les  considérait  avec  trem- 
blement; les  exaltés  mêmes  ne  les  auraient  pas 
attendus  en  rase  campagne  :  mais  contre  la  con- 
vention de  l'autorité,  on  dressait  la  convention  du 
territoire  inviolable. 

Les  agents  furent  proches.  Encore  deux  pas,  ils 
louchaient  à  la  clôture  pourrie.  Alors  Barrant,  pas- 
sant sa  barbe  d'escarbilles  dans  l'entrebâillement 
des  planches,  déclama  : 

—  Prenez  garde  à  ce  (|ue  \ous  allez  faire!  Nous 
sommes  ici  chez  nous,  sur  un  terrain  privé  :  si 
vous  y  pénétriez,  vous  \ioleriez  un  domicile!  Vous 
voilà  prévenus. 

Une  voix  roguo  riposta   : 

—  Il  faut  rendre  l'honnui'  airèlé! 

- —  Viens  le   prendre,   eh!  mufle!  cria   Labianclh 
au  milieu  de  la  foule. 
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Quelques  sergents  de  ville  secouaient  la  clôture; 
un  litre  décrivit  une  parabole  au-dessus  des  têtes 
et  s'abattit  sur  la  route;  au  bruit  du  verre  cassé,  les 
âmes  s'échauffèrent;  dix  autres  litres  partirent;  un 
agent,  la  figure  ensanglantée,  sortit  son  revolver 
avec  un  cri  de  rage  et  tira.  Il  y  eut  une  longue 
plainte  lugubre  :  le  contremaître  Clémont  éleva  ses 
deux  bras,  fit  trois  pas  en  arrière  et  s'affala.  Puis, 
ayant  poussé  une  deuxième  plainte,  il  demeura  im- 
mobile. 

—  Ah!  les  cochons!  Ils  l'ont  tué!  cria  Barjac. 

—  Assassins!  A  mort!  A  mort,  les  flics!...  A  mort, 
les  crapules! 

Les  litres,  par  douzaines,  se  fracassaient  sur  la 
route.  Au  cri  de  Clémont,  l'officier  de  paix,  redou- 
tant «  une  affaire  »,  rappelait  ses  hommes  et  bat- 
tait en  retraite,  tandis  que  l'agitation  croissait  parmi 
les  grévistes  :  sans  la  faible  clôture,  une  terrible 
bagarre  éclatait.  Mais  il  y  avait  la  clôture.  Elle 
retarda  l'élan,  elle  filtra  les  hommes;  les  premiers 
groupes,  disséminés,  privés  du  contact  qui  crée  le 
courage  des  foules,  se  bornaient  à  lancer  des 
pierres  et  des  injures.  Cependant,  les  sergents  de 
ville  avaient  pris  position  à  deux  cents  mètres  du 
terrain.  Dans  le  crépuscule,  ils  formaient  une  masse 
noire,  plus  compacte  et  plus  redoutable  à  mesure 
que  décroissait  la  lumière. 

—  Chargeons!  clamait  Auguste  Semail. 

Une  détresse  tombait.  La  mort,  après  avoir  exalté 
les  âmes,  pesait  sur  elles;  une  curiosité  funèbre 
rappelait  les  grévistes  auprès  du  visage  livide  et 
du  corps  aplati  de  Clémont.  Et  la  révolte  prit  un 
caractère  mélancolique;  les  hommes  soifhaitèrent 
remettre  au  lendemain  les  violences,  avec  l'espoir 
confus  que  les  syndicats  et  la  C.  G.  T.  enver- 
raient des  renforts.  L'arrivée  d'un  médecin  con- 
tribua à  l'accalmie.  Tous  voulaient  le  voir,  penché 
sur  Clémont,  auscultant  la  poitrine,  et  quand  il  se 
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releva,  il  y  eut  un  long  murmure  triste.  Alors, 
quatre  athlètes  soulevèrent  le  cadavre;  une  phrase 
se  répandit,  qui  reçut  l'assentiment  des  âmes  : 

—  Nous  allons  le  reconduire  tous  ensemble! 

Les  quatre  porteurs  passèrent  par  le  cabaret,  où 
on  façonna  une  sorte  de  civière,  puis  un  cortège  se 
forma  dans  la  lumière  pourpre.  La  foule,  lugubre 
et  lente,  marcha  dans  la  direction  des  forges,  tan- 
dis que  les  sergents  de  ville,  massés  sur  la  route 
transversale,  demeuraient  impassibles.  Ce  fut 
d'abord  le  recueillement.  On  n'entendait  que  le  cla- 
potis des  semelles,  le  frisson  des  étoffes,  quelques 
voix  éparses  et  craintives;  une  langueur  immense 
tombait  des  nuées;  l'ombre  pleuvait  si  lentement 
que  le  crépuscule  semblait  ne  jamais  devoir  finir; 
les  porteurs  acheminaient  le  cadavre  vers  l'occi- 
dent, où  un  brasier  rouge  s'ouvrait,  allumé  pour  de 
fabuleuses  obsèques. 

Rougemont  se  souvenait  d'un  crépuscule  d'avril, 
dans  cette  même  banlieue,  et  surtout  du  soir  où  il 
avait  lancé  la  foule  à  la  conquête  des  cadavres. 
Alors  sa  vie  était  libre  comme  le  vent  sur  la  mer. 
L'espace  et  le  temps  s'étendaient  sans  limite;  il  ne 
sentait  que  sa  jeunesse,  sa  force  et  l'espoir  des 
grands  jours  populaires;  l'amour  était  une  heure 
éperdue,  un  voyage  d'exaltation  dont  on  revenait 
avec  plus  de  courage...  Ah!...  et  maintenant!... 
Connaîtrait-il  encore  cette  ardeur  d'aventure  par 
quoi  il  mêlait  une  âme  des  premiers  âges  du  monde 
à  ses  aspirations  de  vieux  civilisé? 

Résigné,  il  marchait  avec  la  foule  vers  ce  brasier 
rouge  où  l'on  pouvait  rêver  les  funérailles  d'Her- 
cule ou  d'Ajnx  Télamon.  La  mort  axait  fait  surgir 
la  fatalité  inexorable.  François  ne  retiendrait  plus 
les  grévistes;  il  laisserait  agir  leur  instinct,  anxieux 
seulement  de  rythmer  les  épisodes.  Le  sang  avait 
coulé;  qu'importe  s'il  coulait  encore!  La  haine  sui- 
vrait, cl  la  haine  est  bonne   :  elle  fait  les  légendes 
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tenaces,  elle  donne  aux  hommes  l'amer  réconfort 
et  crée  les  disciplines  sombres,  qui  sont  les  mieux 
obéies. 

On  arrivait  devant  les  forges.  Les  porteurs  s'ar- 
rêtèrent;  il  y  eut  un  vaste  silence,  puis  une  clameur 
forcenée.  Et  le  chant  de  guerre  parut  s'élever  jus- 
qu'aux nues  : 

Hideux  dans  leur  apothéose, 
Les  Rois  de  la  mine  et  du  rail 
Ont-ils  jamais  fait  autre  chose 
Que  dévaliser  le  Travail? 

Une  multitude  était  mystérieusement  accourue; 
elle  déversait  sur  les  chemins,  sur  les  champs,  sur 
les  terres  de  cendre  et  d'escarbilles,  des  silhouettes 
baroques,  des  profils  souffreteux,  appelés  par  cette 
voix  qui  répand  les  nouvelles  tragiques.  Tous  vou- 
laient voir  la  face  blanche  du  mort.  Ceux  des  car- 
rières, ceux  des  usines  et  des  fabriques,  «eux  qui 
endurent  la  faim  au  fond  des  masures,  ceux  qui 
couchent  dans  les  meules,  ceux  qui  rôdent  sinis- 
trement  sur  les  routes  crépusculaires,  ceux  qui 
mènent  les  chariots  à  travers  les  villages,  s'émou- 
vaient à  l'hymne  de  révolte.  Leurs  cœurs  de  parias 
souhaitaient  des  choses  terribles. 

Les  torches  jetèrent  une  lueur  rousse,  la  lueur  qui 
éclairait  jadis  les  Jacques  faméliques,  une  immense 
imprécation  enveloppa  les  forges.  Le  vent  des  révo- 
lutions passa  sur  la  foule. 


VI 


La  presse  syndicale,  antimilitariste  et  libertaire 
chargea  hargneusement  M.  Clemenceau.  Il  fut  la 
Bête  rouge,  le  Charcutier  d'Arcueil,  l'immonde  Ga- 
nache, le  vieux  Jouisseur  homicide,  le  Sinistre  de 
l'intérieur.  Les  articles  s'intitulaient  :  Encore  un 
crime  de  Clemenceau;  la  Semaine  rouge  du  grand 
Flic;  Gouvernement  d'assassins;  la  Boucherie  d'Ar- 
cueil; Vingt-quatre  heures  de  Grève  générale;  le 
Monstre.  On  démontra  qu'avec  le  féroce  vieillard 
de  la  Commune,  M.  Clemenceau  détenait  le  record 
des  tueries  gouvernementales.  La  Guerre  sociale 
publia  un  dessin  où  le  ministre,  en  vieux  gendarme 
cynique,  une  épaisse  moustache  tombante,  appuyé 
sur  la  croupe  d'un  cheval,  ricanait  devant  les  ca- 
davres. Après  un  enterrement  tumultueux,  la 
C.  G.  T.  s'acharna  à  maintenir  le  désordre;  ses 
hommes  rôdaient  avec  les  grévistes;  elle  faisait 
aux  syndicats  et  aux  Bourses  des  appels  d'argent 
enragés. 

François  s'abandonnait  aux  circonstances.  A  se 
fondre  dans  les  troupeaux,  à  jouer  son  destin  et 
celui  des  autres,  à  discourir  dans  le  soleil,  le  vent 
et  les  averses,  il  n'oubliait  pas  Christine,  mais  il 
«  l'éparpillait  »  comme  il  s'éparpillait  lui-môme. 

De  toutes  parts  accouraient  des  hommes  d'aven- 
turc,  la  bohème  d'une  grande  grève  :  vagabonds, 
songe-creux,  gens  de  bagarre,  demi-fous  et  chô- 
meurs. Ils  ne  se  mêlaient  pas  positivement  à  ceux 
des  forges;  ils  erraient  autour,  offrant  leurs  voix 
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leurs  gestes,  dès  qu'il  se  faisait  du  bruit.  La  troupe 
était  venue.  Tantôt  les  meneurs  de  la  C.  G.  T. 
adressaient  aux  soldats  des  sommations  amicales, 
tantôt  la  foule  proférait  des  injures.  Les  manifes- 
tations se  suivaient,  selon  le  temps  et  les  palabres; 
l'entente  demeurait  lointaine;  et  toutefois  la  grève 
devenait  vague,  lorsqu'on  annonça  un  grand  Di- 
manche. La  Voix  du  peuple  le  voulait  pacifique, 
ferme  et  très  imposant;  la  Guerre  sociale  conseillait 
aux  grévistes  de  ne  pas  se  laisser  «  embêter  ». 

Dès  le  matin,  les  tramways,  le  chemin  de  fer, 
maints  chars  à  bancs,  déchargèrent  des  voyageurs 
armés  de  gourdins  et  de  triques.  Outre  les  vieux 
routiers  de  grève,  c'étaient  des  camarades,  attirés 
par  le  bruit  ou  l'instinct  solidaire,  et  beaucoup  d'in- 
dividus obscurs,  véhéments  ou  curieux.  Malgré  les 
cordons  de  police,  les  grévistes  tentèrent  de  se 
masser  devant  les  forges  :  une  menue  charge  de 
dragons  les  dispersa.  Alors  ils  se  réfugièrent  dans 
la  campagne  et  les  terrains  vagues.  Un  homme  à 
face  de  mulâtre  éleva  le  premier  drapeau  rouge. 
Sept  cents  travailleurs  formèrent  un  noyau,  tandis 
qu'une  multitude  confuse  se  tassait  en  grappes  ou 
s'allongeait  en  files.  C'était  la  horde  des  temps 
nomades,  faite  pour  combattre  des  buffles  ou  des 
loups,  faiblement  cimentée  par  l'instinct.  Rouge- 
mont  y  avait  pris  sa  place,  prêt,  selon  l'occurrence, 
à  discourir,  à  commander  ou  à  combattre.  Un 
groupe  l'enveloppait,  solide,  formé  d'hommes  du 
fer,  renforcé  par  Alfred  le  Géant  rouge,  Dutiiieul 
et  ses  Six  Hommes,  Pouraille,  la  Trompette  de 
Jéricho,  Haneuse  Clarinette,  l'Empereur  du  jeu  de 
bouchon,  Vacheron,  Duchaffaud,  Bardoufle. 

La  procession  brailla  la  Ravachole  et  se  porta 
vers  l'entrée  d'Arcueil  :  elle  n'y  put  atteindre.  Un 
escadron  de  cuirassiers  barrait  la  route;  des  dra- 
gons accouraient  sur  le  flanc  droit;  des  sergents 
de  ville  harcelaient  l'arrière.   D'abord,  le  troupeau 
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s'arrêta.  Des  remous  défaisaient  son  ordonnance, 
les  curieux,  intimidés,  refluaient  à  travers  champs. 
Toutes  les  âmes  flottaient  au  hasard...  Une  trique, 
retentissant  sur  une  cuirasse,  déclencha  la  bagarre. 
Des  cailloux,  des  mottes  de  terre,  quelques  litres 
arrosèrent  les  casques;  une  nuée  de  gourdins  me- 
naça la  police;  deux  manifestants  se  jetèrent  devant 
le  cheval  d'un  capitaine  en  criant  : 

—  Pas  un  pas  de  plus!  Vous  n'avez  pas  le  droit 
d'intervenir.   En  arrière,   sale   gradé,   et  au  galopî 

La  rumeur  des  victoires  bourdonna,  la  Ravachole 
retentit  plus  discorde  et.  dans  cette  tempête,  on 
entendit  le  bruit  grêle  d'une  détonation.  Elle  fut 
suivie  de  six  autres;  des  individus  à  grands  feutres 
secouaient  leurs  revolvers   : 

—  C'est  idiot!  hurla  Rougemont... 

La  clameur  ne  traînait  plus  que  par  lambeaux,  un 
long  étonnement  oscillait  de  crâne  en  crâne.  Un  ca- 
pitaine de  dragons,  tournant  la  tête  vers  ses 
hommes,  s'assurait  qu'aucun  n'était  blessé.  Blocs 
d'argent  taché  de  bleu  et  de  rouge,  les  cuirassiers 
demeuraient  impassibles.  La  police  se  massait  près 
d'un  carré  d'avoine,  plusieurs  centaines  d'individus, 
pris  de  panique,  fdaient  à  travers  champs  : 

—  Au  grand  hangar!  Au  grand  hangar! 

Les  quatre  syllabes  roulèrent  par  des  larynx 
graves,  aigus,  rauques  ou  chantants,  jusqu'aux 
extrémités  de  la  horde.  Déjà  le  noyau  se  mettait  en 
route  :  comme  le  but  était  à  gauche,  aucun  barrage 
n'arrêtait  les  grévistes.  Ils  atteignirent  le  hangar, 
où  quatre  cents  hommes  s'abritèrent,  tandis  que  la 
multitude  occupait  les  terrains  et  la  prairie.  Et 
Hareng,  monté  sur  un  tas  d'escarbilles,  ses  mains 
en  j)Ortc-voix  devant  sa  l)0uche,  mugit  : 

—  La  grève  est  chez  elle!  Nous  n'allons  pas  nous 
laisser  aplatir.  Camarades,  à  la  vie,  à  la  moil! 
Celui  qui  quittera  sa  position  sera  un  lâche! 

Un  vent  mou  roulait  sur  les  torses,  de  longs  i.ii> 
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d'ambre,  par  iiitermiltences,  jaillissaient  du  ciel 
tatoué  de  nuages.  Les  émeutiers  vivaient  leur  drame, 
tournés  vers  l'homme  perché  sur  les  escarbilles 
qui,  au  hasard,  proférait  l'exhortation  ou  la  menace. 
Il  y  avait  de  la  victoire  dans  les  âmes  :  ni  la  police, 
ni  la  cavalerie  n'osaient  poursuivre...  Quelque  temps 
fluèrent  les  phrases  de  Hareng;  elles  s'évaporaient 
en  route,  des  mots  perdus  frappaient  les  tympans, 
mais  c'étaient  les  mots  familiers,  que  chacun  pou- 
vait enfiler  les  uns  aux  autres.  Une  vocifération  les 
coupa  : 

—  Attention!  la  troupe  rapplique! 

—  On  ne  flanchera  pas!  mugit  Hareng.  Des  bar- 
ricades! 

A  peine  la  phrase  eut-elle  sonné,  que  des  gré- 
vistes se  ruaient  sur  les  poutres,  les  planches,  les 
pierres  du  hangar  et  des  terrains  vagues.  En  dix 
minutes,  une  première  barricade  s'ébauchait,  face  à 
la  cavalerie,  puis  d'autres  s'amorcèrent.  Ce  fut  un 
quadrilatère  chaotique,  plein  de  brèches,  qui,  tou- 
tefois, pouvait  enrayer  une  charge.  Il  ne  contenait 
pas  toute  la  foule  :  un  millier  d'hommes  virevoltait 
sur  la  plaine  et  cherchait  confusément  des  maté- 
riaux... Au  loin,  on  voyait  circuler  les  estafettes 
militaires;  un  général  à  tête  argentée  parada  de- 
vant les  escadrons;  un  flot  de  dragons  s'engagea 
sur  la  chaussée.  Avant  qu'ils  eussent  franchi  cinq 
cents  mètres,  des  grévistes  émergèrent,  armés  de 
planches,  de  madriers,  de  cordages  et  la  voie  se 
trouva  barrée.  A  droite,  à  gauche,  des  masures, 
des  monceaux  de  gravats,  des  amas  de  mâchefer 
et  de  coke   :  la  charge  s'arrêta. 

—  Vivent  les  dragons!  hurlait  la  foule.  Sabre  au 
fourreau...  nous  sommes  frères!  • 

Un  morceau  de  coke  fendit  l'air  et  s'écrasa  sur 
la  face  d'un  brigadier.  Alors,  sur  un  ordre  rapide, 
les  soldats  descendirent  de  cheval  pour  déblayer  la 
route.  Un  essaim  de  cailloux  les  accueillit,  cailloux 
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noirs  et  moroses  qui  souillaient  les  uniformes.  Ils 
n'arrêtaient  pas  les  dragons.  Sabre  au  clair,  ils 
chargèrent  en  vitesse.  Les  lames  pointaient  ou 
hachaient,  les  gourdins  s'abattaient  sourdement,  le 
sang  coulait  des  faces.  Enchevêtrés,  les  assaillants 
évoluaient  avec  peine.  Toutefois  quelques  soldats 
ayant  contourné  les  obstacles,  le  courage  des  gré- 
vistes s'évapora,  une  furieuse  panique  les  rejeta  vers 
le  grand  hangar,  et,  la  barricade  abattue,  deux  cents 
dragons  chevauchèrent.  Ils  ne  rencontraient  que  le 
Aide;  à  peine  quelques  frénétiques  tombaient  aux 
sabots  des  bêtes,  le  demeurant  s'éparpillait  aux 
quatre  horizons  ou  se  cachait  parmi  les  masures. 

Ce  n'était  qu'une  échauffourée  d'avant-garde.  Les 
barricades  du  grand  hangar  demeuraient  intactes, 
trois  mille  hommes  s'y  tassaient,  chantant  et  cla- 
baudant;  les  orateurs  tonnaient  de  courtes  haran- 
gues; les  fiévreux  lançaient  des  projectiles  dans  le 
vide  ou  brandissaient  des  revolvers. 

Ayant  déblayé  la  route,  les  dragons  se  refor- 
mèrent en  bataille  et  attendirent  les  renforts.  Il  y 
eut  deux  escadrons  de  cuirassiers,  trois  de  dragons, 
deux  cents  sergents  de  ville.  Les  cuirasses  furent  une 
fournaise  d'argent;  les  casques  déferlèrent  en  vagues 
de  phosphore;  la  police  forma  des  blocs  noirs. 
Cette  force  demeurait  indécise.  Elle  s'accumulait 
près  des  barricades  du  nord  et  de  l'est;  une  partie 
débordait  au  midi;  l'occident  seul  demeurait  encore 
libre.  Au  loin,  le  général  Thénars  et  le  préfet  de 
police  conversaient. 

Après  un  mouvement  d'estafettes,  les  dragons 
prirent  du  champ  et  vinrent  à  portée,  les  cuirassiers 
étincelèrent  à  deux  cents  mètres  des  palissades  : 
les  grévistes,  au  hasard,  lançaient  des  blocs  de  bois, 
du  coke,  de  la  ferraille,  des  })lûtras  énormes.  Un 
cavalier  se  mit  à  saigner,  un  autre  eut  la  paupière 
meurtrie.  La  pierraille  rebondissait  sur  le  crâne  des 
chevaux,  les  poitrines  ou  les  casques  des  hommes  : 
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c'est  alors  qu'on  vit  arriver  le  préfet.  Six  agents 
énormes  barricadaient  son  corps  grêle.  Dans  sa 
face  maigre  brillaient  des  prunelles  attentives,  har- 
dies, sagaces.  Quand  il  fut  proche,  il  interpella  les 
émeutiers   : 

—  Retirez-vous...  On  va  charger! 

Des  plâtras,  des  cailloux,  des  huées  ripostèrent  : 

—  Mort  au  préfet!  A  bas  les  assassins!  Cuiras- 
siers, nous  sommes  vos  frères...  Dragons,  f...  vos 
officiers  sous  les  chevaux.  Crosse  en  l'air!  Vive 
le  ITl 

Le  préfet,  essuyant  tranquillement  son  épaule 
enfarinée  de  plâtre,  reprit  : 

—  Que  les  bons  citoyens  se  retirent...  On  va 
tirer. 

Pierres,  coke  et  ferraille  pleuvaient  sans  inter- 
valle; huit  fois,  le  préfet  renouvela  les  somma- 
tions. Deux  escadrons  mirent  pied  à  terre.  Alors 
des  revolvers  fumèrent  derrière  la  barricade,  un 
cavalier  dégringola    : 

—  Armez!  cria  un  capitaine. 

Les  dragons  épaulaient;  d'un  geste  et  d'un  ordre, 
le  préfet  les  contenait  encore,  mais  de  nouveaux 
coups  de  revolver  ayant  retenti,  la  troupe  tira  à 
son  tour.  Avec  des  cris  d'horreur,  une  flaque 
d'hommes  détalait  vers  l'occident.  D'autres,  accep- 
tant la  lutte,  répondaient  aux  salves  par  les  crépite- 
ments de  leurs  revolvers.  On  les  voyait  debout, 
accroupis  ou  couchés,  plâtrés  et  charbonnés,  avec 
les  courges  étranges  des  crânes,  les  visages  blêmes 
ou  violâtres,  glabres  ou  couverts  d'une  barbe  salie, 
les  petits  brasiers  des  yeux  brûlant  le  feu  d'âme, 
les  trous  noirs  des  bouches  exhalant  l'injure,  le 
refrain  ou  le  rauquement  de  bête.  Aucun  n'était 
blessé,  les  dragons  ayant  tiré  haut  :  les  balles 
filaient  en  longues  trajectoires,  à  peine  dangereuses 
pour  des  inconnus  qui  passaient  là-bas,  sur  les  sentes 
désertes.  Trois,  quatre  salves  bruirent,  inoffensives. 
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Enfin,  un  dragon,  avec  une  plainte,  lâcha  sa  ca- 
rabine et  montra  son  poing  rouge.  Dès  lors  la 
colère  gronda  sous  les  casques,  cependant  que 
les  révolutionnaires  s'aveuglaient  au  vertige  de  la 
lutte...  François  partageait  ce  vertige;  il  était  dans 
une  existence  flottante,  où  la  règle  et  la  pesanteur 
•avaient  disparu;  il  clamait  des  paroles  éloquentes 
qui  électrisaient  Alfred,  Pouraille,  Dutilleul,  les  Six 
Hommes,  Gourjat,  l'Empereur  du  jeu  de  bouchon 
et  les  hommes  du  fer.  Il  ne  voyait  pas  la  mort;  rien 
ne  persistait  que  des  images  soudaines  et,  au  tré- 
fonds, infinie,  la  figure  de  Christine. 

Deux  nouvelles  salves.  Un  homme  rugit  un  blas- 
phème. Le  bras  percé,  un  autre  ricanait,  avec  une 
éraflure  à  la  tempe.  D'un  seul  jet,  les  émeutiers 
hurlèrent  : 

—  Assassins!  Assassins! 

Puis  leur  chant  s'éleva  sur  la  plaine  : 

Nous  ne  voulons  ni  Dieu  ni  Maître 
Entravant  notre  liberté. 

Et,  comme  les  balles  des  revolvers  sifflaient  tou- 
jours à  leurs  oreilles,  les  dragons  abaissèrent  en- 
core la  hausse.  Une  légion  de  projectiles  troua  les 
palissades  ou  s'écrasa  contre  les  moellons,  des 
hurlements  coupèrent  le  refrain,  suivis  d'une  for- 
midable débandade   : 

—  Ah!  crapules!  Ah!  misérables!...  vous  avez 
tué  vos  frères! 

Quatre  forgerons  soulevaient  une  forme  humaine, 
dont  la  tête  oscillait  : 

—  Saluez,  bandits...  Saluez,  assassins!  Voici 
voire  œuvre! 

Le  silence  tomba  comme  une  nuit,  les  armes  des 
soldats  s'étaient  inclinées  et  les  officiers  se  décou- 
vrirent devant  le  cadavre.  Presque  aussitôt,  un 
deuxième  corps  apparut,  que  soulevaient  cinq  ter- 
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rassicrs  aux  grands  feutres.  Les  cris  reprirent,  avec 
la  menace  des  poings  innombrables.  Deux  cortèges 
sinistres  défilèrent  devant  les  cuirassiers  et  les  dra- 
gons immobiles... 

Chapeau  bas  et  suivi  par  trois  cents  hommes, 
François  escortait  les  cadavres.  Une  tristesse  de 
néant  glaçait  son  crâne,  toute  sa  volonté  se  con- 
centrait à  ne  pas  laisser  les  morts  aux  mains  de 
l'ennemi. 

Le  préfet  et  les  officiers  laissèrent  passer  cinq  ou 
six  cents  hommes,  qui  condensaient  l'énergie  ré- 
volutionnaire. Ensuite,  ils  n'eurent  qu'à  couper  la 
file.  La  vague  multitude  reflua  le  long  des  barri- 
cades. 

Cependant,  comme  naguère,  un  instinct  unanime 
poussait  les  porteurs  de  cadavres  vers  les  forges  et 
r Internationale  s'élevait  lente  et  lourde   : 

Debout,  les  damnés  de  la  terre! 
Debout,  les  forçats  de  la  faim! 

Les  forges  apparurent,  faiblement  gardées.  Une 
trentaine  d'agents,  deux  escouades  de  dragons  cir- 
culaient devant  les  grilles.  Derrière,  le  désert  noir 
des  cours,  la  maussade  structure  des  bâtisses  et  les 
terribles  cheminées,  obélisques  de  feu,  phares 
géants  de  l'énergie  humaine.  A  leur  vue,  les  gré- 
vistes rugirent  : 

—  Les  morts  dans  les  forges. 

Un  même  halètement  secoua  toutes  les  poitrines. 
Le  cortège  passa  comme  une  trombe;  les  sergents 
de  ville  ahuris,  les  dragons  émus,  ne  firent  guère 
de  résistance  :  d'ailleurs  des  masses  ardentes  ac- 
couraient, fuyards  revenus  de  leur  panique,  nou- 
veaux arrivants,  qui  aggravaient  le  désordre.  Arra- 
chée de  ses  gonds,  une  porte  claqua;  on  vit  les  ca- 
davres dans  la  grande  cour;  Rougemont  cria   : 

—  Exploiteurs,    voihà    votre    oeuvre.    C'est    votre 
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dureté  criminelle,    votre   ignoble   rapacité   qui   ont 
tué  ces  hommes! 

Des  ricanements  farouches,  des  cris  de  pourchas 
rauquèrent  :  devant  les  bureaux  de  l'administration, 
on  vit  détaler  une  trentaine  d'hommes  que  des  gré- 
vistes traquaient  : 

—  Les  Jaunes!  Les  Jaunes!...  A  mortî...  A  la 
fournaise!... 

Les  malheureux  se  tassaient  contre  une  façade, 
les  yeux  étincelants  de  détresse,  et  comme  amaigris 
par  la  peur.  Seul  Jambloux  faisait  bonne  conte- 
nance et  regardait  en  face  le  ressac  des  têtes,  les 
bouches  homicides,  les  moulinets  des  gourdins  : 

—  Qu'on  les  saigne!  croassa  Dutilleul. 

Il  s'élançait  avec  les  Six  Hommes,  lorsqu'un  per- 
sonnage épais,  aux  bras  trapus,  au  grand  visage 
pourpre  surgit  de  l'administration.  C'était  le  chef 
de  guerre  des  forges,  l'ingénieur  Michel,  âpre, 
calme  et  dédaigneux,  qu'on  estimait  pour  sa  jus- 
tice rugueuse,  qu'on  détestait  pour  sa  volonté  in- 
vincible. Il  croisa  ses  bras  avec  calme  et  gronda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qui  vous  a  permis  de 
venir  ici? 

Il  gardait  l'attitude  et  la  voix  du  maître.  Sentant 
recroître  en  eux  l'âme  des  esclaves,  les  hommes 
du  fer  s'entre-regardaient.  Mais  Rougemont  riposta  : 

—  La  mort  et  la  justice! 

Il  s'interrompit,  épouvanté  :  deux  nouvelles 
silhouettes  venaient  de  surgir.  C'était  d'abord  le 
corps  agile,  la  face  vigilante  et  orgueilleuse  de 
Marcel  Deslandes.  Il  bravait  la  foule,  mais  elle  ne 
reconnaissait  pas  sa  force,  et  sa  seule  présence  eût 
ranimé  le  feu  des  injures.  Une  puissance  étincelanle 
et  douce  le  protégeait  :  Christine,  aj)paruc  sur  le 
seuil,  étonnait  les  brutes  mêmes  et  jetait  un  sortilège 
aux  âmes  indécises.  Pour  François  Rougemont,  la 
grève,  les  morts,  la  révukilion  s'enfonçaient  dans 
le  pays  des  ombres,   une  stupeur  d'amour  le   pa- 
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ralysait...  Il  y  eut  une  trêve;  quelques  Jaunes  réus- 
sirent à  se  dérober,  puis  l'événement  poursuivit  ses 
voies  mystérieuses.  On  entendait  une  galopade,  un 
furieux  ressac.  François  vit  s'élever  des  revol- 
vers... D'un  élan  aussi  instinctif  que  le  bond  du  cerf 
devant  les  fauves,  il  se  trouva  près  de  Christine... 
Les  détonations  retentirent,  la  chevauchée  s'arrêta, 
les  dragons  et  les  cuirassiers  envahirent  les  cours 
et,  durant  que  la  foule  fuyait  en  hurlant,  François 
sentit  une  douleur  légère  dans  sa  poitrine,  un  tour- 
billon dans  sa  tète  :  avec  un  faible  gémissement,  il 
s'abattit  contre  la  terre. 


Il  s'éveilla  dans  une  chambre  pauvre,  aux  murs 
blêmes,  sur  un  lit  de  fer  qui  sentait  le  varech  et 
la  rouille.  Une  lueur  craintive  filtrait  par  des  vitres 
verdies  et  des  rideaux  de  tulle.  Rougemont  vit 
confusément  quelques  créatures  humaines  qui  le 
regardaient.  Il  y  avait  Alfred  le  Rouge,  Dutilleul, 
Gourjat,  Pouraille,  Bardoufle,  deux  femmes  incon- 
nues et  un  médecin  qui  venait  de  panser  les  bles- 
sures. Alfred  fléchissait,  avec  un  air  de  honte.  Une 
horreur  embuait  la  face  bise  d'Isidore;  Dutilleul 
baissait  la  tête,  plein  d'une  souffrance  haineuse. 
Contre  la  muraille,  Gourjat  connaissait  une  im- 
mense détresse  :  la  mort  de  François  Rougemont 
allait  le  remettre  sans  défense  devant  Philippine. 
Le  plus  malheureux  de  ces  hommes  était  Bardoufle. 
Enfoncé  dans  un  coin  de  la  chambre,  il  y  demeurait 
immobile,  avec  un  tremblement  continu  des  bras. 
Son  âme  d'enfant  et  de  colosse  s'effondrait  :  depuis 
deux  ans,  il  l'avait  remise  aux  mains  du  nfeneur.  Le 
monde  incompréhensible,  l'évolution  énigmatique 
des  créatures,  tout  ce  qui  rend  une  conscience  mé- 
fiante, tout  ee  qui  s'élabore  d'inquiétant  autour  d'un 
pauvre  homme,  s'illuminait,  se  colorait,  s'expliquait 
par  les  yeux  sincères  et  la  voix  chaude  de  son  ami. 
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Lorsqu'il  aurait  disparu,  une  obscurité  profonde 
environnerait  Bardoufle...  Et  ses  yeux  de  chien  et 
d'ours,  chauds  de  larmes,  n'osaient  pas  se  fixer  sur 
le  visage  redoutable,  qui  n'était  déjà  plus  le  visage 
de  François  Rougemont... 

.  Cependant,  la  A'ision  du  blessé  se  précisait.  La 
stature  affaissée  d'Alfred,  le  visage  frénétique  de 
Dutilleul,  l'œil  de  poule  d'Isidore,  le  masque  éperdu 
de  Gourjat  émergeaient  comme  ces  figures  qui,  sur 
la  montagne,  se  montrent  dans  l'échancrure  des 
nuages.  La  distance  qu'il  percevait  au  dehors, 
François  la  sentait  en  lui,  immense,  qui  durait  de- 
puis très  longtemps.  Sa  pensée  demeura  quelques 
minutes  ensevelie  dans  des  souvenirs  sans  date  ni 
perspective,  entremêlés  comme  les  épis  d'une 
meule.  Puis  il  revit,  faibles  et  vagues,  les  circons- 
tances qui  l'avaient  amené  dans  cette  chambre.  Il 
demanda  d'une  voix  flottante   : 

—  La  grève  a-t-elle  triomphé? 
Et,  songeant  à  sa  blessure  : 

—  Est-ce  grave? 

—  Non,  répondit  le  médecin.  Il  faudra  avoir  de 
la  patience,  et  voilà  tout. 

—  Et  voilà  tout?  interrogea  rêveusement  Fran- 
çois. 

Il  semblait  que  des  espaces  se  fussent  creusés 
dans  le  crâne  et  la  poitrine.  Le  révolutionnaire  sen- 
tait à  la  fois  des  brûlures,  une  anxiété  brumeuse 
et  du  bien-être.  Il  revoyait  la  grève.  D'autres  grèves 
tournoyaient  autour  d'elle,  et  des  rues  grouillantes, 
des  chaussées  campagnardes,  des  granges  pleines 
d'antimilitaristes,  un  bois  de  hêtres  perdu  dans  la 
nuit  de  l'enfance,  des  pigeons  blancs  sur  une  mu- 
raille, la  tête  d'un  instituteur  contre  un  tableau  noir, 
Antoinette  parfois  vieille,  parfois  presque  jeune, 
Charles  Garrigues  avec  un  cartable,  jouant  aux 
billes,  et  le  geai  hérissant  ses  ailes  bleu-ténèbres. 
Puis  ce  fui  Christine.  Elle  venait  du  [ond,  comme 
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un  personnage  de  cinématographe.  Sa  chevelure 
donnait  aux  scènes  une  signification  bizarre  et  char- 
mante... 

—  Nous  triompherons,  balbutia  le  blessé.  Nous 
l'aurons,  ce  monde  que  les  autres  nous  volent  de- 
puis si  longtemps. 

Ces  paroles  s'étaient  déclenchées  sans  qu'il  les 
eût  senties  venir.  Tout  de  suite,  elles  se  rattachèrent 
à  Christine.  Il  entrevit  quelque  chose  de  frais,  de 
fortuné  et  d'indéfinissable.  L'univers  serait  doré 
par  le  bonheur,  les  hommes  se  lèveraient  parmi  des 
choses  aussi  jeunes  que  le  blé  d'avril...  Il  tressauta, 
ses  blessures  s'exaspérèrent  :  il  venait  d'apercevoir, 
aux  fortifications,  Delaborde  qui  portait  à  ses  lèvres 
la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Ils  nous  ont  tout  volé,  murmura-t-il,  les 
tempes  trempées  de  sueur...  ils  devront  tout  nous 
rendre. 

Puis   : 

—  Elle  n'est  pas  blessée? 
Et  plus  bas: 

—  Mademoiselle  Christine  Deslandes? 

—  Non,  elle  n'est  pas  blessée!  répondit  Alfred. 
Il  les  regarda  d'un  air  pitoyable.  Ah!  qu'il  aurait 

voulu  qu'ils  lui  parlassent  de  Christine.  Sa  ruse 
d'orateur,  toujours  éveillée  au  fond  de  l'incons- 
cient, lui  dictant  un  détour,  il  dit,  sincère  d'ailleurs, 
et  tout  attendri  : 

—  Camarades...  il  m'est  doux  de  vous  voir  au- 
tour de  moi...  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  de  ma 
famille...  des  compagnons  fidèles  et  loyaux...  et  de 
si  braves  gens! 

Alors,  le  grand  Alfred  se  sentit  faible  îîomme  nn 
petit  enfant;  la  poitrine  de  Dutilleul  craquait;  Pou- 
raille  détourna  une  face  égarée;  Gourjat  cacha  ses 
yeux  pleins  de  larmes,  et,  dans  son  encoignure,  Bar- 
cloufle,  ayant  saisi  son  mouchoir  à  pleins  poings,  con- 
lonait  les  longs  sanglots  qui  lui  crevaient  la  gorge. 
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—  Patience!  reprenait  le  révolutionnaire.  Vous 
n'aurez  pas  perdu  votre  temps...  vous  aurez  votre 
part  dans  les  grandes  choses  qui  se  préparent...  et 
comme  chez  tous  ceux  qui  travaillent  pour  les 
autres,  vos  cœurs  resteront  jeunes. 

Il  ferma  les  yeux,  il  s'ensevelit  dans  sa  fatigue  et 
ses  rêves.  Quand  il  releva  les  paupières,  il  de- 
manda : 

—  Est-ce  qu'ils  ont  encore  tué  des  hommes? 

—  Non!  répondit  Alfred,  ils  en  ont  encore  blessé 
une  vingtaine.  On  le  leur  a  rendu. 

—  Et  les  Jaunes? 

—  Les  grévistes  ont  à  peine  eu  le  temps  de  leur 
taper  dessus! 

—  Mais  ils  n'ont  pas  frappé  la  jeune  fille? 
La  voix  cassée  de  Bardoufle  bégaya  : 

—  Oh!  elle  vous  tenait  la  tête!...  Et  celui  qui 
l'aurait  touchée!... 

Il  s'était  redressé;  il  dilatait  ses  pinces  effroyables. 

La  fièvre  bondissait  par  les  tempes  de  Rouge- 
mont.  A  l'idéa  que  les  mains  de  Christine  avaient 
soutenu  sa  tête,  toute  sa  chair  débile  devint  une 
féerie;  il  épiait  Bardoufle  comme  un  témoin  prodi- 
gieux. Alors,  dans  son  cœur  simple,  le  terrassier 
trouva  les  paroles  nécessaires  : 

—  Vous  lui  avez  sauvé  la  vie,  elle  le  sait  bien, 
et  si  vous  voulez  la  voir,  c'est  moi  qui  irai  la  cher- 
cher. 

François  fixa  sur  Bardoufle  un  regard  suppliant. 

Christine  était  venue.  Elle  se  tenait,  accablée  de 
compassion,  devant  l'homme  qui  mourait  à  cause 
d'elle.  Avant  une  heure,  il  aurait  sombré  au  chaos 
immense.  Et  songeant  avec  (pielle  force  confiante 
il  se  levait  dans  la  vie,  elle  eut,  pour  la  première 
fois,  le  sens  réel  de  sa  propre  faiblesse,  elle  regretta 
amèrement  l'amour  qui  allait  disparaître.  C'était  un 
grand   amour,   fait   pour   la   durée,    tel   que,    sans 
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cloute,  elle  n'en  rencontrerait  plus.  Seules  les  cir- 
constances humaines  l'avaient  rendu  impossible.  Et 
maintenant  qu'il  allait  périr  avec  François  Rouge- 
mont,  c'était  comme  si  elle  le  partageait. 

François  la  contemplait,  avec  la  peur  de  la  voir 
partir,  et  cette  présence  lui  semblait  le  plus  grand 
événement  de  sa  destinée  vagabonde.  Car  il  igno- 
rait l'autre  événement,  celui  qui  s'accomplissait  en 
lui-même.  L'avenir  s'étendait  devant  lui,  les  jours 
sans  nombre;  il  craignait  seulement  que  la  chance 
suprême  ne  s'évanouît  brusquement,  comme  elle 
était  venue.  Après  une  longue  hésitation,  il  dit  à 
voix  basse  : 

—  Que  vous  êtes  bonne! 

Elle  s'assit  à  son  chevet,  elle  pencha  cette  herbe 
crépusculaire  dont  elle  l'avait  ébloui  dès  le  premier 
soir,  elle  lui  donna  la  lumière  attendrie  de  ses 
yeux  : 

—  Bonne!  fit-elle  avec  mélancolie.  Quelle  parole 
venant  de  celui  qui  a  risqué  sa  vie  pour  la  mienne! 

Il  écoutait.  Dans  le  demi-songe  que  lui  faisait  sa 
lassitude,  la  voix  de  Christine  frissonnait  comme 
une  voix  d'eau  et  de  feuilles;  il  n'avait  qu'une 
pensée  continue  :  la  voir  et  la  revoir,  exister  par- 
fois à  côté  d'elle,  dans  le  promontoire  aérien  des 
Garrigues  : 

—  Je  voudrais  que  vous  oubliiez...  des  choses 
que  je  vous  ai  dites...  Je  voudrais  être  votre  ami, 
comme  si  j'étais  déjà  vieux...  et  plus  jamais  je  ne 
vous  parlerais  de...  de  ces  choses...  plus  jamais,  je 
le  jure...  Oh!  si  vous  disiez  oui,  j'attendrais  ma 
guérison  avec  tant  de  joie!... 

Le  cœur  plein  d'une  peine  insupporMble,  elle 
s'étonnait  de  pouvoir,  par  une  parole,  mêler  la 
douceur  à  la  mort.  Pourtant,  elle  hésitait,  révoltée 
contre  le  mirage,  contre  tous  les  beaux  mensonges 
qui  dorent  le  passage  des  êtres.  Toujours,  même 
lorsqu'elle  était  petite,  elle  avait  eu  en  exécration 
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•ces  fictions  par  quoi  l'on  soutient  les  faibles  et  l'on 
console  les  misérables.  Elle  voulait  ardemment  que 
nos  actes  et  nos  vœux  dérisoires  s'accordassent  avec 
une  réalité  positive.  Il  lui  était  dur  de  se  prêter  à 
«  un  jeu  de  foi...  »  Etait-ce  bien  un  jeu?  N'aimait- 
elle  pas  le  moribond,  du  moins  pour  les  minutes 
pendant  lesquelles  il  palpiterait  encore  ?  Elle  secoua 
la  tête  et,  clignant  un  peu,  la  lèvre  tremblante,  elle 
répondit  : 

—  Sans  doute,  nous  nous  reverrons!  Est-il  pos- 
sible, mantenant,  que  nous  ne  nous  revoyions  pas?... 
La  vie  fera  ce  qu'elle  voudra,  je  ne  lutterai  pas 
inutilement  contre  elle. 

Il  plissa  le  front,  il  se  répéta  plusieurs  fois  les 
paroles  de  Christine,  craignant  de  mal  les  entendre, 
puis  la  féerie  le  ressaisit,  il  s'exclama   : 

—  Est-ce  que  j'ai  mal  compris?  Est-ce  bien  une 
espérance? 

Complice  mélancolique  du  beau  mensonge,  elle 
inclina  la  tête. 

Il  fixait  sur  elle  des  prunelles  dévorantes,  il  voyait 
se  rouvrir  le  monde  plus  vaste  encore  qu'aux  prin- 
temps de  l'adolescence.  Tous  les  obstacles  étaient 
abolis.  Le  bonheur  des  hommes  se  confondit  avec 
son  propre  bonheur;  la  vieille  Europe  lasse  rever- 
dissait en  terre  promise,  les  luttes  sauvages  étaient 
finies... 

Christine  attendait,  pleine  d'angoisse  et  d'une 
âpre  défiance.  Jamais  l'illusion  du  bonheur  ne  lui 
était  apparue  plus  misérable  et  plus  sinistre,  ja- 
mais la  réalité  n*avait  plus  implacablement  appe- 
santi son  bloc  sur  la  faible  poussière  des  fables. 
Ah!  elle  ne  serait  pas  dupe!  Elle  mépriserait,  sans 
lassitude,  le  désir  du  repos,  de  l'éden,  de  la  paix 
brillante... 

Cependant  elle  avait  pris  la  main  de  François, 
elle  la  tenait  avec  une  douceur  et  une  patience  ma- 
ternelles. Longtemps  leurs  pensées  coulèrent,  parai- 
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lèles  et  presque  infiniment  dissemblables...  II  s'af- 
faiblissait; un  sommeil  étouffant  pesait  sur  sa  poi- 
trine; le  délire  renversait  les  frêles  échafaudages  de 
sa  pensée;  à  chaque  minute,  sa  conscience  était 
plus  courte  et  plus  obscure.  Son  souffle  devint  rude. 
La  préhistoire  de  son  âme  monta,  puis  il  eut  une 
lueur  brusque,  qui  fut  merveilleuse;  il  soupira  de 
béatitude  : 

—  Oh!  l'avenir...  la  beauté...  vous  voir  touiours, 
Christine!... 

Tout  de  suite,  le  vent  d'agonie  souffla  cette  lueur; 
il  bégaya  au  hasard;  les  sensations  et  les  images 
s'emmêlaient  comme  les  herbes,  les  pétales,  les  ra- 
milles emportés  par  la  rivière;  le  bruit  affreux  de 
la  mort  commença;  les  yeux  se  ternirent  et  de- 
vinrent aveugles;  les  mains  tâtonnèrent,  à  la  re- 
cherche de  l'inconnu;  puis  la  poitrine  s'éleva  et 
retomba  :  la  petite  aventure  humaine  s'évanouit  au 
gouffre  des  formes  perdues. 


FIN 
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